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Cuando Jim Belden, el Grande, se aventurd a realizar el —en apariencia— inocuo
comentario de que el hielo roto era “bastante raro”, no imaginaba a lo que llevaria.
Tampoco Lon McFane, cuando afirmé que el hielo anclado ain lo era mas. Ni Bettles,
al mostrar su desacuerdo de inmediato y decir que la mera existencia de esa clase de
hielo era como el hombre del saco.

—iY eso lo dices después de los anos que hemos pasado en la zona! —exclamo6 Lon—.
iCon la de cosas que hemos compartido!

—Pero no tiene sentido —insistié Bettles—. Mira, el agua tiene mas temperatura que el
hielo y...

—Con poca diferencia, una vez que se abre camino.

—Pero esta mas caliente porque no se ha congelado. ¢Y tu dices que se congela por el
fondo?

—Solo en el caso del hielo anclado, David, solo ocurre con el hielo anclado. ¢Es que
nunca te has dejado llevar por un agua clara y transparente como el cristal cuando de
pronto, como una nube que cubre el sol, un hielo pastoso empieza a subir sin parar
hasta que de orilla a orilla y por todos lados cubre el rio como una primera nevada?

—Si, mas de una vez, cuando me he quedado dormido al timén. Pero siempre salia del
canal lateral mas préoximo y no subia sin parar.

—¢Y sin quedarte dormido al timén?
—No. Ni tu. Es pura légica. Cualquiera me daria la razén.

Bettles recurrié a los que rodeaban la estufa, pero la discusion era entre él y Lon
McFane.

—Con légica o sin ella, lo que yo te digo es verdad. Hace un afo, en otonio pasado,
Charley el de Sitka y yo lo vimos, bajando los rdpidos por debajo de Fort Rebanee. El
clima era el normal en otofo, el sol destellaba sobre el dorado de los alerces y los
alamos temblones, y la luz bollaba en cada ondulacién; a lo lejos se veia el invierno y la
neblina azul del norte, que bajaban juntos. Eso lo has visto ti también, el hielo
formandose en los bordes del rio y en los remolinos, mientras el aire brilla y corta, y se
siente en la sangre: cada aspiraciéon te devuelve el dnimo y las ganas de vivir.



Entonces es cuando el mundo se queda pequeno y el espiritu viajero se apodera de
nosotros.

“Pero me estoy desviando del asunto. Como te decia, remdbamos sin un solo rastro de
hielo, excepto el de los remolinos, cuando el indio levanta su remo y anuncia: “jLon
McFane! {Mira debajo! Lo habia oido contar, pero no esperaba verlo”. Ya sabes que
Charley el de Sitka, como yo, no nacimos en la zona, asi que aquello era nuevo para
nosotros. Nos dejamos llevar, cada uno echando la cabeza por una de las bordas y
mirando hacia abajo, a través del agua cristalina. Como cuando vivia entre los
pescadores de perlas, viendo crecer los bancos de coral que parecian jardines bajo el
mar. Pues alli estaba, el hielo anclado, concentrado y pegado a cada piedra como si
fuera coral blanco.

“Pero lo mejor estaba aun por verse. Al pasar la cola de los rapidos, el agua se vuelve
enseguida del color de la leche y la parte de arriba se mueve en circulos pequeiiitos,
como cuando los peces suben a la superficie en primavera o cae una gotita de agua del
cielo. Era el hielo anclado al subir. A derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba la
vista, el agua estaba igualmente cubierta. Era como unas gachas, resbaladizas a lo
largo de la corteza de la canoa y adheridas como pegamento en los remos. Muchas
otras veces pasé esos rapidos, antes y después de aquel dia, pero jamas volvi a ver
algo parecido. Es de esas cosas que solo se ven una vez en la vida.

—iY que lo digas! —comenté Bettles secamente—. ;Crees que me trago semejante
batallita? Més bien diria que el brillo de la luz te afectd a la vista y el efecto cortante
del aire te perjudicé la lengua.

—Lo vi con mis propios ojos y si Charley el de Sitka estuviese aqui me daria la razon.

—Pero los hechos son los hechos y no hay forma de cambiarlos. Lo normal no es que el
agua que esta mas alejada del aire se congele primero.

—Pero lo he visto con mis propios ojos...

—No te calientes, hombre —aconsejé Bettles, al ver que la ira celta empezaba a
aumentar con rapidez.

—Entonces, ¢no quieres creerme?
—Pues ya que insistes, no. Prefiero creer a la naturaleza y a los hechos.

—¢Asi que me llamas mentiroso? —atroné Lon—. Pues deberias preguntarle a esa
mujer india que tienes. Que decida ella, porque yo he dicho la verdad.

Bettles lo mird enfadado. El irlandés le habia hecho dafio sin querer, porque su mujer



era la hija mestiza de un comerciante de pieles ruso y se habia casado con él en la
mision griega de Nulato, a mas de mil quinientos kildémetros Yukoén abajo, por lo que
era de una casta muy superior a la de la esposa india o nativa normal y corriente. Se
trataba de un matiz propio de la region septentrional que solo comprendian los
aventureros del Norte.

—Supongo que lo puedes interpretar asi —contesto a propésito.

En un segundo Lon McFane lo habia tirado al suelo, el circulo se habia roto y media
docena de hombres se interponia entre ellos.

Bettles se puso en pie mientras se limpiaba la sangre de la boca.
—No es la primera vez que me pegan, y no te creas que no me tomaré la revancha.

—Pues yo jamdas he permitido que un hombre me llame mentiroso —fue la réplica
cortes—. Puedes contar con que estaré dispuesto a colaborar cuando quieras que
ajustemos cuentas.

—¢Sigues teniendo ese rifle del calibre 38-55?
Lon asinti6 con la cabeza.

—Pero serd mejor que busques un calibre mas apropiado. El mio te abrird unos
agujeros del tamafio de las nueces.

—No te preocupes. Mis balas tienen olfato para saber donde meterse y se extenderan
como las tortitas antes de salir por detras. ¢Y cuando tendré el placer de esperarte? El
abrevadero no es mal lugar.

—No, no lo es. Pasate por alli dentro de una hora y no tardaré en aparecer.

Ambos se pusieron sus manoplas y abandonaron la factoria, sin hacer caso de las
protestas de sus companeros. Se trataba de una menudencia, pero con hombres como
aquellos las cosas sin importancia, nutridas por un caracter brusco tendente a la
terquedad, enseguida se convertian en algo gordo. Ademas, el arte de arder hasta los
cimientos permanece agazapado en la matriz del futuro, y los hombres de Forty Mile,
atrapados en el interminable invierno artico, llevaban muy mal el exceso de calor y la
inactividad forzosa y se volvian tan irritables como las abejas en otofio, cuando las
colmenas tienen exceso de miel.

En aquella tierra no habia leyes. La Policia Montada también pertenecia al futuro.
Cada hombre media la ofensa e imponia el castigo segun le afectase. Pocas veces
habia sido necesario intervenir y nunca, en la aburrida historia del campamento, se



habia violado el octavo mandamiento de la Ley de Dios.

Jim Belden, el Grande, convoc6 una reunién improvisada. Se escogié a Mackenzie el
Zarrapastroso como presidente provisional y se envidé un mensajero para solicitar los
buenos oficios del padre Roubeau. Su situacién era paradédjica y lo sabian. Podian
intervenir y evitar el duelo por el derecho de la fuerza, sin embargo, semejante
actuacién iba en contra de sus opiniones, a pesar de corresponderse con sus deseos.
Aunque su ética obsoleta y tosca reconocia su prerrogativa individual a saldar golpe
con golpe, no soportaban la idea de que dos buenos camaradas, como Bettles y
McFane, se enfrentasen a muerte. Tachaban de mal nacido al que no luchase tras
sufrir una provocacion, pero llegado el momento les parecia mal que lo hiciera.

Un correteo de mocasines y unos gritos, seguidos de un disparo, interrumpieron la
discusion. Se abrieron las contrapuertas y entré Malamute Kid, con un Colt humeante
en la mano y un brillo de alegria en la mirada.

—Le he dado —dijo. Cambio el cartucho vacio y annadio—: A tu perro, Zarrapastroso.
—¢A Colmillo Amarillo? —pregunté Mackenzie.

—No. Al de las orejas caidas.

—iDiablos! A ese no le pasaba nada.

—Sal y echa una ojeada.

—Bueno, no importa. Supongo que se habra contagiado. Colmillo Amarillo volvio esta
mafana, le pegdé un buen bocado y a mi estuvo a punto de dejarme viudo. Se lanzé
hacia Zarinska, pero ella le sacudié las faldas en la cara y salio del lio sin faldas y con
un buen revolcdn en la nieve. Luego el condenado se internd de nuevo en el bosque.
Espero que no vuelva. ¢Has perdido tu alguno de tus perros?

—Uno. El mejor de la jauria, Shookum. Se volvié loco esta mafiana, pero no llegé muy
lejos. Se metid con la trailla de Charley el de Sitka y ellos lo hicieron pedazos y los
dispersaron por toda la calle. Ahora dos andan por ahi como locos, asi que aun le dio
tiempo a contagiarlos. Si no hacemos algo, el censo de perros llegard muy reducido a
la primavera.

—Y el de hombres también.

—¢Y eso? ¢Quién tiene problemas?
é é

—Bettles y Lon McFane discutieron y dentro de unos minutos se encontraran junto al
abrevadero para solucionarlo.



Le contaron lo ocurrido y Malamute Kid, acostumbrado a la obediencia que sus
congéneres siempre le rendian, se hizo cargo del asunto. Les explicé el plan que
enseguida se le ocurrid y todos prometieron seguirle la comente por completo.

—Asi no les arrebatamos el privilegio de luchar —concluyo—, pero no creo que lo
hagan cuando comprendan la belleza del asunto. La vida es un juego de azar y los
hombres los jugadores. Apostaran todo lo que tienen a una oportunidad entre mil. Si
esa oportunidad no existe... no jugaran. —Se dirigié al factor—. Tendero, mide tres
brazas de tu mejor manila de un centimetro y medio de grosor. Sentaremos un
precedente que marcard a los hombres de Forty Mile hasta el fin de los tiempos
profetizd. Luego se enrolld la soga en el brazo y encabez6 a sus seguidores a la calle,
en el momento justo de tropezarse con los protagonistas.

—¢:Qué derecho tenia a meter en esto a mi mujer? —vociferaba Bettles ante el interés
de un amigo por tranquilizarlo—. No venia a cuento —concluyé con decisién—. No
venia a cuento —repitiéo mientras paseaba de un lado al otro y esperaba a Lon McFane.

Y Lon McFane, con el rostro ardiente y la lengua rapida, se rebelaba ante la mirada
atenta de la Iglesia.

—Mire, padre —gritaba—, pues me dejaré envolver por las llamas con la conciencia
tranquila y dormiré en un lecho de brasas. Jamas diran que a Lon McFane le llamaron
mentiroso sin que levantara la mano para defenderse. Y no pido su bendicién. Estos
anos han sido duros, pero el corazon responde como debe.

—No se trata del corazén, Lon —contestd el padre Roubeau—. Lo que te impulsa a
matar a otro hombre es el orgullo.

—Usted es francés respondid Lon. Se dio la vuelta para alejarse de él y anadio—: ¢Dira
una misa si la suerte me es contraria?

Pero el sacerdote sonrié, impulsé hacia delante los pies calzados con mocasines y se
dirigié hacia el blanco seno del rio silencioso. Un sendero abarrotado, del ancho de un
trineo de cuarenta centimetros, llevaba hasta el abrevadero. A cada lado, la nieve
blanda. Los hombres avanzaban en fila india, sin conversar, y el sacerdote, en medio
de ellos y con la estola negra, aportaba al acto el aspecto solemne de un funeral. Era
un calido dia de invierno, tratdndose de Forty Mile, uno de esos dias en los que el
cielo, cargado de pesadumbre, se acercaba mas a la tierra y el mercurio buscaba la
marca insélita de los 300 C bajo cero. Pero aquel calor no producia alegria. Habia poco
aire en los estratos superiores y las nubes permanecian inmoéviles, amenazando con
una nevada temprana. La tierra, indiferente, no hacia preparativos, satisfecha de
hibernar.



Cuando llegaron al abrevadero, Bettles, que evidentemente habia aprovechado el
paseo en silencio para rememorar la discusién, solt6 un “no venia a cuento”
convencido, mientras que Lon McFane guardaba un silencio desalentador. Se sentia
tan indignado que no podia ni hablar.

Sin embargo, en el fondo, cuando no anteponian sus propios errores, ambos hombres
se asombraban de la actitud de sus compafieros. Habian esperado que se opusieran y
aquel tacito consentimiento les dolia. Les parecia que merecian algo mas por parte de
esos hombres con los que tanto habian intimado y sentian que algo iba mal, molestos
por el hecho de que tantos de sus hermanos acudieran —como si se tratara de una
ocasién especial, sin pronunciar una sola palabra de protesta— a verlos dispararse el
uno al otro. Era como si su valor hubiese disminuido a ojos de la comunidad. Las
diligencias los tenian perplejos.

—Espalda contra espalda, David. ¢Seran cincuenta pasos por hombre o el doble?
—Cincuenta —fue la sanguinaria respuesta, grunida pero sin dejar lugar a dudas.

Sin embargo, la soga recién cortada, a pesar de no estar visiblemente expuesta sino
enrollada en el brazo de Malamute Kid, llam6 la atencion del irlandés y lo hizo
estremecer de miedo.

—¢Qué haces con esa soga?

—iDaos prisa! —dijo Malamute Kid mientras consultaba su reloj—. Tengo una hornada
de pan en la cabafla y no quiero que se me baje. Ademads, empiezo a sentir frio en los
pies.

Los demas hombres manifestaron su impaciencia de distintas y sugerentes maneras.

—Pero ¢y la soga, Kid? Es nueva y no creo que tu pan sea tan duro como para que
quieras usarla para subirlo, en lugar de la levadura.

Para entonces Bettles se habia dado la vuelta. El padre Roubeau, comprendiendo la
gracia de la situacion, ocult6 una sonrisa tras la mano protegida por una manopla.

—No, Lon. Esta soga es para un hombre.
Malamute Kid podia resultar imponente cuando queria.
—:Qué hombre? —Bettles empezaba a comprender que aquello le interesaba.

—El otro hombre.



—¢A quién te refieres?

—ijEscucha, Lon! Y tu, Bettles! Hemos estado hablando de vuestro problemilla y
hemos llegado a una conclusién. Sabemos que no tenemos derecho a evitar que os
enfrentéis...

—iEso es cierto!

—Y no pensamos hacerlo. Pero hay una cosa que podemos hacer y que haremos:
conseguir que este sea el Unico duelo en la historia de Forty Mile, dai ejemplo a
cualquier chechaquo, venga de donde venga. El hombre que se libre de morir serd
colgado del arbol mas proximo. Vamos! jAdelante!

Lon sonrié inseguro y luego su rostro se iluming.

—Midamos los pasos, David. Cincuenta pasos, media vuelta y no paramos de disparar
hasta que uno caiga muerto. Sus corazones no les permitirdn hacer eso que dicen, no

es mas que uno de esos faroles tan propios de los yanquis.

Empezo6 a andar con una sonrisa de oreja a oreja en la cara, pero Malamute Kid le dio
el alto.

—iLon! ¢Hace mucho que me conoces?
—Mucho.

—cY tu, Bettles?

—Hara cinco anos en la crecida de junio.

—Y en todo ese tiempo, ¢alguna vez os han contado que haya roto mi palabra? ;0 me
habéis oido romperla?

Ambos negaron con la cabeza, esforzandose por desentranar lo que vendria a
continuacion.

—Entonces, ¢qué opinion tendriais de una de mis promesas?
—Jamas dudaria de ella —respondi6 Bettles.
—Qjala tuviésemos el cielo tan seguro —enseguida corrobor6 Lon McFane.

—iPues escuchad! Yo, Malamute Kid, os doy mi palabra, y ya sabéis lo que eso
significa, de que el hombre que no muera debido a los disparos lo hara ahorcado con



esta soga a los diez minutos del duelo.
Luego dio un paso atras como lo habria hecho Pilatos tras lavarse las manos.

El silencio se apoder6 de los hombres de Forty Mile. El cielo descendié atin mas al
dejar caer una descarga cristalina de escarcha: pequefios dibujos geométricos
perfectos, evanescentes como el aliento, aunque destinados a existir hasta que el sol
hubiese cubierto la mitad de su viaje hacia el norte. Los dos hombres mantenian muy
pocas esperanzas, pero las mantenian, medio en broma medio en serio, y sus almas
una fe inquebrantable en el dios del azar. Ahora esa deidad clemente habia sido
apartada de aquel asunto. Observaron con atencién el rostro de Malamute Kid, pero
con el mismo resultado que si fuera el de la esfinge. A medida que transcurrian los
minutos, empezaron a sentir que les incumbia a ellos hablar. Por fin, el aullido de un
perro lobo procedente de Forty Mile rompio el silencio. El fantasmagorico sonido
crecid con el rasgo conmovedor de un corazon roto y luego se desvanecié en un sollozo
interminable.

—iAl diablo!
Bettles se subid el cuello del chaquetdén y miré a su alrededor con impotencia.

—Vaya partida que diriges, Kid —gritd6 Lon McFane—. Todas las ventajas para la casa
y ninguna para quien se la juega. Ni el propio diablo se enfrentaria a algo asi. Yo
tampoco.

Las risas entre dientes quedaron disimuladas por los carraspeos, y los guinos por el
gesto de limpiarse la escarcha que bordeaba las pestafias, mientras los hombres
ascendian la orilla mellada por el hielo y ponian rumbo a la factoria, cruzando la calle.
Pero el prolongado aullido se oia mdas cerca y en él se apreciaba un nuevo matiz
amenazador. Una mujer chill6 a la vuelta de la esquina y se oy6 gritar a alguien: “jAhi
viene!”. Entonces un chico indio, a la cabeza de media docena de perros asustados,
compitiendo con la muerte, irrumpio entre la multitud. Detrds venia Colmillo Amarillo,
un destello gris de pelo erizado. Todo el mundo huyé menos el yanqui. El chico indio
habia tropezado y caido. Bettles se detuvo lo suficiente para agarrarlo por la ropa y
luego se dirigid6 hacia una pila de troncos que algunos de sus colegas ya habian
ocupado. Colmillo Amarillo se concentré en perseguir a uno de los perros y pego un
salto. El animal que huia, libre de la rabia pero loco de miedo, hizo caer a Bettles y
huyo calle arriba. Malamute Kid dispard en direccién a Colmillo Amarillo. El perro
pego media voltereta en el aire, cayé de espaldas y luego, de un solo salto, cubrio la
mitad de la distancia que lo separaba de Bettles.

Pero el salto fatal fue interceptado. Lon McFane se abalanzd desde los troncos
apilados y atrapo al perro en el aire. Rodaron juntos por el suelo, Lon sujetandolo por
el cuello e intentando alejarlo de si, mientras la baba fétida que le rociaba el rostro lo



hacia parpadear. Bettles esperé su oportunidad sin perder la serenidad, revélver en
mano, y puso fin al combate.

—Este si que ha sido un juego justo, Kid —comenté Lon mientras se ponia en pie y se
sacudia la nieve de las mangas—, con una ventaja adecuada para mi, que me la
jugaba.

Esa noche, mientras Lon McFane buscaba el perdén de la Iglesia en la direccién de la
cabana del padre Roubeau, Malamute Kid y Mackenzie el Zarrapastroso hablaron
largo y tendido con pocos resultados.

—Pero ¢lo habrias hecho, si hubiesen peleado? —insistié Mackenzie.

—¢He faltado alguna vez a mi palabra?

—No, pero no te pregunto eso. Contéstame: ¢lo habrias hecho?

Malamute Kid se enderezé.

—Zarrapastroso, no paro de hacerme esa pregunta desde entoncesy...

—c:Qué?

—Que de momento no he encontrado la respuesta.



