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Cuando  Jim  Belden,  el  Grande,  se  aventuró  a  realizar  el  —en  apariencia—  inocuo
comentario  de  que  el  hielo  roto  era  “bastante  raro”,  no  imaginaba  a  lo  que  llevaría.
Tampoco Lon McFane, cuando afirmó que el hielo anclado aún lo era más. Ni Bettles,
al mostrar su desacuerdo de inmediato y decir que la mera existencia de esa clase de
hielo era como el hombre del saco.

—¡Y eso lo dices después de los años que hemos pasado en la zona! —exclamó Lon—.
¡Con la de cosas que hemos compartido!

—Pero no tiene sentido —insistió Bettles—. Mira, el agua tiene más temperatura que el
hielo y…

—Con poca diferencia, una vez que se abre camino.

—Pero está más caliente porque no se ha congelado. ¿Y tú dices que se congela por el
fondo?

—Solo en el  caso del  hielo  anclado,  David,  solo  ocurre con el  hielo  anclado.  ¿Es que
nunca te has dejado llevar por un agua clara y transparente como el cristal cuando de
pronto,  como una  nube que  cubre  el  sol,  un  hielo  pastoso  empieza  a  subir  sin  parar
hasta que de orilla a orilla y por todos lados cubre el río como una primera nevada?

—Sí, más de una vez, cuando me he quedado dormido al timón. Pero siempre salía del
canal lateral más próximo y no subía sin parar.

—¿Y sin quedarte dormido al timón?

—No. Ni tú. Es pura lógica. Cualquiera me daría la razón.

Bettles  recurrió  a  los  que  rodeaban  la  estufa,  pero  la  discusión  era  entre  él  y  Lon
McFane.

—Con  lógica  o  sin  ella,  lo  que  yo  te  digo  es  verdad.  Hace  un  año,  en  otoño  pasado,
Charley el de Sitka y yo lo vimos, bajando los rápidos por debajo de Fort Rebanee. El
clima  era  el  normal  en  otoño,  el  sol  destellaba  sobre  el  dorado  de  los  alerces  y  los
álamos temblones, y la luz bollaba en cada ondulación; a lo lejos se veía el invierno y la
neblina  azul  del  norte,  que  bajaban  juntos.  Eso  lo  has  visto  tú  también,  el  hielo
formándose en los bordes del río y en los remolinos, mientras el aire brilla y corta, y se
siente  en  la  sangre:  cada  aspiración  te  devuelve  el  ánimo  y  las  ganas  de  vivir.



Entonces  es  cuando  el  mundo  se  queda  pequeño  y  el  espíritu  viajero  se  apodera  de
nosotros.

“Pero me estoy desviando del asunto. Como te decía, remábamos sin un solo rastro de
hielo,  excepto  el  de  los  remolinos,  cuando el  indio  levanta  su  remo y  anuncia:  “¡Lon
McFane!  ¡Mira  debajo!  Lo  había  oído  contar,  pero  no  esperaba verlo”.  Ya  sabes  que
Charley el  de Sitka, como yo, no nacimos en la zona, así  que aquello era nuevo para
nosotros.  Nos  dejamos  llevar,  cada  uno  echando  la  cabeza  por  una  de  las  bordas  y
mirando  hacia  abajo,  a  través  del  agua  cristalina.  Como  cuando  vivía  entre  los
pescadores de perlas, viendo crecer los bancos de coral que parecían jardines bajo el
mar.  Pues  allí  estaba,  el  hielo  anclado,  concentrado y  pegado a  cada  piedra  como si
fuera coral blanco.

“Pero lo mejor estaba aún por verse. Al pasar la cola de los rápidos, el agua se vuelve
enseguida del color de la leche y la parte de arriba se mueve en círculos pequeñitos,
como cuando los peces suben a la superficie en primavera o cae una gotita de agua del
cielo.  Era  el  hielo  anclado al  subir.  A  derecha e  izquierda,  hasta  donde alcanzaba la
vista,  el  agua  estaba  igualmente  cubierta.  Era  como  unas  gachas,  resbaladizas  a  lo
largo  de  la  corteza  de  la  canoa  y  adheridas  como  pegamento  en  los  remos.  Muchas
otras  veces  pasé  esos  rápidos,  antes  y  después  de  aquel  día,  pero  jamás  volví  a  ver
algo parecido. Es de esas cosas que solo se ven una vez en la vida.

—¡Y  que  lo  digas!  —comentó  Bettles  secamente—.  ¿Crees  que  me  trago  semejante
batallita? Más bien diría que el brillo de la luz te afectó a la vista y el efecto cortante
del aire te perjudicó la lengua.

—Lo vi con mis propios ojos y si Charley el de Sitka estuviese aquí me daría la razón.

—Pero los hechos son los hechos y no hay forma de cambiarlos. Lo normal no es que el
agua que está más alejada del aire se congele primero.

—Pero lo he visto con mis propios ojos…

—No  te  calientes,  hombre  —aconsejó  Bettles,  al  ver  que  la  ira  celta  empezaba  a
aumentar con rapidez.

—Entonces, ¿no quieres creerme?

—Pues ya que insistes, no. Prefiero creer a la naturaleza y a los hechos.

—¿Así  que  me  llamas  mentiroso?  —atronó  Lon—.  Pues  deberías  preguntarle  a  esa
mujer india que tienes. Que decida ella, porque yo he dicho la verdad.

Bettles lo miró enfadado. El irlandés le había hecho daño sin querer, porque su mujer



era  la  hija  mestiza  de  un  comerciante  de  pieles  ruso  y  se  había  casado  con  él  en  la
misión griega de Nulato, a más de mil quinientos kilómetros Yukón abajo, por lo que
era de una casta muy superior a la de la esposa india o nativa normal y corriente. Se
trataba  de  un  matiz  propio  de  la  región  septentrional  que  solo  comprendían  los
aventureros del Norte.

—Supongo que lo puedes interpretar así —contestó a propósito.

En un segundo Lon McFane lo había tirado al suelo, el círculo se había roto y media
docena de hombres se interponía entre ellos.

Bettles se puso en pie mientras se limpiaba la sangre de la boca.

—No es la primera vez que me pegan, y no te creas que no me tomaré la revancha.

—Pues  yo  jamás  he  permitido  que  un  hombre  me  llame  mentiroso  —fue  la  réplica
cortes—.  Puedes  contar  con  que  estaré  dispuesto  a  colaborar  cuando  quieras  que
ajustemos cuentas.

—¿Sigues teniendo ese rifle del calibre 38-55?

Lon asintió con la cabeza.

—Pero  será  mejor  que  busques  un  calibre  más  apropiado.  El  mío  te  abrirá  unos
agujeros del tamaño de las nueces.

—No te preocupes. Mis balas tienen olfato para saber dónde meterse y se extenderán
como las tortitas antes de salir por detrás. ¿Y cuándo tendré el placer de esperarte? El
abrevadero no es mal lugar.

—No, no lo es. Pásate por allí dentro de una hora y no tardaré en aparecer.

Ambos  se  pusieron  sus  manoplas  y  abandonaron  la  factoría,  sin  hacer  caso  de  las
protestas de sus compañeros. Se trataba de una menudencia, pero con hombres como
aquellos  las  cosas  sin  importancia,  nutridas  por  un  carácter  brusco  tendente  a  la
terquedad, enseguida se convertían en algo gordo. Además, el arte de arder hasta los
cimientos permanece agazapado en la matriz del futuro, y los hombres de Forty Mile,
atrapados en el interminable invierno ártico, llevaban muy mal el exceso de calor y la
inactividad  forzosa  y  se  volvían  tan  irritables  como  las  abejas  en  otoño,  cuando  las
colmenas tienen exceso de miel.

En  aquella  tierra  no  había  leyes.  La  Policía  Montada  también  pertenecía  al  futuro.
Cada  hombre  medía  la  ofensa  e  imponía  el  castigo  según  le  afectase.  Pocas  veces
había  sido  necesario  intervenir  y  nunca,  en  la  aburrida  historia  del  campamento,  se



había violado el octavo mandamiento de la Ley de Dios.

Jim Belden,  el  Grande,  convocó una reunión improvisada.  Se escogió  a  Mackenzie  el
Zarrapastroso como presidente provisional y se envió un mensajero para solicitar los
buenos  oficios  del  padre  Roubeau.  Su  situación  era  paradójica  y  lo  sabían.  Podían
intervenir  y  evitar  el  duelo  por  el  derecho  de  la  fuerza,  sin  embargo,  semejante
actuación iba en contra de sus opiniones, a pesar de corresponderse con sus deseos.
Aunque su ética obsoleta  y  tosca reconocía  su prerrogativa individual  a  saldar  golpe
con  golpe,  no  soportaban  la  idea  de  que  dos  buenos  camaradas,  como  Bettles  y
McFane,  se  enfrentasen  a  muerte.  Tachaban  de  mal  nacido  al  que  no  luchase  tras
sufrir una provocación, pero llegado el momento les parecía mal que lo hiciera.

Un  correteo  de  mocasines  y  unos  gritos,  seguidos  de  un  disparo,  interrumpieron  la
discusión. Se abrieron las contrapuertas y entró Malamute Kid, con un Colt humeante
en la mano y un brillo de alegría en la mirada.

—Le he dado —dijo. Cambió el cartucho vacío y añadió—: A tu perro, Zarrapastroso.

—¿A Colmillo Amarillo? —preguntó Mackenzie.

—No. Al de las orejas caídas.

—¡Diablos! A ese no le pasaba nada.

—Sal y echa una ojeada.

—Bueno, no importa. Supongo que se habrá contagiado. Colmillo Amarillo volvió esta
mañana,  le  pegó  un  buen  bocado  y  a  mí  estuvo  a  punto  de  dejarme  viudo.  Se  lanzó
hacia Zarinska, pero ella le sacudió las faldas en la cara y salió del lío sin faldas y con
un buen revolcón en la nieve. Luego el condenado se internó de nuevo en el bosque.
Espero que no vuelva. ¿Has perdido tú alguno de tus perros?

—Uno. El mejor de la jauría, Shookum. Se volvió loco esta mañana, pero no llegó muy
lejos.  Se  metió  con  la  traílla  de  Charley  el  de  Sitka  y  ellos  lo  hicieron  pedazos  y  los
dispersaron por toda la calle. Ahora dos andan por ahí como locos, así que aún le dio
tiempo a contagiarlos. Si no hacemos algo, el censo de perros llegará muy reducido a
la primavera.

—Y el de hombres también.

—¿Y eso? ¿Quién tiene problemas?

—Bettles y Lon McFane discutieron y dentro de unos minutos se encontrarán junto al
abrevadero para solucionarlo.



Le  contaron  lo  ocurrido  y  Malamute  Kid,  acostumbrado  a  la  obediencia  que  sus
congéneres  siempre  le  rendían,  se  hizo  cargo  del  asunto.  Les  explicó  el  plan  que
enseguida se le ocurrió y todos prometieron seguirle la comente por completo.

—Así  no  les  arrebatamos  el  privilegio  de  luchar  —concluyó—,  pero  no  creo  que  lo
hagan  cuando  comprendan  la  belleza  del  asunto.  La  vida  es  un  juego  de  azar  y  los
hombres los jugadores. Apostarán todo lo que tienen a una oportunidad entre mil.  Si
esa  oportunidad  no  existe…  no  jugarán.  —Se  dirigió  al  factor—.  Tendero,  mide  tres
brazas  de  tu  mejor  manila  de  un  centímetro  y  medio  de  grosor.  Sentaremos  un
precedente  que  marcará  a  los  hombres  de  Forty  Mile  hasta  el  fin  de  los  tiempos
profetizó. Luego se enrolló la soga en el brazo y encabezó a sus seguidores a la calle,
en el momento justo de tropezarse con los protagonistas.

—¿Qué derecho tenía a meter en esto a mi mujer? —vociferaba Bettles ante el interés
de  un  amigo  por  tranquilizarlo—.  No  venía  a  cuento  —concluyó  con  decisión—.  No
venía a cuento —repitió mientras paseaba de un lado al otro y esperaba a Lon McFane.

Y Lon McFane,  con el  rostro ardiente y la lengua rápida,  se rebelaba ante la mirada
atenta de la Iglesia.

—Mire,  padre  —gritaba—,  pues  me  dejaré  envolver  por  las  llamas  con  la  conciencia
tranquila y dormiré en un lecho de brasas. Jamás dirán que a Lon McFane le llamaron
mentiroso  sin  que levantara  la  mano para  defenderse.  Y  no  pido  su  bendición.  Estos
años han sido duros, pero el corazón responde como debe.

—No  se  trata  del  corazón,  Lon  —contestó  el  padre  Roubeau—.  Lo  que  te  impulsa  a
matar a otro hombre es el orgullo.

—Usted es francés respondió Lon. Se dio la vuelta para alejarse de él y añadió—: ¿Dirá
una misa si la suerte me es contraria?

Pero el  sacerdote sonrió,  impulsó hacia delante los pies calzados con mocasines y se
dirigió hacia el blanco seno del río silencioso. Un sendero abarrotado, del ancho de un
trineo  de  cuarenta  centímetros,  llevaba  hasta  el  abrevadero.  A  cada  lado,  la  nieve
blanda. Los hombres avanzaban en fila india, sin conversar, y el sacerdote, en medio
de ellos y con la estola negra, aportaba al acto el aspecto solemne de un funeral. Era
un  cálido  día  de  invierno,  tratándose  de  Forty  Mile,  uno  de  esos  días  en  los  que  el
cielo,  cargado de  pesadumbre,  se  acercaba  más  a  la  tierra  y  el  mercurio  buscaba  la
marca insólita de los 30o C bajo cero. Pero aquel calor no producía alegría. Había poco
aire  en  los  estratos  superiores  y  las  nubes  permanecían  inmóviles,  amenazando  con
una  nevada  temprana.  La  tierra,  indiferente,  no  hacía  preparativos,  satisfecha  de
hibernar.



Cuando  llegaron  al  abrevadero,  Bettles,  que  evidentemente  había  aprovechado  el
paseo  en  silencio  para  rememorar  la  discusión,  soltó  un  “no  venía  a  cuento”
convencido,  mientras  que  Lon  McFane  guardaba  un  silencio  desalentador.  Se  sentía
tan indignado que no podía ni hablar.

Sin embargo, en el fondo, cuando no anteponían sus propios errores, ambos hombres
se asombraban de la actitud de sus compañeros. Habían esperado que se opusieran y
aquel tácito consentimiento les dolía. Les parecía que merecían algo más por parte de
esos hombres con los que tanto habían intimado y sentían que algo iba mal, molestos
por  el  hecho  de  que  tantos  de  sus  hermanos  acudieran  —como  si  se  tratara  de  una
ocasión especial, sin pronunciar una sola palabra de protesta— a verlos dispararse el
uno  al  otro.  Era  como  si  su  valor  hubiese  disminuido  a  ojos  de  la  comunidad.  Las
diligencias los tenían perplejos.

—Espalda contra espalda, David. ¿Serán cincuenta pasos por hombre o el doble?

—Cincuenta —fue la sanguinaria respuesta, gruñida pero sin dejar lugar a dudas.

Sin embargo,  la  soga recién cortada,  a  pesar de no estar  visiblemente expuesta sino
enrollada  en  el  brazo  de  Malamute  Kid,  llamó  la  atención  del  irlandés  y  lo  hizo
estremecer de miedo.

—¿Qué haces con esa soga?

—¡Daos prisa! —dijo Malamute Kid mientras consultaba su reloj—. Tengo una hornada
de pan en la cabaña y no quiero que se me baje. Además, empiezo a sentir frío en los
pies.

Los demás hombres manifestaron su impaciencia de distintas y sugerentes maneras.

—Pero  ¿y  la  soga,  Kid?  Es  nueva  y  no  creo  que  tu  pan  sea  tan  duro  como para  que
quieras usarla para subirlo, en lugar de la levadura.

Para  entonces  Bettles  se  había  dado  la  vuelta.  El  padre  Roubeau,  comprendiendo  la
gracia de la situación, ocultó una sonrisa tras la mano protegida por una manopla.

—No, Lon. Esta soga es para un hombre.

Malamute Kid podía resultar imponente cuando quería.

—¿Qué hombre? —Bettles empezaba a comprender que aquello le interesaba.

—El otro hombre.



—¿A quién te refieres?

—¡Escucha,  Lon!  ¡Y  tú,  Bettles!  Hemos  estado  hablando  de  vuestro  problemilla  y
hemos  llegado  a  una  conclusión.  Sabemos  que  no  tenemos  derecho  a  evitar  que  os
enfrentéis…

—¡Eso es cierto!

—Y  no  pensamos  hacerlo.  Pero  hay  una  cosa  que  podemos  hacer  y  que  haremos:
conseguir  que  este  sea  el  único  duelo  en  la  historia  de  Forty  Mile,  dai  ejemplo  a
cualquier  chechaquo,  venga  de  donde  venga.  El  hombre  que  se  libre  de  morir  será
colgado del árbol más próximo. ¡Vamos! ¡Adelante!

Lon sonrió inseguro y luego su rostro se iluminó.

—Midamos los pasos, David. Cincuenta pasos, media vuelta y no paramos de disparar
hasta que uno caiga muerto. Sus corazones no les permitirán hacer eso que dicen, no
es más que uno de esos faroles tan propios de los yanquis.

Empezó a andar con una sonrisa de oreja a oreja en la cara, pero Malamute Kid le dio
el alto.

—¡Lon! ¿Hace mucho que me conoces?

—Mucho.

—¿Y tú, Bettles?

—Hará cinco años en la crecida de junio.

—Y en todo ese tiempo, ¿alguna vez os han contado que haya roto mi palabra? ¿0 me
habéis oído romperla?

Ambos  negaron  con  la  cabeza,  esforzándose  por  desentrañar  lo  que  vendría  a
continuación.

—Entonces, ¿qué opinión tendríais de una de mis promesas?

—Jamás dudaría de ella —respondió Bettles.

—Ojalá tuviésemos el cielo tan seguro —enseguida corroboró Lon McFane.

—¡Pues  escuchad!  Yo,  Malamute  Kid,  os  doy  mi  palabra,  y  ya  sabéis  lo  que  eso
significa, de que el hombre que no muera debido a los disparos lo hará ahorcado con



esta soga a los diez minutos del duelo.

Luego dio un paso atrás como lo habría hecho Pilatos tras lavarse las manos.

El  silencio  se  apoderó  de  los  hombres  de  Forty  Mile.  El  cielo  descendió  aún  más  al
dejar  caer  una  descarga  cristalina  de  escarcha:  pequeños  dibujos  geométricos
perfectos, evanescentes como el aliento, aunque destinados a existir hasta que el sol
hubiese cubierto la mitad de su viaje hacia el norte. Los dos hombres mantenían muy
pocas  esperanzas,  pero  las  mantenían,  medio  en  broma  medio  en  serio,  y  sus  almas
una  fe  inquebrantable  en  el  dios  del  azar.  Ahora  esa  deidad  clemente  había  sido
apartada de aquel  asunto.  Observaron con atención el  rostro de Malamute Kid,  pero
con  el  mismo  resultado  que  si  fuera  el  de  la  esfinge.  A  medida  que  transcurrían  los
minutos, empezaron a sentir que les incumbía a ellos hablar. Por fin, el aullido de un
perro  lobo  procedente  de  Forty  Mile  rompió  el  silencio.  El  fantasmagórico  sonido
creció con el rasgo conmovedor de un corazón roto y luego se desvaneció en un sollozo
interminable.

—¡Al diablo!

Bettles se subió el cuello del chaquetón y miró a su alrededor con impotencia.

—Vaya partida que diriges, Kid —gritó Lon McFane—. Todas las ventajas para la casa
y  ninguna  para  quien  se  la  juega.  Ni  el  propio  diablo  se  enfrentaría  a  algo  así.  Yo
tampoco.

Las  risas  entre  dientes  quedaron disimuladas  por  los  carraspeos,  y  los  guiños  por  el
gesto  de  limpiarse  la  escarcha  que  bordeaba  las  pestañas,  mientras  los  hombres
ascendían la orilla mellada por el hielo y ponían rumbo a la factoría, cruzando la calle.
Pero  el  prolongado  aullido  se  oía  más  cerca  y  en  él  se  apreciaba  un  nuevo  matiz
amenazador. Una mujer chilló a la vuelta de la esquina y se oyó gritar a alguien: “¡Ahí
viene!”.  Entonces  un  chico  indio,  a  la  cabeza  de  media  docena  de  perros  asustados,
compitiendo con la muerte, irrumpió entre la multitud. Detrás venía Colmillo Amarillo,
un destello gris de pelo erizado. Todo el mundo huyó menos el yanqui. El chico indio
había  tropezado y  caído.  Bettles  se  detuvo lo  suficiente  para  agarrarlo  por  la  ropa y
luego  se  dirigió  hacia  una  pila  de  troncos  que  algunos  de  sus  colegas  ya  habían
ocupado.  Colmillo  Amarillo  se concentró en perseguir  a  uno de los  perros y  pegó un
salto.  El  animal  que huía,  libre de la  rabia  pero loco de miedo,  hizo caer  a  Bettles  y
huyó  calle  arriba.  Malamute  Kid  disparó  en  dirección  a  Colmillo  Amarillo.  El  perro
pegó media voltereta en el aire, cayó de espaldas y luego, de un solo salto, cubrió la
mitad de la distancia que lo separaba de Bettles.

Pero  el  salto  fatal  fue  interceptado.  Lon  McFane  se  abalanzó  desde  los  troncos
apilados y atrapó al perro en el aire. Rodaron juntos por el suelo, Lon sujetándolo por
el cuello e intentando alejarlo de sí, mientras la baba fétida que le rociaba el rostro lo



hacía  parpadear.  Bettles  esperó  su  oportunidad  sin  perder  la  serenidad,  revólver  en
mano, y puso fin al combate.

—Éste sí que ha sido un juego justo, Kid —comentó Lon mientras se ponía en pie y se
sacudía  la  nieve  de  las  mangas—,  con  una  ventaja  adecuada  para  mí,  que  me  la
jugaba.

Esa noche, mientras Lon McFane buscaba el perdón de la Iglesia en la dirección de la
cabaña  del  padre  Roubeau,  Malamute  Kid  y  Mackenzie  el  Zarrapastroso  hablaron
largo y tendido con pocos resultados.

—Pero ¿lo habrías hecho, si hubiesen peleado? —insistió Mackenzie.

—¿He faltado alguna vez a mi palabra?

—No, pero no te pregunto eso. Contéstame: ¿lo habrías hecho?

Malamute Kid se enderezó.

—Zarrapastroso, no paro de hacerme esa pregunta desde entonces y…

—¿Qué?

—Que de momento no he encontrado la respuesta.


