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Por los anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, contemplaba desde mi mesa
el horizonte marino, esfumado en el lento creptisculo. Cerca del muelle descansaban
las velas pescadoras a lo largo de los mastiles. Una silueta elegante cruzaba a
intervalos, subiendo la rampla; cocotte que viene a cambiar de toilette para cenar,
sportman aguijoneado por el apetito. El salon se iba llenando; el tintineo de platos y
cubiertos preludiaba; los mozos, de afeitado y diplomatico rostro, se deslizaban en
silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la nieve, saltaba del borde
de una copa a la convexidad de una pulsera de oro para brillar después en el angulo de
una boca sonriente. La brisa de la noche movia las plumas de los abanicos, agitaba las
pantallas de las pequenas ldmparas portatiles, descubria un lindo brazo desnudo bajo
la flotante muselina, y mezclaba los aromas del campo y del mar a los perfumes de las
mujeres. Se estaba bien y no se pensaba en nada.

De pronto entré un hermoso perro en el comedor, y detras de él una arrogante joven
rubia que fue a sentarse bastante lejos de mi. Su companero se dio a pasear,
pasandonos revista. Era una especie de galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado,
relucia como el de un tisico. La inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de
esas manos que solo ha comprendido Van Dick, no se alargaba en actitud
pedig&uuml;efia. Al aristocratico animal no le importaba lo que sucedia sobre las
mesas. Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes como dos topacios, parecian
juzgarnos desdenosamente.

Llegado hasta mi, se detuvo. Halagado por esta preferencia, le ofreci un bocado de
fiambre. Aceptd y me saludé con un discreto meneo de cola. No crei correcto insistir, y
le dejé alejarse. Miré instintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus
pupilas sonreia con benevolencia.

Después de comer subi a la terraza, donde habia soledad. El faro lanzaba un haz
giratorio de luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras aguas del Océano. El viento se

extinguia. Un halito tibio ascendia de la tierra caliente aun.

Embebido ante el espectaculo senti, cuando lo esperaba menos, las nerviosas patas de
mi nuevo amigo apoyadas sobre mi. La joven rubia estaba a mi lado.

—iQué admirable perro tiene usted, sefnorita...! ;0 sefiora? —pregunté.

—Senora — dijo la voz mas dulce que he oido en mi vida.



Nos veiamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien haciamos algunas tardes
largas excursiones campestres con Tom por Unico testigo.

La sefiora de V... era rusa. Mal casada, rica y melancoélica, obtenia a veces de su
marido una temporada de libertad. Entonces se abandonaba al encanto de la
naturaleza y al sabor de los recuerdos, y arrastraba sus desenganos por todas las
playas a la moda.

—No le debia odiar —murmuraba—, y le odio; si, le odio, y Tom lo mismo; es grosero,
celoso, insufrible; yo le hubiera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado un hijo.
Ni siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

—No me puedo permitir una amistad, una simpatia. Su intransigencia salvaje me tiene
prisionera. Dentro de quince dias estara aqui.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguia en voz mas baja:

—Amigo mio; desgraciada de mi si sospecha esta intimidad inocente. {No nos veremos
mas desde el momento que llegue! Seria demasiado grave; V... es uno de los primeros
tiradores de San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mio, pero sus ojos huimedos lucian tiernamente. Tom
brincaba sobre las mariposas, y acudia a lamernos las manos. Se le despedia con
grandes risas y le consolabamos después, llenos de remordimiento.

En otras ocasiones la sefiora V... me recibia en su cuarto. Tom se arrojaba sobre mi
bulliciosamente. Ella, con alegrias de nifia, me ensefiaba los retratos de sus amigas, o
me contaba historias de su infancia. De cuando en cuando se apoderaba de nosotros
un acceso de sentimentalidad. y con los dedos unidos calldbamos, dejando hablar a
nuestro silencio emocionado. Pero antes de marcharme era preciso jugar con el perro
como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentdbamos conocernos. Cuando bajaba la sefiora de V... al
comedor, apenas inclinaba la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenia un
instante a recibir alguna fineza mia. {Nada de saltos, nada de fiestas! {El tacto de
aquel animal era prodigioso! Un dia en que almorzaba yo con un conocido, paso6 de
largo, como si no me hubiera visto jamas. Pero su mirada parecia explicarme... “No es
que tenga celos; es que ese sefior es muy antipatico”.

Sond la hora funesta. V... llegd al balneario, y con él mi desesperacion. El hombre no
dejaba a su mujer un instante, como no fuese encerrada. La joven retenia a Tom con



ellos, y yo no conseguia ni la satisfaccién de acariciar la cabeza de nuestro fiel
confidente.

Las semanas huian y comenzaba realmente a desanimarme, cuando fui presentado a
V... en la tertulia de los senores de H... Por una coincidencia salimos juntos, y juntos
volvimos al hotel.

V... era tal como me lo habian pintado; su aspecto, aspero y desapacible, y su
conversacion, autoritaria y seca. Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano me
pregunté con indiferencia:

—¢Quiere usted conocer a mi esposa? Estara todavia en pie. Es muy insociable, pero le
gusta hablar francés.

¢Qué hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el cuartito donde
tan deliciosos ratos habia yo gozado. De repente me estremeci de terror. jEl perro!
iHabia olvidado el perro! El perro que iba a festejarme y a lamerme con toda su alma!
¢Qué partido tomar? jPobre amiga mia! jPobre de mi! No me hizo ninguna gracia
recordar que V... era el primer tirador de San Petersburgo...

Como quien va al suicidio, entré en la habitacidon. La senora de V..., asaltada por el
mismo pensamiento que yo, estaba mas palida que la muerte. Tom, tendido con
elegante indolencia, alzo las orejas al ruido de nuestros pasos, y abrid sus lucidos ojos
amarillos...

Pero no se levantd siquiera. Se contentdé con mover irdnicamente la larga cola
empenachada.



