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Por los anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, contemplaba desde mi mesa
el  horizonte marino,  esfumado en el  lento crepúsculo.  Cerca del  muelle descansaban
las  velas  pescadoras  a  lo  largo  de  los  mástiles.  Una  silueta  elegante  cruzaba  a
intervalos,  subiendo  la  rampla;  cocotte  que  viene  a  cambiar  de  toilette  para  cenar,
sportman aguijoneado por el  apetito.  El  salón se iba llenando; el  tintineo de platos y
cubiertos  preludiaba;  los  mozos,  de  afeitado  y  diplomático  rostro,  se  deslizaban  en
silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la nieve, saltaba del borde
de una copa a la convexidad de una pulsera de oro para brillar después en el ángulo de
una boca sonriente. La brisa de la noche movía las plumas de los abanicos, agitaba las
pantallas de las pequeñas lámparas portátiles, descubría un lindo brazo desnudo bajo
la flotante muselina, y mezclaba los aromas del campo y del mar a los perfumes de las
mujeres. Se estaba bien y no se pensaba en nada.

De pronto entró un hermoso perro en el comedor, y detrás de él una arrogante joven
rubia  que  fue  a  sentarse  bastante  lejos  de  mí.  Su  compañero  se  dio  a  pasear,
pasándonos revista. Era una especie de galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado,
relucía como el de un tísico. La inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de
esas  manos  que  solo  ha  comprendido  Van  Dick,  no  se  alargaba  en  actitud
pedig&uuml;eña.  Al  aristocrático  animal  no  le  importaba  lo  que  sucedía  sobre  las
mesas.  Sus  ojos  altaneros,  amarillos  y  transparentes  como  dos  topacios,  parecían
juzgarnos desdeñosamente.

Llegado  hasta  mí,  se  detuvo.  Halagado  por  esta  preferencia,  le  ofrecí  un  bocado  de
fiambre. Aceptó y me saludó con un discreto meneo de cola. No creí correcto insistir, y
le  dejé  alejarse.  Miré  instintivamente  hacía  la  joven  rubia.  El  profundo  azul  de  sus
pupilas sonreía con benevolencia.

Después  de  comer  subí  a  la  terraza,  donde  había  soledad.  El  faro  lanzaba  un  haz
giratorio  de  luz,  ya  blanca,  ya  roja,  sobre  las  negras  aguas  del  Océano.  El  viento  se
extinguía. Un hálito tibio ascendía de la tierra caliente aún.

Embebido ante el espectáculo sentí, cuando lo esperaba menos, las nerviosas patas de
mi nuevo amigo apoyadas sobre mí. La joven rubia estaba a mi lado.

—¡Qué admirable perro tiene usted, señorita…! ¿o señora? —pregunté.

—Señora — dijo la voz más dulce que he oído en mi vida.



Nos  veíamos  de  noche,  sobre  la  terraza  solitaria,  o  bien  hacíamos  algunas  tardes
largas excursiones campestres con Tom por único testigo.

La  señora  de  V…  era  rusa.  Mal  casada,  rica  y  melancólica,  obtenía  a  veces  de  su
marido  una  temporada  de  libertad.  Entonces  se  abandonaba  al  encanto  de  la
naturaleza  y  al  sabor  de  los  recuerdos,  y  arrastraba  sus  desengaños  por  todas  las
playas a la moda.

—No le debía odiar —murmuraba—, y le odio; sí, le odio, y Tom lo mismo; es grosero,
celoso, insufrible; yo le hubiera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado un hijo.
Ni siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

—No me puedo permitir una amistad, una simpatía. Su intransigencia salvaje me tiene
prisionera. Dentro de quince días estará aquí.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguía en voz más baja:

—Amigo mío; desgraciada de mí si sospecha esta intimidad inocente. ¡No nos veremos
más desde el momento que llegue! Sería demasiado grave; V… es uno de los primeros
tiradores de San Petersburgo.

Su  brazo  temblaba  bajo  el  mío,  pero  sus  ojos  húmedos  lucían  tiernamente.  Tom
brincaba  sobre  las  mariposas,  y  acudía  a  lamernos  las  manos.  Se  le  despedía  con
grandes risas y le consolábamos después, llenos de remordimiento.

En otras  ocasiones la  señora V… me recibía  en su cuarto.  Tom se arrojaba sobre mí
bulliciosamente. Ella, con alegrías de niña, me enseñaba los retratos de sus amigas, o
me contaba historias de su infancia.  De cuando en cuando se apoderaba de nosotros
un  acceso  de  sentimentalidad.  y  con  los  dedos  unidos  callábamos,  dejando  hablar  a
nuestro silencio emocionado. Pero antes de marcharme era preciso jugar con el perro
como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentábamos conocernos. Cuando bajaba la señora de V… al
comedor, apenas inclinaba la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenía un
instante  a  recibir  alguna  fineza  mía.  ¡Nada  de  saltos,  nada  de  fiestas!  ¡El  tacto  de
aquel  animal  era  prodigioso!  Un  día  en  que  almorzaba  yo  con  un  conocido,  pasó  de
largo, como si no me hubiera visto jamás. Pero su mirada parecía explicarme… “No es
que tenga celos; es que ese señor es muy antipático”.

Sonó la hora funesta. V… llegó al balneario, y con él mi desesperación. El hombre no
dejaba a su mujer un instante, como no fuese encerrada. La joven retenía a Tom con



ellos,  y  yo  no  conseguía  ni  la  satisfacción  de  acariciar  la  cabeza  de  nuestro  fiel
confidente.

Las semanas huían y comenzaba realmente a desanimarme,  cuando fui  presentado a
V… en la tertulia de los señores de H… Por una coincidencia salimos juntos, y juntos
volvimos al hotel.

V…  era  tal  como  me  lo  habían  pintado;  su  aspecto,  áspero  y  desapacible,  y  su
conversación, autoritaria y seca. Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano me
preguntó con indiferencia:

—¿Quiere usted conocer a mi esposa? Estará todavía en pie. Es muy insociable, pero le
gusta hablar francés.

¿Qué hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el cuartito donde
tan  deliciosos  ratos  había  yo  gozado.  De  repente  me  estremecí  de  terror.  ¡El  perro!
¡Había olvidado el perro! ¡El perro que iba a festejarme y a lamerme con toda su alma!
¿Qué  partido  tomar?  ¡Pobre  amiga  mía!  ¡Pobre  de  mí!  No  me  hizo  ninguna  gracia
recordar que V… era el primer tirador de San Petersburgo…

Como quien  va  al  suicidio,  entré  en  la  habitación.  La  señora  de  V…,  asaltada  por  el
mismo  pensamiento  que  yo,  estaba  más  pálida  que  la  muerte.  Tom,  tendido  con
elegante indolencia, alzó las orejas al ruido de nuestros pasos, y abrió sus lúcidos ojos
amarillos…

Pero  no  se  levantó  siquiera.  Se  contentó  con  mover  irónicamente  la  larga  cola
empenachada.


