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Lisa Kudrinsky, una senora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto tan enferma,
que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la oficina, y le ha telegrafiado a
su madre.

He aqui cdmo cuenta la sefiora Lisa la historia de su enfermedad:

-Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui a casa de mi prima Varia.
Aunque su marido es un déspota -jyo lo mataria!- hemos pasado unos dias deliciosos.
La otra noche dimos una funcién de aficionados, en la que tomé yo parte.
Representamos Un escandalo en el gran mundo. Frustalev estuvo muy bien. En un
entreacto bebi un poco de limén helado con coniac. Es una mezcla que sabe a
champagne. Al parecer no me sentdé mal. Al dia siguiente hicimos una excursiéon a
caballo. La mafiana era un poco humeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a mi pobre
maridito y a llevarme el traje de seda. No habia hecho mas que llegar, cuando he
sentido unos espasmos en el estdbmago y unos dolores... Crei que me moria. Varia,
iclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha mandado por el
médico. {Han sido unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado suefio de los justos, y no se
despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la manana. La luz de una ldmpara con pantalla
azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco peinador de seda y
tocada con un coquetdon gorro de encaje, entreabre los ojos y suspira. A los pies de la
cama esta sentado su marido, Visili Stepanovich. Al pobre le colma de felicidad la
presencia de su mujer, casi siempre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su
enfermedad le desasosiega en extremo.

-¢Qué tal, querida? ¢Estds mejor? -le pregunta muy quedo.

-iUn poco mejor! -gime ella-. {Ya no tengo espasmos; pero no puedo dormir!...
-¢Quieres que te cambie la compresa, angel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e inclina la

cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese algo sagrado,
le cambia la compresa. El agua fria la estremece ligeramente y le arranca risitas



nerviosas.
-¢Y tu, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo.
-¢Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. jSoy una mujer tan nerviosa...! El doctor lo
achaca al estémago; pero estoy segura de que se engana. No ha comprendido mi
enfermedad. Son los nervios y no el estdmago, jte lo juro! Lo Unico que temo es que
sobrevenga alguna complicacion...

-iNo, mujer! Manana se te habra pasado ya todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tu te quedarias
solo... jDios mio!... jYa te veo viudo!...

Aunque el amante esposo esta solo casi siempre y ve muy poco a su mujer, se amilana
y se aflige al oirla hablar asi.

-iVamos, mujer! ;Cémo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te aseguro que
manana estaras completamente bien...

-No lo espero... Ademas, aunque yo me muera, la pena no te matara. Lloraras un poco
y te casaras luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes suposiciones, y se
defiende con gestos y ademanes de desesperacion.

-iBueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-. Pero debes estar preparado...
Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles. En torno del
lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido, sus amigos, su
adoradores. Estd pdlida y bella. La amortajan con un vestido color de rosa, que le
sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero tapiz de flores, en un atatud
magnifico, con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su
marido la mira a través de las lagrimas. Sus adoradores la contemplan con admiracion.
«Se diria -murmuran- que estd viva. {Hasta en el atatd estd bella!» Toda la ciudad se
conduele de su fin prematuro... El atatd es transportado a la iglesia por sus
adoradores, entre los que va el estudiante de ojos negros que le aconsejo que bebiese
la limonada con conac... Es lastima que no acompaie a la procesion funebre una
banda de mdusica... Después de la misa, todos rodean el ataud y se oyen los adioses
supremos. Llantos, sollozos, escenas dramaticas... Luego, el cementerio. Cierran el



ataud...
Lisa se estremece y abre los ojos.

-¢Estas ahi, Vasia? -pregunta-. {No hago mas que pensar cosas tristes, no puedo
dormir!... {Ten piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo interesante!

-¢Qué quieres que te cuente, querida?
-Una historia de amor -contesta con voz moribunda la enferma-, una anécdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal de ahuyentar los pensamientos
tristes de su mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judio.
El amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y se acerca a la enferma.

-¢Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa senora? -pregunta con
una pronunciaciéon cdmicamente hebrea.

-iSi, si! -contesta Lisa, riendo y alargandole a su marido su relojito de oro, que ha
dejado, como de costumbre, en la mesa de noche-. Compongalo, compongalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina detenidamente, encorvado y
haciendo muecas, y dice:

-No tiene compostura; la maquina estd hecha una lastima.

Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

-iMuy bien! {Magnifico! -exclama-. {Eres un excelente artista! Haces mal en no tomar
parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Mas que Sisunov. Sisunov
es un joven con una vis cénica admirable. Soélo el verle la cara es morirse de risa.
Figurate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¢y
el modo de andar?... Anda de un modo graciosisimo, igual que una cig&uuml;ena. Asi,
mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la habitacién.

-iSalud, seforas y sefnores! -dice con voz de bajo, remedando al sefior Sisunov-. ;Qué
hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.



-iJa, ja, ja! -rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer nifierias, a
perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la camisa y la cubre
de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

-iEs imperdonable! -se lamenta-. {No consideras que estoy enferma!

-¢Me perdonas?

-Si me pongo peor, tu tendras la culpa. jQué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimiento. Se escapan
de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la compresa y se sienta a su
cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la manana vuelve el doctor.

-Bueno; ¢como van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, tomdandole el pulso-. (Ha
dormido usted?

-iSe siente mal, muy mal! -susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

-Doctor, ¢podria tomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

-¢Y me permite usted levantarme?

-Si; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

-Los malditos nervios... -susurra el marido en un aparte con el médico-. La atormentan
pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa bromuro. Luego



se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la enferma, con cara de angustia todos
ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantisima con su peinador blanco
y su gorro de encaje, les dirige una mirada languida en que se lee su escepticismo
respecto a una curacion proxima. La mayoria de sus adoradores no han visto nunca a
su marido, a quien tratan con cierta indulgencia. Soportan su presencia armados de
cristiana resignacion: su comun desventura les ha reunido con él junto a la cabecera
de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las dos de la
manana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la

compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

- Pero ;addnde vas, querida? -le pregunta Vasia, a la manana siguiente, a su mujer,
é
que esta poniéndose el sombrero ante el espejo-. (Addnde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

- ¢Como que addonde voy? -contesta ella, asombrada-. ({No te he dicho que hoy se
repite la funcién de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de vigilia le han
producido un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadejamiento.

-¢Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.
Vasia hace un gesto de desesperacion y ocupa su sitio habitual.

-iSi supiera vuestra excelencia -contesta- lo que he sufrido estos dos dias!... {Mi Lisa
estd enferma!

-iDios mio! -exclama el jefe-. ¢Lisaveta Pavlovna? ;Y qué tiene?
El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

-iDios lo quiere!

-¢Es grave, pues, la cosa?

-iCreo que si!



-jAmigo mio, yo sé lo que es eso! -suspira el alto funcionario, cerrando los ojos-. He
perdido a mi esposa... {Es una pérdida terrible!... Pero estard mejor la sefora,
¢verdad? ¢Qué médico la asiste?

-Von Sterk.

-¢Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o a Semandritsky... Esta
usted muy palido. Se diria que esta usted enfermo también...

-Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

-Pero ¢para qué ha venido usted? jVayase a casa y cuidese! No hay que olvidar el
proverbio latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su casa a dormir.



