
KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
LOS MÁRTIRES

Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto tan enferma,
que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la oficina, y le ha telegrafiado a
su madre.

He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su enfermedad:

-Después de pasar una semana en la quinta de mi tía me fui a casa de mi prima Varia.
Aunque su marido es un déspota -¡yo lo mataría!- hemos pasado unos días deliciosos.
La  otra  noche  dimos  una  función  de  aficionados,  en  la  que  tomé  yo  parte.
Representamos  Un  escándalo  en  el  gran  mundo.  Frustalev  estuvo  muy  bien.  En  un
entreacto  bebí  un  poco  de  limón  helado  con  coñac.  Es  una  mezcla  que  sabe  a
champagne.  Al  parecer  no  me  sentó  mal.  Al  día  siguiente  hicimos  una  excursión  a
caballo. La mañana era un poco húmeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a mi pobre
maridito  y  a  llevarme  el  traje  de  seda.  No  había  hecho  más  que  llegar,  cuando  he
sentido  unos  espasmos  en  el  estómago  y  unos  dolores…  Creí  que  me  moría.  Varia,
¡claro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha mandado por el
médico. ¡Han sido unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado sueño de los justos, y no se
despierta en seis horas.

En el  reloj  acaban de dar  las  dos  de la  mañana.  La luz  de una lámpara con pantalla
azul  alumbra débilmente la estancia.  Lisa,  envuelta en un blanco peinador de seda y
tocada con un coquetón gorro de encaje, entreabre los ojos y suspira. A los pies de la
cama  está  sentado  su  marido,  Visili  Stepanovich.  Al  pobre  le  colma  de  felicidad  la
presencia  de  su  mujer,  casi  siempre  ausente  de  casa;  pero,  al  mismo  tiempo,  su
enfermedad le desasosiega en extremo.

-¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? -le pregunta muy quedo.

-¡Un poco mejor! -gime ella-. ¡Ya no tengo espasmos; pero no puedo dormir!…

-¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío?

Lisa  se  incorpora  con  lentitud,  pintado  un  intenso  sufrimiento  en  la  faz,  e  inclina  la
cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese algo sagrado,
le  cambia  la  compresa.  El  agua  fría  la  estremece  ligeramente  y  le  arranca  risitas



nerviosas.

-¿Y tú, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo.

-¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mujercita?

-Esto no es nada, Vasia.  Son los nervios.  ¡Soy una mujer tan nerviosa…! El doctor lo
achaca  al  estómago;  pero  estoy  segura  de  que  se  engaña.  No  ha  comprendido  mi
enfermedad. Son los nervios y no el estómago, ¡te lo juro! Lo único que temo es que
sobrevenga alguna complicación…

-¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo.

-No  lo  espero…  No  me  importa  morirme;  pero  cuando  pienso  que  tú  te  quedarías
solo… ¡Dios mío!… ¡Ya te veo viudo!…

Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve muy poco a su mujer, se amilana
y se aflige al oírla hablar así.

-¡Vamos,  mujer!  ¿Cómo  se  te  ocurren  pensamientos  tan  tristes?  Te  aseguro  que
mañana estarás completamente bien…

-No lo espero… Además, aunque yo me muera, la pena no te matará. Llorarás un poco
y te casarás luego con otra…

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes suposiciones, y se
defiende con gestos y ademanes de desesperación.

-¡Bueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-. Pero debes estar preparado…

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera…»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles. En torno del
lecho  mortuorio  lloran  Vasia,  su  madre,  su  prima  Varia  y  su  marido,  sus  amigos,  su
adoradores.  Está  pálida  y  bella.  La  amortajan  con  un  vestido  color  de  rosa,  que  le
sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero tapiz de flores, en un ataúd
magnífico, con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su
marido la mira a través de las lágrimas. Sus adoradores la contemplan con admiración.
«Se diría -murmuran- que está viva. ¡Hasta en el ataúd está bella!» Toda la ciudad se
conduele  de  su  fin  prematuro…  El  ataúd  es  transportado  a  la  iglesia  por  sus
adoradores, entre los que va el estudiante de ojos negros que le aconsejó que bebiese
la  limonada  con  coñac…  Es  lástima  que  no  acompañe  a  la  procesión  fúnebre  una
banda  de  música… Después  de  la  misa,  todos  rodean  el  ataúd  y  se  oyen  los  adioses
supremos.  Llantos,  sollozos,  escenas  dramáticas…  Luego,  el  cementerio.  Cierran  el



ataúd…

Lisa se estremece y abre los ojos.

-¿Estás  ahí,  Vasia?  -pregunta-.  ¡No  hago  más  que  pensar  cosas  tristes,  no  puedo
dormir!… ¡Ten piedad de mí, Vasia, y cuéntame algo interesante!

-¿Qué quieres que te cuente, querida?

-Una historia de amor -contesta con voz moribunda la enferma-, una anécdota….

Vasili  Stepanovich  hasta  bailaría  de  coronilla  con  tal  de  ahuyentar  los  pensamientos
tristes de su mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judío.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judío viejo, y se acerca a la enferma.

-¿Necesita  usted,  por  casualidad,  componer  su  reloj,  hermosa  señora?  -pregunta  con
una pronunciación cómicamente hebrea.

-¡Sí,  sí!  -contesta  Lisa,  riendo  y  alargándole  a  su  marido  su  relojito  de  oro,  que  ha
dejado, como de costumbre, en la mesa de noche-. ¡Compóngalo, compóngalo!

Vasili  Stepanovich  coge  el  reloj,  lo  abre,  lo  examina  detenidamente,  encorvado  y
haciendo muecas, y dice:

-No tiene compostura; la máquina está hecha una lástima.

Lisa se ríe a carcajadas y aplaude.

-¡Muy bien! ¡Magnífico! -exclama-. ¡Eres un excelente artista! Haces mal en no tomar
parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Más que Sisunov. Sisunov
es  un  joven  con  una  vis  cónica  admirable.  Sólo  el  verle  la  cara  es  morirse  de  risa.
Figúrate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos ojillos verdes… Pues ¿y
el modo de andar?… Anda de un modo graciosísimo, igual que una cig&uuml;eña. Así,
mira…

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la habitación.

-¡Salud, señoras y señores! -dice con voz de bajo, remedando al señor Sisunov-. ¿Qué
hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reír.



-¡Ja, ja, ja!

-¡Ja, ja, ja! -ríe su marido.

Y  ambos,  olvidada  la  enfermedad  de  ella,  se  ponen  a  jugar,  a  hacer  niñerías,  a
perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la camisa y la cubre
de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que está gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro…

-¡Es imperdonable! -se lamenta-. ¡No consideras que estoy enferma!

-¿Me perdonas?

-Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimiento. Se escapan
de  su  pecho  dolorosos  gemidos.  Vasia  se  cambia  la  compresa  y  se  sienta  a  su
cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la mañana vuelve el doctor.

-Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, tomándole el pulso-. ¿Ha
dormido usted?

-¡Se siente mal, muy mal! -susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

-Doctor, ¿podría tomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

-¿Y me permite usted levantarme?

-Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy.

-Los malditos nervios… -susurra el marido en un aparte con el médico-. La atormentan
pensamientos tristes… Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa bromuro. Luego



se despide hasta la noche.

Al  mediodía  se  presentan  los  adoradores  de  la  enferma,  con  cara  de  angustia  todos
ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantísima con su peinador blanco
y  su  gorro  de  encaje,  les  dirige  una  mirada  lánguida  en  que  se  lee  su  escepticismo
respecto a una curación próxima. La mayoría de sus adoradores no han visto nunca a
su  marido,  a  quien  tratan  con cierta  indulgencia.  Soportan su  presencia  armados  de
cristiana resignación: su común desventura les ha reunido con él junto a la cabecera
de la enferma adorable.

A  las  seis  de  la  tarde,  Lisa  torna  a  dormirse  para  no  despertar  hasta  las  dos  de  la
mañana.  Vasia,  como  la  noche  anterior,  vela  junto  a  su  cabecera,  le  cambia  la
compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

–  Pero  ¿adónde vas,  querida?  -le  pregunta  Vasia,  a  la  mañana siguiente,  a  su  mujer,
que está poniéndose el sombrero ante el espejo-. ¿Adónde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

–  ¿Cómo  que  adónde  voy?  -contesta  ella,  asombrada-.  ¿No  te  he  dicho  que  hoy  se
repite la función de teatro en casa de María Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de vigilia le han
producido un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadejamiento.

-¿Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su sitio habitual.

-¡Si supiera vuestra excelencia -contesta- lo que he sufrido estos dos días!… ¡Mi Lisa
está enferma!

-¡Dios mío! -exclama el jefe-. ¿Lisaveta Pavlovna? ¿Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

-¡Dios lo quiere!

-¿Es grave, pues, la cosa?

-¡Creo que sí!



-¡Amigo mío,  yo  sé  lo  que  es  eso!  -suspira  el  alto  funcionario,  cerrando los  ojos-.  He
perdido  a  mi  esposa…  ¡Es  una  pérdida  terrible!…  Pero  estará  mejor  la  señora,
¿verdad? ¿Qué médico la asiste?

-Von Sterk.

-¿Von  Sterk?  Yo  que  usted,  amigo  mío,  llamaría  a  Magnus  o  a  Semandritsky…  Está
usted muy pálido. Se diría que está usted enfermo también…

-Sí, excelencia… Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto…

-Pero  ¿para  qué  ha  venido  usted?  ¡Váyase  a  casa  y  cuídese!  No  hay  que  olvidar  el
proverbio latino: Mens sana in corpore sano…

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su casa a dormir.


