
KORIMBA.COM
HERBERT GEORGE WELLS
LA HISTORIA DEL DIFUNTO SEÑOR ELVESHAM

Escribo esta historia, no con la esperanza de que sea creída, sino para prepararle, en
la  medida  de  lo  posible,  una  escapatoria  a  la  próxima  víctima.  Tal  vez  ésta  pueda
beneficiarse de mi infortunio.

Me llamo Edward George Eden. Nací en Trentham, en Staffordshire, por ser mi padre
un  empleado  de  los  jardines  de  aquella  ciudad.  Perdí  a  mi  madre  cuando  tenía  tres
años y a mi padre cuando tenía cinco; mi tío George Eden me adoptó entonces como
hijo  suyo.  Era  soltero,  autodidacta  y  muy  conocido  en  Birmingham  como  periodista
emprendedor;  él  me  educó  generosamente  y  estimuló  mi  ambición  de  triunfar  en  el
mundo  y,  a  su  muerte,  que  acaeció  hace  cuatro  años,  me  dejó  toda  su  fortuna,  que
ascendía  a  unas  quinientas  libras  después  de  pagar  todos  los  gastos  pertinentes.  Yo
tenía  entonces  dieciocho  años.  En  su  testamento  me  aconsejaba  que  invirtiera  el
dinero  en  completar  mi  educación.  Yo  ya  había  elegido  la  carrera  de  medicina  y,
gracias a su generosidad póstuma y a mi buena estrella en unas oposiciones para una
beca,  me  convertí  en  estudiante  de  medicina  en  la  Universidad  de  Londres.  Cuando
comienza  mi  relato,  me  alojaba  en  el  110  de  la  University  Street,  en  una  pequeña
buhardilla, de mobiliario muy zarrapastroso y llena de corrientes, que daba a la parte
posterior  del  local  de  Schoolbred.  Utilizaba  este  cuartito  tanto  para  vivir  como  para
dormir, porque estaba ansioso por agotar todos los recursos de que disponía hasta el
último chelín.

Llevaba  yo  un  par  de  botas  a  arreglar  a  una  zapatería  de  Tottenham  Court  Road
cuando me encontré por primera vez con el viejecito de cara amarillenta con el que mi
vida se ha enmarañado tan inextricablemente en este momento.  Estaba de pie,  en la
acera,  contemplando el  número  de  la  puerta  en  actitud  vacilante,  cuando yo  la  abrí.
Sus ojos, unos ojos grises inexpresivos y enrojecidos en los bordes de las pestañas, se
posaron  sobre  mi  cara,  y  su  semblante  adquirió  inmediatamente  una  expresión  de
arrugada afabilidad.

—Llega usted en el momento oportuno —dijo—, había olvidado el número de su casa.
¿Cómo está usted, señor Eden?

Me quedé un poco sorprendido ante la  familiaridad de su tono,  puesto que yo jamás
había visto a ese hombre. También estaba un poco irritado de que me hubiera pillado
con las botas bajo el brazo. Él reparó en mi falta de cordialidad.

—Se estará usted preguntando quién diablos soy,  ¿verdad? Un amigo,  se lo  aseguro.
Le he visto a usted antes aunque usted no me haya visto a mí. ¿Puedo hablar con usted
en alguna parte?



Yo vacilé. El desaliño de mi buhardilla no era cosa que se pudiera enseñar a cualquier
desconocido.  —Tal  vez  podríamos  hablar  mientras  paseamos  —dije  yo—.
Lamentablemente, esto me impide… —Mi gesto explicó la frase antes de que pudiera
terminarla.

—Como  quiera  —dijo,  y  se  volvió  primero  hacia  un  lado  y  luego  hacia  otro—.  Si
paseamos, ¿en qué dirección vamos a hacerlo? —Yo deslicé mis botas en el zaguán.

—¡Mire!  —dijo  bruscamente—  este  asunto  es  un  galimatías.  Venga  a  almorzar
conmigo, señor Eden. Yo soy viejo, muy viejo, y las explicaciones no se me dan bien y
con mi voz atiplada y el estrépito del tráfico…

Y posó una mano enjuta y persuasiva que tembló un poco sobre mi brazo.

Yo no era  tan mayor  como para que un viejo  no pudiera  invitarme a  almorzar.  Y  sin
embargo, al mismo tiempo, su repentina invitación no terminaba de agradarme.

—Yo  preferiría…  empecé  a  decir.  —Pero  yo  en  cambio  sí  lo  preferiría  —dijo
tomándome la palabra— y además, acepte aunque no sea más que por el respeto que
merecen mis canas.

Y así, consentí, y marché con él.

Me llevó al Blativiski y tuve que andar despacio para acomodarme a su paso. Y durante
el  almuerzo,  que resultó ser el  mejor de toda mi vida,  él  se resistió a contestar a mi
principal pregunta y yo tomé nota de su aspecto. Su cara afeitada estaba flaca y llena
de arrugas, sus labios ajados caían sobre una dentadura postiza y su pelo cano era fino
y bastante largo; a mí me parecía pequeño, aunque la verdad es que a mí me parecía
pequeña mucha gente, y sus hombros estaban redondeados y encorvados. Y al mirarle,
no  pude  dejar  de  observar  que  él  también  estaba  tomando  buena  nota  de  mí,
recorriéndome  con  la  vista  con  una  curiosa  mirada  de  codicia,  desde  mis  anchas
espaldas  hasta  mis  manos  tostadas  por  el  sol  y  otra  vez  hasta  mi  cara  pecosa.  —Y
ahora —dijo mientras encendíamos nuestros cigarrillos— debo hablarle del asunto que
me traigo entre manos.

—Debo  decirle,  pues,  que  yo  soy  un  viejo,  un  hombre  muy  viejo.  —Se  detuvo
momentáneamente.  —Y  sucede  que  yo  tengo  dinero  que  pronto  deberé  dejar  y  no
tengo  ningún  hijo  a  quien  dejárselo—.  Yo  me  acordé  del  truco  de  la  confidencia  y
resolví  permanecer  alerta  por  los  vestigios  de  mis  quinientas  libras.  Él  prosiguió
haciendo hincapié en su soledad y en los problemas con que se había enfrentado para
hallar un destino adecuado para su dinero. —He tomado en consideración un plan tras
otro, beneficencia, instituciones de caridad, becas de estudio y bibliotecas, y por fin he
llegado a esta conclusión —dijo mirándome fijamente—. Quiero encontrar a un joven



ambicioso, de mente pura, y pobre, sano de cuerpo y alma, para, en breve, convertirle
en mi heredero y darle todo cuanto poseo. —Y repitió—: Darle todo cuanto poseo, de
modo que, repentinamente aliviado de todos los problemas y esfuerzos en los que su
sensibilidad haya sido educada, alcance la libertad y la influencia.

Traté  de  mostrarme  desinteresado.  Con  una  transparente  hipocresía  dije:  —Y  usted
quiere mi ayuda, mis servicios profesionales quizá, para encontrar a esa persona.

Él sonrió, y me miró por encima de su cigarrillo y yo me reí ante su tranquila reacción
a mi modesta pretensión.

—¡Qué  carrera  podría  hacer  este  hombre!  —dijo—.  Me  llena  de  envidia  pensar  que
otro  puede  gastar  lo  que  yo  he  acumulado…  Pero  hay  algunas  condiciones,
naturalmente, unas cargas que le impondré. Por ejemplo, deberá tomar mi nombre. No
se puede esperar todo sin nada a cambio.  Y además debo estar al  tanto de todas las
circunstancias de su vida antes de poder aceptarle. Debe ser intachable. Debo conocer
sus  antecedentes,  cómo  murieron  sus  padres  y  sus  abuelos,  y  llevar  a  cabo  la  más
estricta investigación sobre su moral privada.

Esto modificó un poco mi recóndita enhorabuena.

—Y, ¿debo comprender —dije— que yo…?

—Sí —dijo casi impetuosamente—. Usted. Usted.

No contesté ni una sola palabra. Mi imaginación se encontraba en plena efervescencia,
mi  escepticismo innato  resultaba  inútil  para  modificar  el  paroxismo.  No  había  en  mi
cabeza ni una brizna de gratitud… no sabía ni qué decir ni cómo decirlo.

—Pero, ¿por qué yo precisamente? —logré decir por fin.

Dijo  que  por  casualidad  había  oído  hablar  de  mí  al  profesor  Haslar  que  me  había
descrito  como  típico  joven  sano  y  honesto  y  él  deseaba,  en  la  medida  de  lo  posible,
dejarle su dinero a alguien cuya salud e integridad quedaran aseguradas.

Ese fue mi primer encuentro con el  viejecito.  Se mostró misterioso con respecto a sí
mismo, no quiso desvelarme todavía su nombre y después de contestarle a algunas de
sus preguntas, me dejó en el vestíbulo del Blativiski.  Reparé en que había sacado un
puñado de monedas de oro del bolsillo cuando llegó el momento de pagar la cuenta. Su
insistencia  sobre  la  salud  corporal  resultaba  curiosa.  De  acuerdo  con  el  trato  que
hicimos, aquel mismo día solicité una póliza de seguro de vida por una gran suma en la
Royal  Insurance  Company  y  durante  la  semana  siguiente  tuve  que  soportar  los
exhaustivos reconocimientos de los asesores médicos de aquella compañía. Ni siquiera
eso le satisfizo e insistió que debía pasar un nuevo reconocimiento médico efectuado



por el gran doctor Henderson.

Hasta  el  viernes  de  la  semana  de  Pentecostés  no  llegamos  a  un  acuerdo.  Me  llamó
para  que  bajara  a  última  hora  de  la  tarde,  eran  casi  las  nueve,  apartándome  del
atracón que me estaba dando de ecuaciones de química para mi examen preliminar de
Ciencias.  Estaba  en  pie  en  el  zaguán  bajo  la  débil  luz  de  una  lámpara  de  gas  y  su
rostro  era  una  grotesca  interacción  de  sombras.  Me  pareció  más  encorvado  que  el
primer día que le había visto y sus mejillas estaban un poco hundidas.

Su voz tembló de emoción.

—Todo ha resultado satisfactorio, señor Eden —dijo.

—Todo ha resultado muy, muy satisfactorio. Y esta noche más que nunca, debe usted
cenar conmigo para celebrar su… ascenso. —Un ataque de tos le interrumpió.

—Además,  tampoco  tendrá  que  esperar  mucho  —dijo,  secándose  los  labios  con  su
pañuelo  y  asiéndome  la  mano  con  su  larga  y  huesuda  garra  que  parecía  tener  vida
propia—. Ciertamente no será una larga espera.

Salimos a la calle y llamamos a un coche. Recuerdo con mucha claridad cada uno de
los  incidentes  de  ese  trayecto,  la  ligereza  y  la  comodidad  de  aquel  vaivén,  el  vivido
contraste entre la luz de gas, la de petróleo y la luz eléctrica, la multitud de personas
que había en las calles, el  lugar de Regent Street adonde fuimos, y la suntuosa cena
que  allí  nos  sirvieron.  Al  principio  me  sentí  desconcertado  por  las  miradas  que  el
camarero  bien  uniformado  lanzaba  a  mi  raída  indumentaria,  incomodado  por  los
huesos  de  las  aceitunas,  pero  a  medida  que  el  champán  caldeaba  mi  sangre,  sentí
revivir mi confianza.

Al  principio  el  anciano  habló  de  sí  mismo.  Ya  me  había  revelado  su  nombre  en  el
coche: era Egbert Elvesham, el  gran filósofo,  cuyo nombre conocía yo desde que era
niño  en  el  colegio.  Me  parecía  increíble  que  este  hombre,  cuya  inteligencia  había
dominado la mía tan temprano, esta gran abstracción, se manifestara repentinamente
en la forma de esta figura familiar y decrépita. Me atrevo a decir que todo joven que
se haya visto rodeado de improviso por celebridades ha experimentado una sensación
de  decepción  parecida  a  la  mía.  Me contaba  ahora  el  futuro  que  el  débil  flujo  de  su
vida dejaría abierto para mí al secarse: fincas, derechos de autor, inversiones. Jamás
había sospechado que los filósofos pudieran ser tan ricos.

Me  contemplaba  mientras  bebía  y  comía  con  una  punta  de  envidia.  —¡Cuánta
capacidad para la vida posee usted! —me dijo. Y luego, con un suspiro, con lo que me
pareció un suspiro de alivio, añadió—: No tardará mucho.

—¡Ay! —dije yo, con la cabeza ya impregnada de champán—. Tal vez tenga un futuro…



que me depare  alguna alegría  pasajera,  gracias  a  usted.  A  partir  de  ahora  tendré  el
honor de llevar su apellido. Pero usted tiene un pasado y semejante pasado vale tanto
como mi futuro.

Meneó  la  cabeza  sonriendo,  dando  muestras,  pensé  entonces,  de  apreciar  mi
aduladora admiración con una sombra de tristeza. —Ese futuro —dijo— ¿lo cambiaría
usted, sinceramente? —Se acercó el camarero con los licores—. Tal vez no le importe
adoptar mi nombre, asumir mi posición, ¿pero estaría dispuesto de veras a cargar con
mis años voluntariamente?

—Con sus triunfos, sí —dije galantemente.

Volvió a sonreír. —Kummel para los dos —le dijo al camarero y dirigió su atención a un
paquetito  envuelto  en  papel  que  había  sacado  del  bolsillo—.  Este  momento  —dijo—,
este  momento  de  la  sobremesa  es  el  momento  de  las  pequeñas  cosas.  Este  es  un
fragmento  de  mi  sabiduría  inédita.  —Abrió  el  paquete  con  sus  dedos  amarillos
temblorosos  y  dejó  entrever  un  poco  de  polvo  rosáceo  en  el  papel—.  Bien  —dijo—
ahora debe usted adivinar lo que es esto. Pero al Kummel, póngale usted una pizca…
de este polvo… es Himmel.

Sus grandes ojos grises se fijaron en los míos con una expresión inexcrutable.

Me  resultó  un  poco  chocante  constatar  que  este  gran  maestro  le  concediera
importancia al sabor de los licores. No obstante, fingí interés por su debilidad, porque
estaba lo bastante ebrio para una pequeña lisonja como ésa.

Dividió  el  polvo  entre  las  dos  copitas  y  levantándose  súbitamente  con  extraña  e
inesperada  dignidad,  alargó  su  mano  hacia  mí.  Yo  imité  su  gesto,  y  las  copas
tintinearon. —Por una rápida sucesión —dijo, y se llevó la copa a los labios.

—No, eso no —dije apresuradamente—. Por eso, no.

Detuvo su copa a la altura de la barbilla y sus ojos centellearon en los míos.

—Por una larga vida —dije.

Él  vaciló.  —Por  una larga vida  —dijo  por  fin,  con una carcajada repentina,  y  con los
ojos fijos los unos en los otros, vaciamos las copitas. Su mirada se clavó directamente
en la mía, y mientras apuraba mi bebida noté una sensación curiosamente intensa. Su
primer efecto fue el de organizar un furioso tumulto en mi cerebro; me parecía sentir
una  auténtica  agitación  física  en  el  cráneo  y  un  zumbido  que  me  llenó  los  oídos,
humedeciéndolos.  No  noté  el  sabor  en  mi  boca,  ni  la  fragancia  que  llenaba  mi
garganta, solo vi la intensidad grisácea de su mirada que ardía en la mía. La bebida, la
confusión  mental,  el  ruido  y  la  agitación  en  mi  cabeza,  parecieron  durar  un  tiempo



interminable. Unas imágenes curiosas y vagas de hechos semiolvidados bailaron y se
desvanecieron  en  el  borde  de  mi  consciencia.  Por  fin  él  rompió  el  hechizo.  Con  un
suspiro repentino y explosivo apoyó la copa sobre la mesa.

—¿Y bien? —dijo.

—Es excelente —dije, aunque no había paladeado el sabor.

La cabeza me daba vueltas y me senté. Mi cerebro estaba sumido en el caos. Entonces
mi poder de percepción se volvió más claro y minucioso, como si estuviera viendo las
cosas  en  un  espejo  cóncavo.  Su  talante  parecía  haberse  trocado  en  un  nerviosismo
precipitado. Sacó su reloj e hizo una mueca al ver la hora. —¡Las once y siete! Y esta
noche debo… A las once y treinta y dos. ¡Waterloo! Debo irme inmediatamente. —Pidió
la  cuenta  y  luchó  para  ponerse  el  abrigo.  Solícitos  camareros  acudieron  en  nuestra
ayuda. Al instante me estaba despidiendo de él,  sobre la portezuela del coche, y aún
con  aquella  absurda  sensación  de  minuciosa  transparencia,  como  si…  ¿Cómo  podría
expresarlo?…  No  solo  estuviera  viendo,  sino  palpando  a  través  de  unos  gemelos  de
teatro.

—Ese polvo —dijo llevándose la mano a la frente— no debí dárselo. Mañana le dolerá
la  cabeza.  Un  momento.  Tenga.  —Me  tendió  una  cosita  chata  como  los  polvos  de
seidlitz—.  Tómelo diluido en agua cuando se  vaya a  la  cama.  Lo otro  era una droga.
Pero  cuidado,  tómelo  justo  cuando  vaya  a  acostarse.  Le  despejará  la  cabeza.  Eso  es
todo. Otro apretón de manos… ¡por el futuro!

Apreté su contraída garra. —Adiós —dijo, y por la caída de sus párpados juzgué que él
también se hallaba un poco bajo el influjo de ese cordial perturbador.

Luego, con sobresalto, recordó algo más, se palpó el bolsillo de su pecho y sacó otro
paquete, esta vez un cilindro de la forma y tamaño de un jabón de afeitar.

—Tenga —dijo—. Casi  se me olvida.  No lo abra hasta que yo regrese mañana… pero
tómelo ahora.

Era tan pesado que casi se me cae. —¡De acuerdo! —dije yo, y él me sonrió enseñando
los dientes por la ventanilla del coche mientras el cochero fustigaba ligeramente a su
caballo  adormilado.  Me  había  dado  un  paquete  blanco,  lacrado  de  rojo  en  los  dos
extremos y a media altura. —Si no es dinero —me dije— debe ser platino o plomo.

Me lo metí en el bolsillo con estudiado cuidado, y con la cabeza dándome vueltas fui
andando a casa, vagando por Regent Street y por las oscuras calles traseras más allá
de Portland Road. Recuerdo muy vívidamente las sensaciones de aquel paseo, por muy
extrañas que fueran.



Aún conservaba el  dominio  de  mí  mismo,  puesto  que  me daba cuenta  de  mi  extraño
estado mental y me preguntaba si aquel polvo que había tomado era opio, droga de la
que no tenía ninguna experiencia. Me resulta difícil describir ahora la peculiaridad de
mi extrañamiento mental, si bien podría expresar vagamente la sensación de tener un
desdoblamiento mental.

Mientras  subía  por  Regent  Street,  hallé  en  mi  mente  la  extravagante  convicción  de
que se trataba de la estación de Waterloo, y sentí un extraño impulso de meterme en
el Politécnico, como si fuese un tren al que debiera subir. Me froté los ojos y estaba en
Regent Street. ¿Cómo podría expresarlo? Veis por ejemplo a un actor consumado que
os mira en silencio, luego hace una mueca y ¡hete aquí que es otra persona! Resultaría
demasiado extravagante si os dijera que me parecía que Regent Street hubiera hecho
eso  de  momento.  Luego,  persuadido  de  que  volvía  a  ser  Regent  Street,  me  sentí
estrambóticamente confuso al aflorar a mi mente unas reminiscencias fantásticas.

—Hace  treinta  años  —pensé—  aquí  fue  donde  me  peleé  con  mi  hermano.  —Luego
estallé en una carcajada, ante el asombro y el estímulo de un grupo de noctámbulos.
Hace  treinta  años  yo  no  existía  y  en  mi  vida  había  alardeado  de  tener  un  hermano.
Aquella substancia debía ser seguramente una insensatez en forma líquida, ya que el
agudo pesar por la pérdida de mi hermano aún persistía en mi memoria. Bajando por
Portland  Road,  aquella  locura  adquirió  un  nuevo  giro.  Empecé  a  recordar  tiendas
inexistentes  y  a  comparar  la  calle  con  la  que  era  antaño.  Las  ideas  confusas,
trastornadas, resultan bastante comprensibles después de lo que había bebido, pero lo
que me dejaba perplejo eran estos, curiosamente vividos, recuerdos fantasmas que se
habían insinuado en mi mente, y no solo los recuerdos que se habían insinuado dentro,
sino  los  recuerdos  que  se  habían  deslizado  fuera.  Me  detuve  frente  a  Steven’s,  los
comerciantes de historia natural, y me devané los sesos tratando de pensar en lo que
había hecho conmigo. Pasó un ómnibus, pero hizo exactamente el mismo ruido que un
tren. Me pareció estar buceando en algún oscuro y remoto pozo de recuerdos. —Claro
—dije  por  fin— me  prometió  tres  ranas  para  mañana.  Es  extraordinario  que  lo  haya
olvidado.

¿Se les  sigue enseñando a los  niños imágenes en disolvencia? En ellas  recuerdo que
una imagen empezaba como una aparición espectral que iba creciendo hasta desalojar
a otra.  Y exactamente de la misma manera luchaban en mí una serie de sensaciones
espectrales con las mías propias…

Proseguí por Euston Road hasta Tottenham Court Road, perplejo y un poco asustado
sin reparar apenas en el  camino insólito que estaba tomando,  ya que,  generalmente,
solía  acortar  por  la  maraña  de  callejuelas  secundarias  intermedias.  Doblé  por
University  Street  para  descubrir  que  había  olvidado  mi  número.  Solo  mediante  un
tenaz  esfuerzo  pude  recordar  el  número  110  e  incluso  entonces  me  pareció  que  se
trataba de algo que me había contado alguna persona ya olvidada. Intenté asentar mi
mente recordando las incidencias de la cena y a fe mía que no logré conjurar ninguna



imagen de mi anfitrión; le veía únicamente como un perfil  indefinido, tal y como uno
mismo puede verse reflejado en una ventana por la que está mirando. Sin embargo, en
su lugar tuve una curiosa visión de mí mismo, sentado a la mesa, arrebolado, con los
ojos brillantes y locuaz.

—Debo tomar este otro polvo —me dije—. Esto se está volviendo imposible.

Intenté buscar mi bujía y las cerillas en el lado equivocado del vestíbulo, y me entró la
duda de en qué descansillo se encontraría mi cuarto.

—Estoy  ebrio  —me  dije—.  No  cabe  duda  —y  me  trabuqué  innecesariamente  en  la
escalera para apoyar mi aseveración.

A primera vista mi cuarto me pareció poco familiar.  —¡Qué sandez! —dije mirando a
mi  alrededor.  Creí  recuperarme  del  esfuerzo  y  la  extraña  sensación  fantasmagórica
dejó  paso a  la  realidad concreta  y  familiar.  Allí  estaban los  viejos  cristales  inmóviles
con mis notas sobre las albúminas pegadas en una esquina del marco, y mi viejo traje
de diario arrojado acá y allá en el suelo. Y sin embargo, no resultaba tan real después
de todo. Sentí una idiota persuasión que trataba de insinuarse en mi cerebro, de que
me hallaba en un vagón de tren que acababa de detenerse,  y  yo me asomaba por  la
ventanilla  escudriñando  el  nombre  de  alguna  estación  desconocida.  Me  agarré
firmemente a la barandilla de la cama para tranquilizarme.

—Tal vez sea clarividencia —dije—. Debo escribir a la Physical Research Society.

Puse  el  cartucho  sobre  mi  tocador,  me  senté  en  la  cama  y  empecé  a  quitarme  las
botas.  Era  como  si  la  imagen  de  mis  sensaciones  actuales  estuviera  pintada  sobre
alguna  otra  imagen  que  intentara  abrirse  paso.  —¡Maldita  sea!  —dije—.  ¿Estoy
perdiendo el juicio o es que estoy en dos lugares a la vez? —Medio desvestido, agité el
polvo en un vaso y me lo tomé de un trago. Antes de meterme en la cama, mi cerebro
ya se había tranquilizado, sentí la blandura de la almohada sobre mi mejilla y a partir
de entonces debí quedarme dormido.

Me desperté sobresaltado de un sueño en el que salían extrañas bestias y me encontré
tumbado  boca  arriba.  Probablemente  todo  el  mundo  ha  tenido  ese  sueño  lúgubre  e
impresionante del que uno escapa al despertar, pero extrañamente acobardado. Tenía
un sabor raro en la boca, una sensación de cansancio en mis miembros, y una especie
de  incomodidad  cutánea.  Me  quedé  inmóvil  con  la  cabeza  sobre  la  almohada,
esperando que mi sensación de extrañeza y de terror se disipara y que luego acabase
siendo vencido de nuevo por el sopor. Pero en vez de eso, mis misteriosas sensaciones
se  incrementaron.  Al  principio  no  pude  percibir  nada  preocupante  a  mi  alrededor.
Había una débil luz en la habitación, tan débil que era lo que más se aproximaba a las
tinieblas, y los muebles resaltaban en ella como vagas manchas de oscuridad absoluta.
Miré fijamente con mis ojos justo por encima de las mantas.



Me sobrevino la idea de que alguien había entrado en la habitación para arrebatarme
el rollo de dinero, pero después de permanecer tumbado unos momentos, respirando
rítmicamente para simular estar dormido, me di cuenta de que esto era mera fantasía.
No  obstante,  la  desasosegada  seguridad  de  que  algo  no  iba  bien  se  apoderó
fuertemente  de  mí.  Haciendo  un  esfuerzo  levanté  mi  cabeza  de  la  almohada  y
escudriñé  la  oscuridad  a  mi  alrededor.  No  podía  concebir  de  qué  se  trataba.
Contemplé las formas borrosas que me rodeaban, las mayores y menores penumbras
que  indicaban  cortinas,  mesa,  chimenea,  estanterías,  y  así  sucesivamente.  Entonces
comencé a percibir algo poco familiar en las formas de las tinieblas. ¿Se había dado la
vuelta  la  cama?  Allí  debería  estar  la  estantería,  pero  en  su  lugar  se  levantaba  algo
pálido y amortajado, algo que no correspondería a la estantería por mucho que yo lo
mirara.

Era muchísimo más grande como para ser mi camisa arrojada sobre una silla.

Sobreponiéndome a un terror infantil, eché a un lado las mantas y saqué una pierna de
la cama. En vez de salir de mi carriola directamente sobre el suelo, encontré que mi
pie apenas alcanzaba el borde del colchón. Di otro paso, por así decirlo, y me senté en
la orilla de la cama. Junto a mi cama debía estar la bujía,  y las cerillas sobre la silla
rota. Alargué mi mano y toqué… nada. Agité mi mano en las tinieblas y tropezó contra
un pesado cortinaje, de textura suave y gruesa, que produjo como un crujido ante mi
contacto. Lo agarré y tiré de él y resultó ser una cortina suspendida sobre la cabecera
de mi cama.

Ahora ya estaba totalmente despierto y empezaba a darme cuenta de que me hallaba
en una habitación extraña. Estaba anonadado. Intenté recordar las circunstancias de
la  noche  anterior  y,  lo  que  es  más  curioso,  ahora  las  encontré  muy  vividas  en  mi
memoria:  la  cena,  cuando  había  recibido  los  paquetitos,  mis  interrogantes  sobre  si
estaría intoxicado, mi lenta manera de desvestirme, la frialdad de la almohada contra
mi cara arrebolada. Sentí un súbito recelo. ¿Había sido anoche o la noche anterior? En
cualquier  caso  esta  habitación  me  resultaba  extraña  y  no  podía  imaginarme  cómo
había podido ir a parar hasta ella. El perfil pálido y borroso estaba empalideciendo aún
más  y  yo  me  percaté  de  que  se  trataba  de  una  ventana,  con  la  oscura  forma  de  un
espejo ovalado de tocador contra la tenue insinuación del alba que se filtraba a través
de la persiana. Me levanté y fui sorprendido por una curiosa sensación de debilidad y
falta de equilibrio. Extendiendo unas manos temblorosas, caminé lentamente hacia la
ventana, lastimándome a pesar de todo en una rodilla, al tropezar con una silla que se
interponía  en mi  camino.  Busqué a  tientas  alrededor  del  espejo,  que era  grande con
elegantes candelabros de bronce, para encontrar el cordón de la persiana. No lograba
encontrar  ninguno.  Por  azar  topé  con  la  borla,  y  con  el  chasquido  de  un  resorte  la
persiana se levantó.

Apareció ante mis ojos una escena que me resultaba absolutamente extraña. La noche



estaba encapotada, y a través del gris aterciopelado del cúmulo de nubes se filtraba la
débil penumbra del alba. Justo en el borde del cielo el dosel de nubes tenía una orilla
de  color  rojo  sangre.  Debajo,  todo  estaba  oscuro  e  indistinto,  colinas  borrosas  en  la
distancia,  una  vaga  masa  de  edificios  que  se  levantaban  en  pináculos,  árboles  como
tinta derramada y, bajo la ventana, una tracería de arbustos negros y de senderos gris
pálido.  Me  resultaba  tan  poco  familiar  que  por  un  momento  pensé  que  aún  estaba
soñando. Palpé la mesa del tocador. Parecía estar hecha de alguna madera barnizada y
estaba  surtida  de  forma  harto  esmerada…,  había  encima  varios  frasquitos  de  cristal
tallado y un cepillo.

Había también un pequeño objeto extraño, en forma de herradura me pareció al tacto,
con relieves duros y lisos, en un platillo. No pude encontrar ni cerillas ni palmatoria.

Dirigí mis ojos de nuevo hacia la habitación.

Ahora que la persiana estaba subida, los tenues espectros de su mobiliario empezaron
a salir de la oscuridad. Había una enorme cama con cortinajes, y la chimenea situada a
sus pies tenía una gran repisa blanca con algo del brillo del mármol.

Me apoyé contra la mesa del tocador, cerré los ojos y volví a abrirlos e intenté pensar.
Todo  resultaba  demasiado  real  para  ser  un  sueño.  Me  inclinaba  a  pensar  que  aún
había  ciertas  lagunas  en  mi  memoria  como  consecuencia  de  la  ingestión  de  aquel
extraño licor, que quizás había pasado a disfrutar de mi herencia y que de improviso
había perdido la noción de todo desde que me había sido anunciada mi buena suerte.
Tal  vez,  si  esperaba  un  poco,  volvería  a  ver  claramente  las  cosas.  Sin  embargo,  mi
cena  con  el  viejo  Elvesham  me  resultaba  ahora  singularmente  nítida  y  reciente.  El
champán,  los  obsequiosos  camareros,  el  polvo  y  los  licores…  Hubiera  apostado  mi
alma a que eso había sucedido hacía pocas horas.

Y  luego  me  sucedió  algo  tan  trivial  y  sin  embargo  tan  terrible  que  un  escalofrío  me
recorre al pensar en aquel momento. Hablé en voz alta.

Dije: —¿Cómo diablos he venido a parar aquí?…

Y la voz que habló no era la mía.

No era la mía, era fina, farfullaba al articular las palabras, la resonancia de mis huesos
faciales  era  diferente.  Entonces,  para  tranquilizarme,  puse  una  mano  encima  de  la
otra,  y  percibí  unos  pliegues  de  piel  caída,  la  laxitud  de  los  huesos  que  conlleva  la
edad.  —Sin  duda  —dije  con  aquella  horrible  voz  que  de  alguna  manera  se  había
instalado en mi garganta— ¡sin duda, esto es un sueño! —Casi con la misma rapidez
como  si  lo  hiciera  involuntariamente,  me  metí  los  dedos  en  la  boca.  Mi  dentadura
había desaparecido. Las yemas de mis dedos recorrieron la fláccida superficie de una
hilera  uniforme  de  encías  encogidas.  La  congoja  y  la  repugnancia  me  produjeron



náuseas.

Experimenté entonces un apasionado deseo de verme, de comprobar inmediatamente
en  todo  su  horror  la  horripilante  transformación  que  se  había  cernido  sobre  mí.  Fui
tambaleándome  hacia  la  repisa  de  la  chimenea  y  la  tanteé  buscando  las  cerillas.
Mientras  lo  hacía,  una  tos  aguda  brotó  de  mi  garganta  y  yo  me  apreté  contra  un
grueso  camisón  de  franela  en  el  que  descubrí  que  estaba  envuelto.  Allí  no  había
cerillas, y súbitamente me percaté de que mis extremidades tenían frío. Moqueando y
tosiendo, gimoteando un poco tal vez, regresé a tientas hacia la cama. —Seguro que es
un sueño —me susurré a mí mismo mientras me arrastraba— seguro que es un sueño.
—Era una repetición  senil.  Me subí  las  mantas  por  encima de  los  hombros  hasta  las
orejas, metí la mano enjuta bajo la almohada resuelto a conciliar el sueño.

Claro  que  era  un  sueño.  Por  la  mañana  el  sueño  habría  terminado  y  yo  volvería  a
despertar fuerte y vigoroso a mi juventud y a mis estudios. Cerré los ojos, respiré con
regularidad y, hallándome desvelado, repetí lentamente la tabla de multiplicar.

Pero  el  ansiado  sueño  no  quiso  venir.  No  lograba  dormir.  Y  la  persuasión  de  la
inexorable  realidad  de  la  transformación  que  había  sufrido  iba  creciendo  en  mí
progresivamente. Al poco, me encontré con los ojos abiertos de par en par, la tabla de
multiplicar  olvidada,  y  los  dedos  huesudos  en  mis  encogidas  encías.  Me  había
convertido  repentina  y  bruscamente  en  un  viejo.  De  una  manera  inexplicable  había
malogrado  mi  vida  y  había  llegado  a  la  vejez,  de  algún  modo  me  habían  robado  lo
mejor de mi vida, el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Me debatí en la almohada
intentando  persuadirme  de  que  semejante  alucinación  era  posible.
Imperceptiblemente, sin pausa, avanzaba el clarear del alba.

Por fin, perdida toda esperanza de conciliar el sueño, me incorporé en la cama y miré
a  mi  alrededor.  Una  fría  penumbra  hacía  visible  toda  la  habitación.  Era  espaciosa  y
estaba  bien  amueblada,  mejor  amueblada  que  cualquier  habitación  en  la  que  yo
hubiera  dormido.  Distinguí  débilmente  una  bujía  y  unas  cerillas  sobre  un  pequeño
pedestal en un nicho. Aparté las mantas y tiritando por la crudeza de los albores del
día,  aunque  era  verano,  salí  de  la  cama  y  encendí  la  bujía.  Entonces,  temblando
horriblemente,  tanto  que  el  apagador  vibró  en  su  alcayata,  avancé  tambaleándome
hacia el espejo y vi… ¡la cara de Elvesham! Y no resultó menos horrible porque yo ya
lo hubiera presentido vagamente. Él ya me había parecido físicamente débil y digno de
lástima, pero al verlo ahora, vestido solamente con un camisón de basta franela que se
abría  revelando  el  correoso  pescuezo,  visto  ahora  como  mi  propio  cuerpo,  no  puedo
describir  su  desolada  decrepitud.  Las  mejillas  hundidas,  los  dispersos  mechones  de
sucio  pelo  gris,  los  nublados  ojos  catarrosos,  los  labios  temblorosos  y  encogidos,  el
inferior  luciendo  un  viso  rosáceo  del  revestimiento  interno,  y  aquellas  espantosas
encías  negras.  Vosotros,  que  sois  cuerpo  y  alma  en  un  solo  todo,  a  vuestra  edad
natural,  no  podéis  imaginar  lo  que  significó  para  mí  este  diabólico  encarcelamiento.
Ser joven y estar lleno del deseo y de la energía de un joven y ser atrapado y al poco



aplastado en este cuerpo ruinoso y tambaleante…

Pero me estoy desviando del  rumbo de mi  relato.  Durante algún tiempo debí  quedar
aturdido  por  esta  transformación  que  me  había  sobrevenido.  Era  ya  de  día  cuando
logré por fin estar en condiciones de pensar. De alguna forma inexplicable había sido
transformado, si bien no alcanzaba a comprender cómo y por qué mágico ardid había
sido  realizado  el  hecho.  Y  mientras  pensaba,  la  diabólica  inventiva  de  Elvesham  se
abrió paso en mi mente. Me pareció evidente que ya que me encontraba en el suyo él
debía  estar  en  posesión  de  mi  cuerpo,  de  mi  fuerza  y  de  mi  futuro.  ¿Pero  cómo
demostrarlo?  Entonces,  mientras  pensaba,  el  hecho  me  pareció  tan  increíble  que  mi
mente  flaqueó  y  tuve  que  pellizcarme,  palpar  mis  desdentadas  encías,  mirarme  al
espejo  y  tocar  los  objetos  que  me  rodeaban,  antes  de  calmarme  y  poder  volver  a
enfrentarme  con  los  hechos.  ¿Acaso  toda  la  vida  era  una  alucinación?  ¿Era  yo
realmente  Elvesham  y  él  yo?  ¿Había  estado  yo  soñando  con  Eden  la  noche  pasada?
¿Acaso  existía  algún  Eden?  Pero  si  yo  era  Elvesham,  debería  recordar  dónde  había
estado la mañana anterior, el nombre de la ciudad en la que vivía, qué había sucedido
antes  de  que  empezara  el  sueño.  Luché  denodadamente  con  mis  pensamientos.
Rememoré la estrambótica doblez de mis recuerdos la noche pasada. Pero ahora tenía
la mente lúcida. Y podía evocar no el espectro de unos recuerdos sino aquellos propios
de Eden.

—¡Estoy al borde la locura! —grité con mi voz aguda. Me puse de pie tambaleándome,
arrastré mis endebles y pesados miembros hasta el palanganero y zambullí mi canosa
cabeza  en  una  palangana  de  agua  fría.  Luego,  secándome  con  una  toalla,  volví  a
intentarlo.  Fue  inútil.  Sentía,  fuera  de  toda  duda,  que  yo  era  realmente  Eden,  no
Elvesham. Pero ¡Eden en el cuerpo de Elvesham!

Si  hubiera sido un hombre de cualquier  otra época,  me hubiera entregado a mi  sino
como una persona hechizada. Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros no
son nada corrientes. Aquí había algún truco psicológico. Lo que podía hacerse con una
droga y una mirada fija, podía sin duda deshacerse con otra droga u otra mirada fija o
con algún tratamiento similar. Los hombres han perdido su memoria con anterioridad.
Pero ¡intercambiar memorias como quien intercambia paraguas! Reí.  Aunque, !ay de
mí!, no con una risa saludable, sino con una risita dificultosa y senil. Podía imaginarme
al viejo Elvesham riéndose ante mi súplica, y un regusto de rabia petulante, insólito en
mí, pasó arrasando mis sentimientos.

Empecé a vestirme afanosamente con la ropa que encontré diseminada por el suelo, y
solo cuando me hube vestido me percaté de que me había puesto un traje de etiqueta.
Abrí  el  armario  ropero  y  encontré  más  trajes  de  diario,  un  par  de  pantalones  de
cuadros  y  una  bata  anticuada.  Me  puse  una  venerable  chistera  sobre  mi  venerable
cabeza,  y  tosiendo  un  poco  debido  a  mis  diligencias,  salí  tambaleándome  al
descansillo.



Eran entonces, quizás, las seis menos cuarto, y las persianas estaban cuidadosamente
cerradas  y  la  casa,  muy  silenciosa.  El  descansillo  era  espacioso,  y  una  ancha  y
alfombrada  escalera  bajaba  hasta  perderse  en  las  tinieblas  del  vestíbulo,  y  ante  mí,
una puerta entornada me mostraba un escritorio, una estantería de libros giratoria, el
respaldo de un sillón de despacho y un espléndido conjunto de libros encuadernados,
estante sobre estante.

—Mi  despacho  —refunfuñé  cruzando  el  descansillo.  Entonces,  el  sonido  de  mi  voz
suscitó en mí un recuerdo. Volví al dormitorio y me puse la dentadura postiza, que se
deslizó  en  mi  boca  con  la  naturalidad  de  un  antiguo  hábito—.  Eso  está  mejor  —dije,
haciéndola rechinar mientras regresaba al despacho.

Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La estantería giratoria también
estaba  cerrada  con  llave.  No  había  señales  de  las  llaves  y  no  había  ninguna  en  los
bolsillos de mis pantalones.  Regresé inmediatamente al  dormitorio y registré el  traje
de etiqueta y después los bolsillos de todas las prendas que pude encontrar.

Estaba muy impaciente, y se diría que habían entrado ladrones al ver el estado en que
había quedado mi habitación cuando hube terminado. No solo no había llaves, sino que
no había  siquiera una moneda ni  un papel  viejo  excepto el  recibo de la  cuenta de la
cena de la noche anterior.

Entonces  sentí  una  curiosa  lasitud.  Me  senté  y  contemplé  las  prendas  diseminadas
aquí  y  allá,  con  los  bolsillos  vueltos  hacia  afuera.  Mi  frenesí  inicial  ya  se  había
evaporado. Comenzaba a darme cuenta por momentos de la inmensa sagacidad de los
planes  de  mi  enemigo,  al  ver  con  una  claridad  creciente  lo  desesperado  de  mi
situación. Me levanté con esfuerzo y, cojeando, regresé apresuradamente al despacho.
En la escalera había una criada subiendo las persianas. Se quedó mirándome fijamente
por la expresión que debía tener mi cara. Cerré la puerta del despacho detrás de mí y,
agarrando  un  atizador,  empecé  a  arremeter  contra  el  escritorio.  Así  es  como  me
encontraron.  El  tablero  del  escritorio  se  hallaba  resquebrajado,  la  cerradura
destrozada,  las  cartas  rasgadas  fuera  de  sus  casillas  y  diseminadas  por  toda  la
habitación.

En  mi  furor  senil  había  arrojado  al  suelo  las  plumas  y  otros  efectos  ligeros  de
escritorio, además de derramar la tinta. Más aún, se había roto un gran jarrón encima
de  la  repisa  de  la  chimenea,  sin  que  yo  supiera  cómo.  No  pude  encontrar  ni  el
talonario de cheques, ni dinero, ni la menor pista para la recuperación de mi cuerpo.
Estaba golpeando frenéticamente los cajones, cuando el mayordomo, acompañado por
dos criadas, se inmiscuyó en mis asuntos.

Esa es ni más ni menos la historia de mi transformación. Nadie creerá mis frenéticos
asertos.  Me  tratan  como  a  un  demente  e  incluso  en  este  momento  estoy  bajo
vigilancia.  Pero  yo  estoy  cuerdo,  absolutamente  cuerdo  y  para  demostrarlo  me  he



sentado  a  escribir  esta  historia  minuciosamente,  tal  y  como  me  sucedió.  Apelo  al
lector, para que él diga si hay indicios de demencia en el estilo o en el método de la
historia  que  ha  estado  leyendo.  Soy  un  hombre  joven  encerrado  en  el  cuerpo  de  un
viejo.  Pero la  veracidad de este hecho a todos les resulta increíble.  Naturalmente yo
les  pareceré  demente  a  aquellos  que  no  crean  esto,  naturalmente  no  conozco  el
nombre  de  mis  secretarios,  ni  el  de  los  doctores  que  vienen  a  verme,  ni  el  de  mis
criados  ni  el  de  mis  vecinos,  ni  el  de  esta  ciudad  (dondequiera  que  esté)  en  la  que
ahora  me  encuentro.  Naturalmente  me  pierdo  en  mi  propia  casa  y  sufro
incomodidades  de  toda  índole.  Naturalmente  formulo  las  preguntas  más
extravagantes. Naturalmente lloro y grito y padezco paroxismos de desesperación. No
tengo ni  dinero  ni  talonario.  El  banco no quiere  reconocer  mi  firma porque supongo
que, teniendo en cuenta la endeblez de los músculos que ahora tengo, mi letra aún es
la de Eden. La gente que me rodea no me permite ir al banco personalmente. Parece
como si no hubiera ningún banco en esta ciudad y que yo tengo una cuenta en alguna
parte de Londres. Al parecer Elvesham le ocultó el nombre de su abogado a todos los
suyos. No puedo indagar nada. Elvesham era, por supuesto, un profundo estudioso de
las ciencias mentales y todas mis declaraciones de los hechos del caso no hacen sino
confirmar la teoría de que mi demencia es la consecuencia de una cavilación excesiva
sobre la psicología. ¡Sueños de identidad personal, no cabe duda!

Hace dos días yo era un joven sano con toda la vida por delante.  Ahora soy un viejo
furioso,  desgreñado,  desesperado  y  lastimoso,  que  merodea  por  una  gran  mansión,
lujosa  y  extraña,  vigilado,  temido  y  evitado  como  un  lunático  por  todos  cuantos  me
rodean.  Y  en  Londres  está  Elvesham  comenzando  una  nueva  vida  en  un  cuerpo
vigoroso y con todos los conocimientos y la sabiduría acumulada durante setenta años.
Me ha robado la vida.

Lo  que  ha  sucedido,  no  lo  sé  con  claridad.  En  el  despacho  hay  volúmenes  de  notas
manuscritas referentes principalmente a la psicología de la memoria y fragmentos de
lo  que  podría  ser  bien  cálculos  o  bien  cifras  en  símbolos  que  me  resultan
absolutamente extraños.  En algunos pasajes hay indicios de que también se ocupaba
de  la  filosofía  de  las  matemáticas.  Deduzco  que  ha  transferido  la  totalidad  de  sus
recuerdos,  la  acumulación  que  conforma  su  personalidad,  desde  su  marchitado
cerebro  al  mío  y,  de  un  modo  similar,  que  ha  transferido  el  mío  a  su  desechada
envoltura.  Es  decir,  que  prácticamente  ha  intercambiado  los  cuerpos.  Pero  cómo
puede ser posible semejante intercambio, está fuera del alcance de mi filosofía. Yo he
sido un materialista a lo largo de toda mi vida pensante, pero éste, repentinamente, es
un claro caso de un hombre separado de la materia.

Estoy  a  punto  de  intentar  un  experimento  desesperado.  Estoy  aquí  sentado
escribiendo  antes  de  llevar  a  cabo  mi  propósito.  Esta  mañana,  con  la  ayuda  de  un
cuchillo  de mesa del  que me había apoderado en secreto durante el  desayuno,  logré
forzar un cajón secreto, aunque bastante evidente, de este escritorio destrozado.



No  descubrí  nada  excepto  un  pequeño  vial  de  cristal  verde  que  contenía  un  polvo
blanco.  Alrededor  del  cuello  del  vial,  había  una  etiqueta  sobre  la  que  estaba  escrita
esta  palabra:  ‘Liberación’.  Puede  que  esto,  con  toda  probabilidad,  sea  veneno.
Comprendo que Elvesham, haya puesto veneno en mi camino y estoy seguro de que su
intención era la de desembarazarse del único ser viviente que podría atestiguar en su
contra,  de  no  haber  sido  por  este  cauteloso  ocultamiento.  Ese  hombre  ha  resuelto
prácticamente  el  problema  de  la  inmortalidad.  A  no  ser  por  los  avatares  del  azar,
vivirá en mi cuerpo hasta que envejezca y entonces lo desechará y asumirá la juventud
y la fuerza de alguna otra víctima. Cuando uno recuerda su crueldad, resulta terrible
pensar en la creciente experiencia que… ¿Cuánto tiempo lleva saltando de un cuerpo a
otro?… Pero estoy cansado de escribir.

El polvo parece soluble en agua. El sabor no es desagradable.

Ahí  termina  la  narración  hallada  sobre  el  escritorio  del  señor  Elvesham.  Su  cadáver
yace  entre  el  escritorio  y  el  sillón.  Este  último  había  sido  empujado  hacia  atrás,
probablemente debido a sus postreras convulsiones. La historia estaba escrita a lápiz
con  letra  de  demente,  muy  distinta  de  sus  minuciosos  caracteres.  Solo  quedan  dos
hechos curiosos por registrar. Indiscutiblemente existió alguna relación entre Eden y
Elvesham, puesto que todas las propiedades de Elvesham fueron legadas al joven. Pero
jamás las heredó. Cuando Elvesham se suicidó, Eden, por muy extraño que parezca, ya
había muerto. Veinticuatro horas antes había sido atropellado y muerto en el acto por
un coche, en el cruce atestado de gente en la intersección de Gower Street con Euston
Road.  Así,  el  único  ser  viviente  que  podría  haber  arrojado  luz  sobre  esta  fantástica
narración está más allá del alcance de las preguntas. Sin más comentarios someto esta
extraordinaria materia al juicio individual del lector.


