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LA HISTORIA DEL DIFUNTO SENOR ELVESHAM

Escribo esta historia, no con la esperanza de que sea creida, sino para prepararle, en
la medida de lo posible, una escapatoria a la préoxima victima. Tal vez ésta pueda
beneficiarse de mi infortunio.

Me llamo Edward George Eden. Naci en Trentham, en Staffordshire, por ser mi padre
un empleado de los jardines de aquella ciudad. Perdi a mi madre cuando tenia tres
anos y a mi padre cuando tenia cinco; mi tio George Eden me adoptd entonces como
hijo suyo. Era soltero, autodidacta y muy conocido en Birmingham como periodista
emprendedor; él me educé generosamente y estimulé mi ambiciéon de triunfar en el
mundo y, a su muerte, que acaecié hace cuatro anos, me dejo toda su fortuna, que
ascendia a unas quinientas libras después de pagar todos los gastos pertinentes. Yo
tenia entonces dieciocho afios. En su testamento me aconsejaba que invirtiera el
dinero en completar mi educacion. Yo ya habia elegido la carrera de medicina vy,
gracias a su generosidad postuma y a mi buena estrella en unas oposiciones para una
beca, me converti en estudiante de medicina en la Universidad de Londres. Cuando
comienza mi relato, me alojaba en el 110 de la University Street, en una pequena
buhardilla, de mobiliario muy zarrapastroso y llena de corrientes, que daba a la parte
posterior del local de Schoolbred. Utilizaba este cuartito tanto para vivir como para
dormir, porque estaba ansioso por agotar todos los recursos de que disponia hasta el
ultimo chelin.

Llevaba yo un par de botas a arreglar a una zapateria de Tottenham Court Road
cuando me encontré por primera vez con el viejecito de cara amarillenta con el que mi
vida se ha enmaranado tan inextricablemente en este momento. Estaba de pie, en la
acera, contemplando el nimero de la puerta en actitud vacilante, cuando yo la abri.
Sus 0jos, unos ojos grises inexpresivos y enrojecidos en los bordes de las pestanas, se
posaron sobre mi cara, y su semblante adquirié inmediatamente una expresion de
arrugada afabilidad.

—Llega usted en el momento oportuno —dijo—, habia olvidado el nimero de su casa.
¢Cémo estd usted, senor Eden?

Me quedé un poco sorprendido ante la familiaridad de su tono, puesto que yo jamas
habia visto a ese hombre. También estaba un poco irritado de que me hubiera pillado
con las botas bajo el brazo. El repard en mi falta de cordialidad.

—Se estara usted preguntando quién diablos soy, ¢verdad? Un amigo, se lo aseguro.
Le he visto a usted antes aunque usted no me haya visto a mi. ¢Puedo hablar con usted
en alguna parte?



Yo vacilé. El desalino de mi buhardilla no era cosa que se pudiera ensenar a cualquier

desconocido. —Tal vez podriamos hablar mientras paseamos —dije yo—.
Lamentablemente, esto me impide... —Mi gesto explico la frase antes de que pudiera
terminarla.

—Como quiera —dijo, y se volvid primero hacia un lado y luego hacia otro—. Si
paseamos, ¢en qué direccién vamos a hacerlo? —Yo deslicé mis botas en el zaguan.

—iMire! —dijo bruscamente— este asunto es un galimatias. Venga a almorzar
conmigo, senor Eden. Yo soy viejo, muy viejo, y las explicaciones no se me dan bien y
con mi voz atiplada y el estrépito del trafico...

Y posé una mano enjuta y persuasiva que temblo un poco sobre mi brazo.

Yo no era tan mayor como para que un viejo no pudiera invitarme a almorzar. Y sin
embargo, al mismo tiempo, su repentina invitaciéon no terminaba de agradarme.

—Yo preferiria... empecé a decir. —Pero yo en cambio si lo preferiria —dijo
tomandome la palabra— y ademas, acepte aunque no sea mas que por el respeto que
merecen mis canas.

Y asi, consenti, y marché con él.

Me llevo al Blativiski y tuve que andar despacio para acomodarme a su paso. Y durante
el almuerzo, que resultd ser el mejor de toda mi vida, él se resistido a contestar a mi
principal pregunta y yo tomé nota de su aspecto. Su cara afeitada estaba flaca y llena
de arrugas, sus labios ajados caian sobre una dentadura postiza y su pelo cano era fino
y bastante largo; a mi me parecia pequeno, aunque la verdad es que a mi me parecia
pequena mucha gente, y sus hombros estaban redondeados y encorvados. Y al mirarle,
no pude dejar de observar que él también estaba tomando buena nota de mi,
recorriéndome con la vista con una curiosa mirada de codicia, desde mis anchas
espaldas hasta mis manos tostadas por el sol y otra vez hasta mi cara pecosa. —Y
ahora —dijo mientras encendiamos nuestros cigarrillos— debo hablarle del asunto que
me traigo entre manos.

—Debo decirle, pues, que yo soy un viejo, un hombre muy viejo. —Se detuvo
momentaneamente. —Y sucede que yo tengo dinero que pronto deberé dejar y no
tengo ningun hijo a quien dejarselo—. Yo me acordé del truco de la confidencia y
resolvi permanecer alerta por los vestigios de mis quinientas libras. El prosiguié
haciendo hincapié en su soledad y en los problemas con que se habia enfrentado para
hallar un destino adecuado para su dinero. —He tomado en consideracion un plan tras
otro, beneficencia, instituciones de caridad, becas de estudio y bibliotecas, y por fin he
llegado a esta conclusion —dijo mirdndome fijamente—. Quiero encontrar a un joven



ambicioso, de mente pura, y pobre, sano de cuerpo y alma, para, en breve, convertirle
en mi heredero y darle todo cuanto poseo. —Y repitio—: Darle todo cuanto poseo, de
modo que, repentinamente aliviado de todos los problemas y esfuerzos en los que su
sensibilidad haya sido educada, alcance la libertad y la influencia.

Traté de mostrarme desinteresado. Con una transparente hipocresia dije: —Y usted
quiere mi ayuda, mis servicios profesionales quizd, para encontrar a esa persona.

El sonrié, y me miré por encima de su cigarrillo y yo me rei ante su tranquila reaccién
a mi modesta pretension.

—jQué carrera podria hacer este hombre! —dijo—. Me llena de envidia pensar que
otro puede gastar lo que yo he acumulado... Pero hay algunas condiciones,
naturalmente, unas cargas que le impondré. Por ejemplo, debera tomar mi nombre. No
se puede esperar todo sin nada a cambio. Y ademas debo estar al tanto de todas las
circunstancias de su vida antes de poder aceptarle. Debe ser intachable. Debo conocer
sus antecedentes, cdmo murieron sus padres y sus abuelos, y llevar a cabo la mas
estricta investigacion sobre su moral privada.

Esto modificé un poco mi recéndita enhorabuena.
—Y, ¢debo comprender —dije— que yo...?
—Si —dijo casi impetuosamente—. Usted. Usted.

No contesté ni una sola palabra. Mi imaginacion se encontraba en plena efervescencia,
mi escepticismo innato resultaba inutil para modificar el paroxismo. No habia en mi
cabeza ni una brizna de gratitud... no sabia ni qué decir ni como decirlo.

—Pero, ¢por qué yo precisamente? —logré decir por fin.

Dijo que por casualidad habia oido hablar de mi al profesor Haslar que me habia
descrito como tipico joven sano y honesto y él deseaba, en la medida de lo posible,
dejarle su dinero a alguien cuya salud e integridad quedaran aseguradas.

Ese fue mi primer encuentro con el viejecito. Se mostré misterioso con respecto a si
mismo, no quiso desvelarme todavia su nombre y después de contestarle a algunas de
sus preguntas, me dejé en el vestibulo del Blativiski. Reparé en que habia sacado un
puiniado de monedas de oro del bolsillo cuando llegé el momento de pagar la cuenta. Su
insistencia sobre la salud corporal resultaba curiosa. De acuerdo con el trato que
hicimos, aquel mismo dia solicité una podliza de seguro de vida por una gran suma en la
Royal Insurance Company y durante la semana siguiente tuve que soportar los
exhaustivos reconocimientos de los asesores médicos de aquella compaifia. Ni siquiera
eso le satisfizo e insistid que debia pasar un nuevo reconocimiento médico efectuado



por el gran doctor Henderson.

Hasta el viernes de la semana de Pentecostés no llegamos a un acuerdo. Me llamé
para que bajara a ultima hora de la tarde, eran casi las nueve, apartandome del
atracon que me estaba dando de ecuaciones de quimica para mi examen preliminar de
Ciencias. Estaba en pie en el zaguan bajo la débil luz de una ldmpara de gas y su
rostro era una grotesca interaccion de sombras. Me parecié mas encorvado que el
primer dia que le habia visto y sus mejillas estaban un poco hundidas.

Su voz temblé de emocion.
—Todo ha resultado satisfactorio, senor Eden —dijo.

—Todo ha resultado muy, muy satisfactorio. Y esta noche mas que nunca, debe usted
cenar conmigo para celebrar su... ascenso. —Un ataque de tos le interrumpio.

—Ademas, tampoco tendra que esperar mucho —dijo, secandose los labios con su
panuelo y asiéndome la mano con su larga y huesuda garra que parecia tener vida
propia—. Ciertamente no sera una larga espera.

Salimos a la calle y llamamos a un coche. Recuerdo con mucha claridad cada uno de
los incidentes de ese trayecto, la ligereza y la comodidad de aquel vaivén, el vivido
contraste entre la luz de gas, la de petréleo y la luz eléctrica, la multitud de personas
que habia en las calles, el lugar de Regent Street adonde fuimos, y la suntuosa cena
que alli nos sirvieron. Al principio me senti desconcertado por las miradas que el
camarero bien uniformado lanzaba a mi raida indumentaria, incomodado por los
huesos de las aceitunas, pero a medida que el champdan caldeaba mi sangre, senti
revivir mi confianza.

Al principio el anciano hablé de si mismo. Ya me habia revelado su nombre en el
coche: era Egbert Elvesham, el gran filésofo, cuyo nombre conocia yo desde que era
nino en el colegio. Me parecia increible que este hombre, cuya inteligencia habia
dominado la mia tan temprano, esta gran abstraccion, se manifestara repentinamente
en la forma de esta figura familiar y decrépita. Me atrevo a decir que todo joven que
se haya visto rodeado de improviso por celebridades ha experimentado una sensacion
de decepcion parecida a la mia. Me contaba ahora el futuro que el débil flujo de su
vida dejaria abierto para mi al secarse: fincas, derechos de autor, inversiones. Jamas
habia sospechado que los fildosofos pudieran ser tan ricos.

Me contemplaba mientras bebia y comia con una punta de envidia. —jCuanta
capacidad para la vida posee usted! —me dijo. Y luego, con un suspiro, con lo que me

parecio un suspiro de alivio, ahadiéo—: No tardara mucho.

—jAy! —dije yo, con la cabeza ya impregnada de champan—. Tal vez tenga un futuro...



que me depare alguna alegria pasajera, gracias a usted. A partir de ahora tendré el
honor de llevar su apellido. Pero usted tiene un pasado y semejante pasado vale tanto
como mi futuro.

Meneé la cabeza sonriendo, dando muestras, pensé entonces, de apreciar mi
aduladora admiracién con una sombra de tristeza. —Ese futuro —dijo— ¢lo cambiaria
usted, sinceramente? —Se acercd el camarero con los licores—. Tal vez no le importe
adoptar mi nombre, asumir mi posicidn, ¢pero estaria dispuesto de veras a cargar con
mis anos voluntariamente?

—Con sus triunfos, si —dije galantemente.

Volvié a sonreir. —Kummel para los dos —le dijo al camarero y dirigié su atencién a un
paquetito envuelto en papel que habia sacado del bolsillo—. Este momento —dijo—,
este momento de la sobremesa es el momento de las pequenas cosas. Este es un
fragmento de mi sabiduria inédita. —Abrié el paquete con sus dedos amarillos
temblorosos y dejé entrever un poco de polvo rosaceo en el papel—. Bien —dijo—
ahora debe usted adivinar lo que es esto. Pero al Kummel, pongale usted una pizca...
de este polvo... es Himmel.

Sus grandes ojos grises se fijaron en los mios con una expresion inexcrutable.

Me resultd6 un poco chocante constatar que este gran maestro le concediera
importancia al sabor de los licores. No obstante, fingi interés por su debilidad, porque
estaba lo bastante ebrio para una pequena lisonja como ésa.

Dividio el polvo entre las dos copitas y levantdndose subitamente con extrana e
inesperada dignidad, alargd su mano hacia mi. Yo imité su gesto, y las copas
tintinearon. —Por una rapida sucesion —dijo, y se llevé la copa a los labios.

—No, eso no —dije apresuradamente—. Por eso, no.
Detuvo su copa a la altura de la barbilla y sus ojos centellearon en los mios.
—Por una larga vida —dije.

El vacil6. —Por una larga vida —dijo por fin, con una carcajada repentina, y con los
ojos fijos los unos en los otros, vaciamos las copitas. Su mirada se clavd directamente
en la mia, y mientras apuraba mi bebida noté una sensacion curiosamente intensa. Su
primer efecto fue el de organizar un furioso tumulto en mi cerebro; me parecia sentir
una auténtica agitacion fisica en el craneo y un zumbido que me llené los oidos,
humedeciéndolos. No noté el sabor en mi boca, ni la fragancia que llenaba mi
garganta, solo vi la intensidad grisdcea de su mirada que ardia en la mia. La bebida, la
confusion mental, el ruido y la agitacién en mi cabeza, parecieron durar un tiempo



interminable. Unas imagenes curiosas y vagas de hechos semiolvidados bailaron y se
desvanecieron en el borde de mi consciencia. Por fin él rompié el hechizo. Con un
suspiro repentino y explosivo apoy6 la copa sobre la mesa.

—¢Y bien? —dijo.
—Es excelente —dije, aunque no habia paladeado el sabor.

La cabeza me daba vueltas y me senté. Mi cerebro estaba sumido en el caos. Entonces
mi poder de percepcion se volvié mas claro y minucioso, como si estuviera viendo las
cosas en un espejo concavo. Su talante parecia haberse trocado en un nerviosismo
precipitado. Sacé su reloj e hizo una mueca al ver la hora. —jLas once y siete! Y esta
noche debo... A las once y treinta y dos. {Waterloo! Debo irme inmediatamente. —Pidi6
la cuenta y luché para ponerse el abrigo. Solicitos camareros acudieron en nuestra
ayuda. Al instante me estaba despidiendo de él, sobre la portezuela del coche, y aun
con aquella absurda sensaciéon de minuciosa transparencia, como si... {Cémo podria
expresarlo?... No solo estuviera viendo, sino palpando a través de unos gemelos de
teatro.

—Ese polvo —dijo llevandose la mano a la frente— no debi darselo. Mafana le dolera
la cabeza. Un momento. Tenga. —Me tendié una cosita chata como los polvos de
seidlitz—. Témelo diluido en agua cuando se vaya a la cama. Lo otro era una droga.
Pero cuidado, tdmelo justo cuando vaya a acostarse. Le despejara la cabeza. Eso es
todo. Otro apretéon de manos... jpor el futuro!

Apreté su contraida garra. —Adids —dijo, y por la caida de sus parpados juzgué que él
también se hallaba un poco bajo el influjo de ese cordial perturbador.

Luego, con sobresalto, recordd algo mas, se palpd el bolsillo de su pecho y saco otro
paquete, esta vez un cilindro de la forma y tamafio de un jabon de afeitar.

—Tenga —dijo—. Casi se me olvida. No lo abra hasta que yo regrese manana... pero
tomelo ahora.

Era tan pesado que casi se me cae. —jDe acuerdo! —dije yo, y él me sonrié enseinando
los dientes por la ventanilla del coche mientras el cochero fustigaba ligeramente a su
caballo adormilado. Me habia dado un paquete blanco, lacrado de rojo en los dos
extremos y a media altura. —Si no es dinero —me dije— debe ser platino o plomo.

Me lo meti en el bolsillo con estudiado cuidado, y con la cabeza dandome vueltas fui
andando a casa, vagando por Regent Street y por las oscuras calles traseras mas alla
de Portland Road. Recuerdo muy vividamente las sensaciones de aquel paseo, por muy
extranas que fueran.



AuUn conservaba el dominio de mi mismo, puesto que me daba cuenta de mi extrafo
estado mental y me preguntaba si aquel polvo que habia tomado era opio, droga de la
gue no tenia ninguna experiencia. Me resulta dificil describir ahora la peculiaridad de
mi extraiiamiento mental, si bien podria expresar vagamente la sensacién de tener un
desdoblamiento mental.

Mientras subia por Regent Street, hallé en mi mente la extravagante conviccion de
que se trataba de la estacién de Waterloo, y senti un extrafo impulso de meterme en
el Politécnico, como si fuese un tren al que debiera subir. Me froté los ojos y estaba en
Regent Street. ;Como podria expresarlo? Veis por ejemplo a un actor consumado que
os mira en silencio, luego hace una mueca y jhete aqui que es otra persona! Resultaria
demasiado extravagante si os dijera que me parecia que Regent Street hubiera hecho
eso de momento. Luego, persuadido de que volvia a ser Regent Street, me senti
estrambodticamente confuso al aflorar a mi mente unas reminiscencias fantasticas.

—Hace treinta anos —pensé— aqui fue donde me peleé con mi hermano. —Luego
estallé en una carcajada, ante el asombro y el estimulo de un grupo de noctambulos.
Hace treinta afios yo no existia y en mi vida habia alardeado de tener un hermano.
Aquella substancia debia ser seguramente una insensatez en forma liquida, ya que el
agudo pesar por la pérdida de mi hermano aun persistia en mi memoria. Bajando por
Portland Road, aquella locura adquirid un nuevo giro. Empecé a recordar tiendas
inexistentes y a comparar la calle con la que era antano. Las ideas confusas,
trastornadas, resultan bastante comprensibles después de lo que habia bebido, pero lo
que me dejaba perplejo eran estos, curiosamente vividos, recuerdos fantasmas que se
habian insinuado en mi mente, y no solo los recuerdos que se habian insinuado dentro,
sino los recuerdos que se habian deslizado fuera. Me detuve frente a Steven’s, los
comerciantes de historia natural, y me devané los sesos tratando de pensar en lo que
habia hecho conmigo. Pasé un dmnibus, pero hizo exactamente el mismo ruido que un
tren. Me parecio estar buceando en algin oscuro y remoto pozo de recuerdos. —Claro
—dije por fin— me prometid tres ranas para manana. Es extraordinario que lo haya
olvidado.

¢Se les sigue ensenando a los nifios imagenes en disolvencia? En ellas recuerdo que
una imagen empezaba como una aparicién espectral que iba creciendo hasta desalojar
a otra. Y exactamente de la misma manera luchaban en mi una serie de sensaciones
espectrales con las mias propias...

Prosegui por Euston Road hasta Tottenham Court Road, perplejo y un poco asustado
sin reparar apenas en el camino insdlito que estaba tomando, ya que, generalmente,
solia acortar por la marana de callejuelas secundarias intermedias. Doblé por
University Street para descubrir que habia olvidado mi nimero. Solo mediante un
tenaz esfuerzo pude recordar el numero 110 e incluso entonces me parecido que se
trataba de algo que me habia contado alguna persona ya olvidada. Intenté asentar mi
mente recordando las incidencias de la cena y a fe mia que no logré conjurar ninguna



imagen de mi anfitrién; le veia inicamente como un perfil indefinido, tal y como uno
mismo puede verse reflejado en una ventana por la que esta mirando. Sin embargo, en
su lugar tuve una curiosa visiéon de mi mismo, sentado a la mesa, arrebolado, con los
ojos brillantes y locuaz.

—Debo tomar este otro polvo —me dije—. Esto se esta volviendo imposible.

Intenté buscar mi bujia y las cerillas en el lado equivocado del vestibulo, y me entré la
duda de en qué descansillo se encontraria mi cuarto.

—Estoy ebrio —me dije—. No cabe duda —y me trabuqué innecesariamente en la
escalera para apoyar mi aseveracion.

A primera vista mi cuarto me parecid poco familiar. —iQué sandez! —dije mirando a
mi alrededor. Crei recuperarme del esfuerzo y la extrafia sensacion fantasmagorica
dejé paso a la realidad concreta y familiar. Alli estaban los viejos cristales inmoviles
con mis notas sobre las albiminas pegadas en una esquina del marco, y mi viejo traje
de diario arrojado acd y alla en el suelo. Y sin embargo, no resultaba tan real después
de todo. Senti una idiota persuasion que trataba de insinuarse en mi cerebro, de que
me hallaba en un vagén de tren que acababa de detenerse, y yo me asomaba por la
ventanilla escudriiando el nombre de alguna estacion desconocida. Me agarré
firmemente a la barandilla de la cama para tranquilizarme.

—Tal vez sea clarividencia —dije—. Debo escribir a la Physical Research Society.

Puse el cartucho sobre mi tocador, me senté en la cama y empecé a quitarme las
botas. Era como si la imagen de mis sensaciones actuales estuviera pintada sobre
alguna otra imagen que intentara abrirse paso. —jMaldita sea! —dije—. ¢Estoy
perdiendo el juicio o es que estoy en dos lugares a la vez? —Medio desvestido, agité el
polvo en un vaso y me lo tomé de un trago. Antes de meterme en la cama, mi cerebro
ya se habia tranquilizado, senti la blandura de la almohada sobre mi mejilla y a partir
de entonces debi quedarme dormido.

Me desperté sobresaltado de un suefio en el que salian extrafias bestias y me encontré
tumbado boca arriba. Probablemente todo el mundo ha tenido ese suefo lugubre e
impresionante del que uno escapa al despertar, pero extranamente acobardado. Tenia
un sabor raro en la boca, una sensacién de cansancio en mis miembros, y una especie
de incomodidad cutanea. Me quedé inmévil con la cabeza sobre la almohada,
esperando que mi sensacion de extrafieza y de terror se disipara y que luego acabase
siendo vencido de nuevo por el sopor. Pero en vez de eso, mis misteriosas sensaciones
se incrementaron. Al principio no pude percibir nada preocupante a mi alrededor.
Habia una débil luz en la habitacién, tan débil que era lo que mas se aproximaba a las
tinieblas, y los muebles resaltaban en ella como vagas manchas de oscuridad absoluta.
Miré fijamente con mis ojos justo por encima de las mantas.



Me sobrevino la idea de que alguien habia entrado en la habitacion para arrebatarme
el rollo de dinero, pero después de permanecer tumbado unos momentos, respirando
ritmicamente para simular estar dormido, me di cuenta de que esto era mera fantasia.
No obstante, la desasosegada seguridad de que algo no iba bien se apoderé
fuertemente de mi. Haciendo un esfuerzo levanté mi cabeza de la almohada y
escudrifnié la oscuridad a mi alrededor. No podia concebir de qué se trataba.
Contemplé las formas borrosas que me rodeaban, las mayores y menores penumbras
que indicaban cortinas, mesa, chimenea, estanterias, y asi sucesivamente. Entonces
comencé a percibir algo poco familiar en las formas de las tinieblas. ¢Se habia dado la
vuelta la cama? Alli deberia estar la estanteria, pero en su lugar se levantaba algo
palido y amortajado, algo que no corresponderia a la estanteria por mucho que yo lo
mirara.

Era muchisimo mas grande como para ser mi camisa arrojada sobre una silla.

Sobreponiéndome a un terror infantil, eché a un lado las mantas y saqué una pierna de
la cama. En vez de salir de mi carriola directamente sobre el suelo, encontré que mi
pie apenas alcanzaba el borde del colchdn. Di otro paso, por asi decirlo, y me senté en
la orilla de la cama. Junto a mi cama debia estar la bujia, y las cerillas sobre la silla
rota. Alargué mi mano y toqué... nada. Agité mi mano en las tinieblas y tropezd contra
un pesado cortinaje, de textura suave y gruesa, que produjo como un crujido ante mi
contacto. Lo agarré y tiré de él y resultd ser una cortina suspendida sobre la cabecera
de mi cama.

Ahora ya estaba totalmente despierto y empezaba a darme cuenta de que me hallaba
en una habitacién extraina. Estaba anonadado. Intenté recordar las circunstancias de
la noche anterior y, lo que es mdas curioso, ahora las encontré muy vividas en mi
memoria: la cena, cuando habia recibido los paquetitos, mis interrogantes sobre si
estaria intoxicado, mi lenta manera de desvestirme, la frialdad de la almohada contra
mi cara arrebolada. Senti un subito recelo. ;Habia sido anoche o la noche anterior? En
cualquier caso esta habitacién me resultaba extrana y no podia imaginarme cémo
habia podido ir a parar hasta ella. El perfil palido y borroso estaba empalideciendo atun
mas y yo me percaté de que se trataba de una ventana, con la oscura forma de un
espejo ovalado de tocador contra la tenue insinuacién del alba que se filtraba a través
de la persiana. Me levanté y fui sorprendido por una curiosa sensacion de debilidad y
falta de equilibrio. Extendiendo unas manos temblorosas, caminé lentamente hacia la
ventana, lastimandome a pesar de todo en una rodilla, al tropezar con una silla que se
interponia en mi camino. Busqué a tientas alrededor del espejo, que era grande con
elegantes candelabros de bronce, para encontrar el cordén de la persiana. No lograba
encontrar ninguno. Por azar topé con la borla, y con el chasquido de un resorte la
persiana se levanté.

Aparecid ante mis 0jos una escena que me resultaba absolutamente extrafia. La noche



estaba encapotada, y a través del gris aterciopelado del cimulo de nubes se filtraba la
débil penumbra del alba. Justo en el borde del cielo el dosel de nubes tenia una orilla
de color rojo sangre. Debajo, todo estaba oscuro e indistinto, colinas borrosas en la
distancia, una vaga masa de edificios que se levantaban en pinaculos, arboles como
tinta derramada y, bajo la ventana, una traceria de arbustos negros y de senderos gris
palido. Me resultaba tan poco familiar que por un momento pensé que aun estaba
sofnando. Palpé la mesa del tocador. Parecia estar hecha de alguna madera barnizada y
estaba surtida de forma harto esmerada..., habia encima varios frasquitos de cristal
tallado y un cepillo.

Habia también un pequeino objeto extrafio, en forma de herradura me pareci6 al tacto,
con relieves duros y lisos, en un platillo. No pude encontrar ni cerillas ni palmatoria.

Dirigi mis ojos de nuevo hacia la habitacion.

Ahora que la persiana estaba subida, los tenues espectros de su mobiliario empezaron
a salir de la oscuridad. Habia una enorme cama con cortinajes, y la chimenea situada a
sus pies tenia una gran repisa blanca con algo del brillo del marmol.

Me apoyé contra la mesa del tocador, cerré los ojos y volvi a abrirlos e intenté pensar.
Todo resultaba demasiado real para ser un sueio. Me inclinaba a pensar que aun
habia ciertas lagunas en mi memoria como consecuencia de la ingestién de aquel
extrafo licor, que quizas habia pasado a disfrutar de mi herencia y que de improviso
habia perdido la nocion de todo desde que me habia sido anunciada mi buena suerte.
Tal vez, si esperaba un poco, volveria a ver claramente las cosas. Sin embargo, mi
cena con el viejo Elvesham me resultaba ahora singularmente nitida y reciente. El
champén, los obsequiosos camareros, el polvo y los licores... Hubiera apostado mi
alma a que eso habia sucedido hacia pocas horas.

Y luego me sucedid algo tan trivial y sin embargo tan terrible que un escalofrio me
recorre al pensar en aquel momento. Hablé en voz alta.

Dije: —¢Cdémo diablos he venido a parar aqui?...
Y la voz que hablé no era la mia.

No era la mia, era fina, farfullaba al articular las palabras, la resonancia de mis huesos
faciales era diferente. Entonces, para tranquilizarme, puse una mano encima de la
otra, y percibi unos pliegues de piel caida, la laxitud de los huesos que conlleva la
edad. —Sin duda —dije con aquella horrible voz que de alguna manera se habia
instalado en mi garganta— isin duda, esto es un suefio! —Casi con la misma rapidez
como si lo hiciera involuntariamente, me meti los dedos en la boca. Mi dentadura
habia desaparecido. Las yemas de mis dedos recorrieron la fldccida superficie de una
hilera uniforme de encias encogidas. La congoja y la repugnancia me produjeron



nauseas.

Experimenté entonces un apasionado deseo de verme, de comprobar inmediatamente
en todo su horror la horripilante transformacion que se habia cernido sobre mi. Fui
tambaleandome hacia la repisa de la chimenea y la tanteé buscando las cerillas.
Mientras lo hacia, una tos aguda broté de mi garganta y yo me apreté contra un
grueso camisén de franela en el que descubri que estaba envuelto. Alli no habia
cerillas, y subitamente me percaté de que mis extremidades tenian frio. Moqueando y
tosiendo, gimoteando un poco tal vez, regresé a tientas hacia la cama. —Seguro que es
un suefio —me susurré a mi mismo mientras me arrastraba— seguro que es un sueno.
—Era una repeticion senil. Me subi las mantas por encima de los hombros hasta las
orejas, meti la mano enjuta bajo la almohada resuelto a conciliar el suefio.

Claro que era un sueno. Por la mafana el suefio habria terminado y yo volveria a
despertar fuerte y vigoroso a mi juventud y a mis estudios. Cerré los ojos, respiré con
regularidad y, hallAndome desvelado, repeti lentamente la tabla de multiplicar.

Pero el ansiado sueno no quiso venir. No lograba dormir. Y la persuasion de la
inexorable realidad de la transformacién que habia sufrido iba creciendo en mi
progresivamente. Al poco, me encontré con los ojos abiertos de par en par, la tabla de
multiplicar olvidada, y los dedos huesudos en mis encogidas encias. Me habia
convertido repentina y bruscamente en un viejo. De una manera inexplicable habia
malogrado mi vida y habia llegado a la vejez, de algin modo me habian robado lo
mejor de mi vida, el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Me debati en la almohada
intentando  persuadirme de que semejante alucinacion era  posible.
Imperceptiblemente, sin pausa, avanzaba el clarear del alba.

Por fin, perdida toda esperanza de conciliar el suefio, me incorporé en la cama y miré
a mi alrededor. Una fria penumbra hacia visible toda la habitacion. Era espaciosa y
estaba bien amueblada, mejor amueblada que cualquier habitacién en la que yo
hubiera dormido. Distingui débilmente una bujia y unas cerillas sobre un pequefio
pedestal en un nicho. Aparté las mantas y tiritando por la crudeza de los albores del
dia, aunque era verano, sali de la cama y encendi la bujia. Entonces, temblando
horriblemente, tanto que el apagador vibré en su alcayata, avancé tambaleandome
hacia el espejo y vi... jla cara de Elvesham! Y no resulté menos horrible porque yo ya
lo hubiera presentido vagamente. El ya me habia parecido fisicamente débil y digno de
lastima, pero al verlo ahora, vestido solamente con un camisén de basta franela que se
abria revelando el correoso pescuezo, visto ahora como mi propio cuerpo, no puedo
describir su desolada decrepitud. Las mejillas hundidas, los dispersos mechones de
sucio pelo gris, los nublados ojos catarrosos, los labios temblorosos y encogidos, el
inferior luciendo un viso rosaceo del revestimiento interno, y aquellas espantosas
encias negras. Vosotros, que sois cuerpo y alma en un solo todo, a vuestra edad
natural, no podéis imaginar lo que significo para mi este diabdlico encarcelamiento.
Ser joven y estar lleno del deseo y de la energia de un joven y ser atrapado y al poco



aplastado en este cuerpo ruinoso y tambaleante...

Pero me estoy desviando del rumbo de mi relato. Durante algun tiempo debi quedar
aturdido por esta transformacion que me habia sobrevenido. Era ya de dia cuando
logré por fin estar en condiciones de pensar. De alguna forma inexplicable habia sido
transformado, si bien no alcanzaba a comprender como y por qué mdagico ardid habia
sido realizado el hecho. Y mientras pensaba, la diabdlica inventiva de Elvesham se
abrid paso en mi mente. Me parecio evidente que ya que me encontraba en el suyo él
debia estar en posesién de mi cuerpo, de mi fuerza y de mi futuro. ¢Pero cémo
demostrarlo? Entonces, mientras pensaba, el hecho me pareci6 tan increible que mi
mente flaquedé y tuve que pellizcarme, palpar mis desdentadas encias, mirarme al
espejo y tocar los objetos que me rodeaban, antes de calmarme y poder volver a
enfrentarme con los hechos. ¢Acaso toda la vida era una alucinacion? ¢Era yo
realmente Elvesham y él yo? ¢Habia estado yo sofiando con Eden la noche pasada?
¢Acaso existia algun Eden? Pero si yo era Elvesham, deberia recordar dénde habia
estado la mafiana anterior, el nombre de la ciudad en la que vivia, qué habia sucedido
antes de que empezara el sueno. Luché denodadamente con mis pensamientos.
Rememoré la estramboética doblez de mis recuerdos la noche pasada. Pero ahora tenia
la mente licida. Y podia evocar no el espectro de unos recuerdos sino aquellos propios
de Eden.

—iEstoy al borde la locura! —grité con mi voz aguda. Me puse de pie tambaleandome,
arrastré mis endebles y pesados miembros hasta el palanganero y zambulli mi canosa
cabeza en una palangana de agua fria. Luego, secandome con una toalla, volvi a
intentarlo. Fue inutil. Sentia, fuera de toda duda, que yo era realmente Eden, no
Elvesham. Pero jEden en el cuerpo de Elvesham!

Si hubiera sido un hombre de cualquier otra época, me hubiera entregado a mi sino
como una persona hechizada. Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros no
son nada corrientes. Aqui habia algun truco psicolégico. Lo que podia hacerse con una
droga y una mirada fija, podia sin duda deshacerse con otra droga u otra mirada fija o
con algun tratamiento similar. Los hombres han perdido su memoria con anterioridad.
Pero jintercambiar memorias como quien intercambia paraguas! Rei. Aunque, 'ay de
mi!, no con una risa saludable, sino con una risita dificultosa y senil. Podia imaginarme
al viejo Elvesham riéndose ante mi suplica, y un regusto de rabia petulante, insélito en
mi, paso arrasando mis sentimientos.

Empecé a vestirme afanosamente con la ropa que encontré diseminada por el suelo, y
solo cuando me hube vestido me percaté de que me habia puesto un traje de etiqueta.
Abri el armario ropero y encontré mas trajes de diario, un par de pantalones de
cuadros y una bata anticuada. Me puse una venerable chistera sobre mi venerable
cabeza, y tosiendo un poco debido a mis diligencias, sali tambaledndome al
descansillo.



Eran entonces, quizas, las seis menos cuarto, y las persianas estaban cuidadosamente
cerradas y la casa, muy silenciosa. El descansillo era espacioso, y una ancha y
alfombrada escalera bajaba hasta perderse en las tinieblas del vestibulo, y ante mi,
una puerta entornada me mostraba un escritorio, una estanteria de libros giratoria, el
respaldo de un sillén de despacho y un espléndido conjunto de libros encuadernados,
estante sobre estante.

—Mi despacho —refunfuné cruzando el descansillo. Entonces, el sonido de mi voz
suscité en mi un recuerdo. Volvi al dormitorio y me puse la dentadura postiza, que se
deslizé en mi boca con la naturalidad de un antiguo habito—. Eso esta mejor —dije,
haciéndola rechinar mientras regresaba al despacho.

Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La estanteria giratoria también
estaba cerrada con llave. No habia senales de las llaves y no habia ninguna en los
bolsillos de mis pantalones. Regresé inmediatamente al dormitorio y registré el traje
de etiqueta y después los bolsillos de todas las prendas que pude encontrar.

Estaba muy impaciente, y se diria que habian entrado ladrones al ver el estado en que
habia quedado mi habitacién cuando hube terminado. No solo no habia llaves, sino que
no habia siquiera una moneda ni un papel viejo excepto el recibo de la cuenta de la
cena de la noche anterior.

Entonces senti una curiosa lasitud. Me senté y contemplé las prendas diseminadas
aqui y alla, con los bolsillos vueltos hacia afuera. Mi frenesi inicial ya se habia
evaporado. Comenzaba a darme cuenta por momentos de la inmensa sagacidad de los
planes de mi enemigo, al ver con una claridad creciente lo desesperado de mi
situacion. Me levanté con esfuerzo y, cojeando, regresé apresuradamente al despacho.
En la escalera habia una criada subiendo las persianas. Se quedé miradndome fijamente
por la expresion que debia tener mi cara. Cerré la puerta del despacho detras de mi vy,
agarrando un atizador, empecé a arremeter contra el escritorio. Asi es como me
encontraron. El tablero del escritorio se hallaba resquebrajado, la cerradura
destrozada, las cartas rasgadas fuera de sus casillas y diseminadas por toda la
habitacion.

En mi furor senil habia arrojado al suelo las plumas y otros efectos ligeros de
escritorio, ademas de derramar la tinta. Mds aun, se habia roto un gran jarréon encima
de la repisa de la chimenea, sin que yo supiera cémo. No pude encontrar ni el
talonario de cheques, ni dinero, ni la menor pista para la recuperacién de mi cuerpo.
Estaba golpeando frenéticamente los cajones, cuando el mayordomo, acompafado por
dos criadas, se inmiscuy6 en mis asuntos.

Esa es ni mas ni menos la historia de mi transformacion. Nadie creera mis frenéticos
asertos. Me tratan como a un demente e incluso en este momento estoy bajo
vigilancia. Pero yo estoy cuerdo, absolutamente cuerdo y para demostrarlo me he



sentado a escribir esta historia minuciosamente, tal y como me sucedi6. Apelo al
lector, para que él diga si hay indicios de demencia en el estilo o en el método de la
historia que ha estado leyendo. Soy un hombre joven encerrado en el cuerpo de un
viejo. Pero la veracidad de este hecho a todos les resulta increible. Naturalmente yo
les pareceré demente a aquellos que no crean esto, naturalmente no conozco el
nombre de mis secretarios, ni el de los doctores que vienen a verme, ni el de mis
criados ni el de mis vecinos, ni el de esta ciudad (dondequiera que esté) en la que
ahora me encuentro. Naturalmente me pierdo en mi propia casa y sufro
incomodidades de toda indole. Naturalmente formulo las preguntas mas
extravagantes. Naturalmente lloro y grito y padezco paroxismos de desesperacion. No
tengo ni dinero ni talonario. El banco no quiere reconocer mi firma porque supongo
que, teniendo en cuenta la endeblez de los musculos que ahora tengo, mi letra atun es
la de Eden. La gente que me rodea no me permite ir al banco personalmente. Parece
como si no hubiera ninguin banco en esta ciudad y que yo tengo una cuenta en alguna
parte de Londres. Al parecer Elvesham le oculté el nombre de su abogado a todos los
suyos. No puedo indagar nada. Elvesham era, por supuesto, un profundo estudioso de
las ciencias mentales y todas mis declaraciones de los hechos del caso no hacen sino
confirmar la teoria de que mi demencia es la consecuencia de una cavilacion excesiva
sobre la psicologia. jSuefnos de identidad personal, no cabe duda!

Hace dos dias yo era un joven sano con toda la vida por delante. Ahora soy un viejo
furioso, desgrefiado, desesperado y lastimoso, que merodea por una gran mansién,
lujosa y extrafia, vigilado, temido y evitado como un lunatico por todos cuantos me
rodean. Y en Londres estd Elvesham comenzando una nueva vida en un cuerpo
vigoroso y con todos los conocimientos y la sabiduria acumulada durante setenta afos.
Me ha robado la vida.

Lo que ha sucedido, no lo sé con claridad. En el despacho hay volimenes de notas
manuscritas referentes principalmente a la psicologia de la memoria y fragmentos de
lo que podria ser bien céalculos o bien cifras en simbolos que me resultan
absolutamente extrafnos. En algunos pasajes hay indicios de que también se ocupaba
de la filosofia de las matematicas. Deduzco que ha transferido la totalidad de sus
recuerdos, la acumulacion que conforma su personalidad, desde su marchitado
cerebro al mio y, de un modo similar, que ha transferido el mio a su desechada
envoltura. Es decir, que practicamente ha intercambiado los cuerpos. Pero como
puede ser posible semejante intercambio, estd fuera del alcance de mi filosofia. Yo he
sido un materialista a lo largo de toda mi vida pensante, pero éste, repentinamente, es
un claro caso de un hombre separado de la materia.

Estoy a punto de intentar un experimento desesperado. Estoy aqui sentado
escribiendo antes de llevar a cabo mi propodsito. Esta mafana, con la ayuda de un
cuchillo de mesa del que me habia apoderado en secreto durante el desayuno, logré
forzar un cajén secreto, aunque bastante evidente, de este escritorio destrozado.



No descubri nada excepto un pequeno vial de cristal verde que contenia un polvo
blanco. Alrededor del cuello del vial, habia una etiqueta sobre la que estaba escrita
esta palabra: ‘Liberaciéon’. Puede que esto, con toda probabilidad, sea veneno.
Comprendo que Elvesham, haya puesto veneno en mi camino y estoy seguro de que su
intencién era la de desembarazarse del Unico ser viviente que podria atestiguar en su
contra, de no haber sido por este cauteloso ocultamiento. Ese hombre ha resuelto
practicamente el problema de la inmortalidad. A no ser por los avatares del azar,
vivira en mi cuerpo hasta que envejezca y entonces lo desechara y asumira la juventud
y la fuerza de alguna otra victima. Cuando uno recuerda su crueldad, resulta terrible
pensar en la creciente experiencia que... ;Cudnto tiempo lleva saltando de un cuerpo a
otro?... Pero estoy cansado de escribir.

El polvo parece soluble en agua. El sabor no es desagradable.

Ahi termina la narracion hallada sobre el escritorio del sefior Elvesham. Su cadaver
yace entre el escritorio y el sillén. Este ultimo habia sido empujado hacia atras,
probablemente debido a sus postreras convulsiones. La historia estaba escrita a lapiz
con letra de demente, muy distinta de sus minuciosos caracteres. Solo quedan dos
hechos curiosos por registrar. Indiscutiblemente existié alguna relacién entre Eden y
Elvesham, puesto que todas las propiedades de Elvesham fueron legadas al joven. Pero
jamas las heredd. Cuando Elvesham se suicido, Eden, por muy extraino que parezca, ya
habia muerto. Veinticuatro horas antes habia sido atropellado y muerto en el acto por
un coche, en el cruce atestado de gente en la interseccién de Gower Street con Euston
Road. Asi, el Gnico ser viviente que podria haber arrojado luz sobre esta fantastica
narracion estda mas alla del alcance de las preguntas. Sin mas comentarios someto esta
extraordinaria materia al juicio individual del lector.



