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Fue  apenas  el  verano  pasado,  durante  una  estancia  de  seis  semanas  en  Newport,
cuando John Lennox se prometió a Miss Marian Everett, de Nueva York.

Mr. Lennox era viudo, sin hijos, y poseía una gran fortuna. Tenía treinta y cinco años,
un  aspecto  suficientemente  distinguido  y  unos  modales  excelentes.  Era  también  un
hombre de costumbres irreprochables,  que contaba con una cantidad excepcional  de
sólida  información  y  cuyo  carácter,  se  decía,  había  sido  sometido  a  un  difícil  y
provechoso  periodo  de  prueba  durante  su  corta  vida  de  casado.  Por  todo  ello,  se
consideraba que era Miss Everett quien se llevaba un buen partido y la que más salía
ganando con el enlace.

Sin  embargo,  también  Miss  Everett  era  una  joven  muy  atractiva  desde  el  punto  de
vista  del  matrimonio.  La  bella  Miss  Everett,  como  la  llamaban  para  distinguirla  de
algunas primas poco agraciadas con quienes,  dado que no tenía madre ni  hermanas,
estaba  obligada  a  pasar  una  gran  parte  de  su  tiempo  como  exigía  el  decoro.  Esa
cualidad,  cabe suponer,  proporcionaba a  la  muchacha una satisfacción  mayor  que la
que podía producir en sus jóvenes y excelentes parientes.

Marian Everett, en efecto, no tenía un céntimo, pero estaba ricamente dotada de todos
los  dones  que  hacen  que  una  mujer  sea  encantadora.  Era,  sin  duda  alguna,  la
muchacha más adorable del círculo en el que vivía y donde se movía. Incluso algunas
de sus mayores, mujeres de más experiencia y, por así decirlo, de mayor valía, no eran
en la práctica tan agradables como ella a pesar de que gozaban de mayor libertad de
acción por estar casadas. Sin embargo, en su imitación de los buenos modales de estas
mujeres  más  libres,  Miss  Everett  jamás  se  había  alejado  en  lo  más  mínimo  de  la
estricta conducta que una joven debía adoptar para preservar su dignidad. Profesaba
una  devoción  casi  religiosa  hacia  el  buen  gusto  y  contemplaba  con  horror  las
escandalosas  maneras  de  muchas  de  sus  compañeras.  Además  de  ser  la  joven  más
divertida de Nueva York, mostraba asimismo una conducta impecable. Su belleza era
tal vez discutible, pero nunca fue puesta en duda. De estatura ligeramente inferior a la
media,  su  persona  estaba  marcada  por  un  perfil  de  gran  plenitud  y  redondez.  Esta
atractiva  turgencia  no  impedía  sin  embargo  que  sus  movimientos  fueran
absolutamente  ligeros  y  elásticos.  Su  tez  era  la  de  una  auténtica  rubia  —una  rubia
cálida,  con  un  leve  sonrojo  en  las  mejillas  y  la  luz  de  un  sol  estival  reflejada  en  su
cabello de color castaño rojizo. Sus rasgos no habían sido moldeados según el modelo
clásico, pero su expresión era agradable en grado sumo. Su frente era baja y amplia,
su  nariz  pequeña,  y  su  boca  —bueno,  los  envidiosos  consideraban  que  su  boca  era



enorme. Es cierto que tenía una gran capacidad para sonreír, y que cuando cantaba (lo
que hacía con infinita dulzura) emitía un abundante caudal de sonido. De forma muy
leve,  su  rostro  era  tal  vez  redondo  en  exceso  y  sus  hombros  demasiado  altos;  pero,
como  digo,  el  resultado  general  no  dejaba  nada  que  desear.  Podría  señalar  unas
cuantas imperfecciones en lo que se refiere a su rostro y su figura y aun así fracasaría
absolutamente en restar validez a la impresión que producían. Hay algo esencialmente
descortés y ciertamente poco razonable en el intento de confirmar o rebatir en detalle
la  belleza  de  una  mujer,  y  un  hombre  no  obtiene  sino  lo  que  se  merece  cuando
descubre que, en sentido estricto, la suma de los diferentes rasgos no logra componer
el total. Apártense caballeros, y dejen que sea ella quien realice la adición. Además de
su belleza, Miss Everett brillaba por su buen carácter y sus vivaces apreciaciones. No
pronunciaba duros discursos ni  se  ofendía por ellos  y,  por  otra parte,  disfrutaba con
mucho interés de la agudeza intelectual, que incluso cultivaba. Su gran mérito residía
en que no reivindicaba ni reclamaba cosa alguna. Del mismo modo que no había nada
artificial  en  su  belleza,  su  inteligencia  y  cordialidad  carecían  de  pedantería  y
sentimentalismo.  La  primera  de  estas  cualidades  era  todo  frescura  y  las  otras  todo
bonhomie.

John Lennox la conoció, y al enamorarse de ella le ofreció su mano. Aceptándola, Miss
Everett  adquirió  a  los  ojos  del  mundo  la  única  ventaja  de  la  que  carecía  —una
completa estabilidad y seguridad de posición. Sus amigos gustaban de comparar con
complacencia su brillante y cómodo futuro con su, en cierta forma, precario pasado. A
Lennox, sin embargo, le felicitaban a diestro y siniestro, pero no muy a menudo por su
confianza.  La  de  Miss  Everett  no  era  puesta  a  prueba  de  forma  tan  severa,  si  bien
ciertos conocidos proclives a dar lecciones de moral le recordaban a menudo que tenía
motivos  para  estar  muy  agradecida  por  la  elección  de  Mr.  Lennox.  Miss  Everett
escuchaba estas afirmaciones con una apariencia de paciente humildad, que resultaba
extraordinariamente  favorecedora.  Era  como  si  por  él,  consintiera  incluso  en  ser
molestada.

Quince  días  después  de  anunciar  su  compromiso,  ambos  regresaron  a  Nueva  York.
Lennox  vivía  en  una  casa  de  su  propiedad,  que  ahora  se  ocupaba  en  reparar  y
reformar  puesto  que  la  boda  se  había  fijado  para  el  final  del  mes  de  octubre.  Miss
Everett  vivía  en  unas  habitaciones  alquiladas  junto  con  su  padre,  un  anciano  y
decrépito caballero, que se frotaba sus ociosas manos de la mañana a la noche ante la
idea del matrimonio de su hija.

John  Lennox,  habitualmente  un  hombre  de  muchos  recursos,  sociable,  amante  de  la
lectura, de la música y no reacio a la política, pasó las primeras semanas del otoño de
forma agitada e inquieta.  Cuando un hombre se acerca a la  mediana edad le  resulta
difícil llevar con elegancia la distinción de estar prometido y le es complicado cumplir
los diferentes petits soins propios de su situación con la presteza apropiada. Aquellos
que le conocían bien percibieron una cierta solemnidad dramática en los quehaceres
de  Lennox.  Un  tercio  de  su  tiempo  lo  pasaba  curioseando  en  Broadway,  de  donde



regresaba  unas  cuantas  veces  por  semana  cargado  de  chucherías  y  baratijas  que
terminaba por considerar demasiado pueriles y vulgares para regalárselas a su amada.
Otra tercera parte la pasaba en el salón de Miss Everett, momentos durante los cuales
Marian no recibía otras visitas. El resto del tiempo lo pasaba, como le dijo a un amigo,
Dios  sabía  cómo.  Esta  expresión  resultó  más  drástica  de  lo  que  su  compañero
esperaba  oír,  puesto  que  Lennox  no  era  un  hombre  que  se  precipitara  al  hablar  ni
alguien,  según  creía  su  amigo,  de  una  naturaleza  fuertemente  apasionada.  Era
evidente,  sin  embargo,  que  estaba  muy  enamorado  o,  al  menos,  que  estaba
considerablemente trastornado.

—Cuando estoy con ella todo está en orden —continuó—, pero cuando me alejo siento
como si me hubieran arrojado fuera del mundo de los vivos.

—Debes ser paciente —dijo su amigo—; aun así,  pareces estar destinado a tener una
vida difícil.

Lennox  permaneció  en  silencio.  Su  rostro  se  mostraba  más  sombrío  de  lo  que  a  su
amigo le habría gustado ver.

—Espero  que  no  haya  ningún  problema  —continuó  este  último,  con  la  esperanza  de
persuadirle para que confesara aquello que pudiera pesarle en la conciencia.

—Algunas veces temo… algunas veces creo que ella no me ama realmente.

—Bueno, dudar un poco no hace daño a nadie. Es mejor que estar demasiado seguro y
hundirse en la vanidad. Solo tienes que estar seguro de que la quieres.

—Sí —dijo Lennox solemnemente—, eso es lo fundamental.

Una  mañana,  incapaz  de  concentrarse  en  libros  o  en  papeles,  ideó  una  manera  de
pasar el tiempo.

En  Newport  había  conocido  a  un  joven  artista  llamado  Gilbert,  cuyo  talento  y
conversación  habían  despertado  en  él  una  profunda  simpatía.  El  pintor,  tras
abandonar Newport, iba a viajar a Adirondacks y estaría de regreso en Nueva York a
comienzos de octubre, momento en el que sugirió a su amigo que lo visitara.

En la mañana de la que hablo, Lennox pensó que Gilbert ya debía de haber regresado
a la ciudad y estaría esperando su visita. Así pues, de forma inmediata, se dirigió a su
estudio.

La  tarjeta  de  Gilbert  colgaba  en  la  puerta,  pero,  al  entrar,  Lennox  encontró  la
habitación ocupada por un extraño, un joven con atuendo de pintor que trabajaba ante
un gran panel.  Este caballero le informó de que compartía temporalmente el  estudio



de Mr. Gilbert y de que este último había salido por unos instantes.

Lennox,  por  tanto,  se  preparó  a  esperar  su  regreso.  Entró  en  conversación  con  el
joven,  a  quien  consideró  muy  inteligente.  Descubrió,  además,  que  el  muchacho  era
también  al  parecer  un  gran  amigo  de  Gilbert.  Por  todo  ello,  lo  observó  con  gran
interés. Tendría algo menos de treinta años. Era alto y robusto y poseía un rostro de
rasgos  firmes,  jovial  y  delicado.  Llevaba  también  una  espesa  barba  de  color  castaño
rojizo. Lennox quedó impresionado por este semblante, que parecía expresar una gran
perspicacia al tiempo que revelaba el temperamento esencial de un pintor.

“El trabajo de un hombre con un rostro semejante debe de ser digno de observación”,
se dijo a sí mismo.

Por consiguiente, preguntó a su compañero si podía acercarse a mirar el cuadro que
pintaba. El joven accedió de buena gana y Lennox se colocó ante el lienzo.

Este contenía un retrato de medio cuerpo de una figura femenina con un traje y una
expresión tan ambiguos que Lennox no estaba seguro de si se trataba de un verdadero
retrato o de una invención: era la imagen de una joven de cabello rubio que, cubierta
de  un  rico  vestido  medieval,  parecía  una  condesa  del  Renacimiento.  Su  figura
resaltaba  sobre  un  oscuro  tapiz.  Con  los  brazos  cruzados  libremente  y  la  cabeza
erguida, sus ojos miraban al espectador, hacia quien parecía moverse —“Dans un flot
de velours tra&icirc;nant ses petits pieds”.

Mientras  Lennox  estudiaba  el  rostro  de  la  dama,  este  pareció  revelarle  un  oculto
parecido con unos rasgos que él conocía bien, los de Marian Everett. Es comprensible
por tanto que se mostrara ansioso por saber si el parecido era o no accidental.

—Imagino que es un retrato “de alguien” —dijo al artista.

—No —respondió este último—, es una mera composición: un poco de allí y un poco de
allá. El cuadro me rondaba en la cabeza desde hace dos o tres años como una especie
de  cajón  de  sastre  de  ideas  descartadas.  Ha  sido  víctima  de  innumerables  teorías  y
experimentos,  pero  parece  haber  sobrevivido  a  todos  ellos.  Imagino  que  posee  una
cierta dosis de vitalidad.

—¿Lo ha titulado de algún modo?

—En un primer momento lo titulé como algo que leí… el poema de Browning Mi última
duquesa. ¿Lo conoce?

—Perfectamente.

—Ignoro si el poema es un intento de personificar la impresión del poeta respecto a un



retrato  que  existe  realmente.  Pero  ¿por  qué  debería  preocuparme?  El  cuadro  es  un
sencillo intento de plasmar mi propia y particular impresión del  poema, que siempre
ha tenido una fuerte influencia en mi imaginación. No sé si estará de acuerdo con la
impresión que tenga usted y con la de la mayoría de los lectores. Pero el título no me
importa. El propietario del cuadro es libre de bautizarlo de nuevo.

Lennox observaba el cuadro. Cuanto más lo contemplaba tanto más le gustaba y mayor
le  parecía  la  correspondencia  entre  la  expresión  de  la  dama  y  aquella  de  la  que  él
había dotado a la heroína de los versos de Browning. De igual forma, estaba cada vez
más  convencido  de  que  el  rasgo  que  el  rostro  de  Marian  y  el  de  la  tela  poseían  en
común  no  era  un  hecho  casual.  Pensó  en  las  nobles  líneas  del  gran  poeta  y  en  su
exquisito  mensaje,  así  como en el  hecho de que la  fisonomía de la  mujer  que amaba
hubiera sido elegida como el exponente más adecuado de ese significado.

Giró la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.

—Si  yo  fuera  el  propietario  del  cuadro  —dijo  finalmente  contestando  a  las  últimas
palabras  del  artista—,  estaría  tentado  de  titularlo  con  el  nombre  de  una  persona  a
quien me recuerda enormemente.

—¡Ah! —exclamó Baxter—. ¿Una persona en Nueva York? —preguntó tras una pausa.

Sucedía  que,  una  semana  antes,  a  petición  de  su  prometido,  Miss  Everett  había
acudido  en  su  compañía  al  estudio  de  un  fotógrafo,  quien  le  tomó  fotografías  en
diferentes  posturas.  Las  pruebas  de dichas  fotografías  le  fueron enviadas  por  correo
para  que  escogiera  entre  ellas.  Marian  eligió  unas  cuantas  —más  bien  fue  Lennox
quien  lo  hizo—  y  este  último  las  había  puesto  en  su  bolsillo  con  la  intención  de
detenerse  en  la  tienda  y  encargarlas.  Lennox  tomó  entonces  su  agenda  y  enseñó  al
pintor una de las pruebas.

—Hay un gran parecido entre su duquesa y esta joven dama —dijo Lennox.

El artista miró la fotografía.

—Si no me equivoco —dijo tras una pausa—, la joven dama es Miss Everett.

Lennox asintió confirmándolo.

Su  compañero  permaneció  en  silencio  durante  unos  momentos,  examinando  la
fotografía  con  considerable  interés,  pero,  tal  como  Lennox  observó,  sin  compararla
con su cuadro.

—Mi  duquesa  tiene  un  cierto  parecido  a  Miss  Everett,  pero  no  es  exactamente
intencionado  —afirmó  finalmente—.  Comencé  el  cuadro  antes  de  conocerla  siquiera.



Miss  Everett,  como  ve  —o  como  sabe—  tiene  un  rostro  encantador,  y,  durante  las
pocas semanas en que la vi, continué trabajando en mi obra. Ya sabe cómo trabaja un
pintor, cómo trabajan los artistas de todo tipo: reclaman como suyo lo que encuentran
en cualquier parte. No dudé en adoptar para mi propósito aquello que encontré en el
aspecto  de  Miss  Everett,  especialmente  porque  me  había  sentido  algo  perdido  en
cuanto  a  un  tipo  de  expresión  que  su  rostro  representaba  a  la  perfección.  Tengo
entendido  que  la  duquesa  era  italiana,  y  decidí  que  sería  rubia.  Por  la  intensidad  y
calidez  del  tono  de  su  piel,  la  apariencia  de  Miss  Everett  resulta  absolutamente
meridional, por no hablar de la amplitud y generosidad de sus rasgos tan común en las
mujeres italianas. Me disculpo, sin embargo, si la copia traiciona el original.

—Dudo de que traicione otra percepción que no sea la mía —dijo Lennox—. Tengo el
honor  —añadió  tras  una  pausa—,  de  estar  prometido  a  Miss  Everett.  Me disculpará,
por tanto, si le pregunto si tiene intención de vender su cuadro.

—Ya  está  vendido…  a  una  dama  —replicó  el  artista  con  una  sonrisa—,  una  dama
soltera que es una gran admiradora de Browning.

En  ese  momento  Gilbert  regresó.  Los  dos  amigos  se  saludaron  y  su  compañero  se
retiró a otro rincón del estudio. Tras conversar brevemente para ponerse al día de lo
que había ocurrido en sus vidas desde la última vez que se vieron, Lennox le habló del
pintor  de  la  duquesa  y  de  su  extraordinario  talento,  y  expresó  su  sorpresa  por  no
haber oído hablar de él anteriormente así como por el hecho de que Gilbert no se lo
hubiera mencionado.

—Su nombre es Baxter, Stephen Baxter —dijo Gilbert—, y hasta su regreso de Europa,
hace quince días,  sabía  de él  tan poco como tú.  Es  todo un ejemplo de progreso.  Lo
conocí  en  París  en  el  62.  En  aquella  época  no  hacía  absolutamente  nada.  Desde
entonces,  ha  aprendido  lo  que  ves.  Cuando  llegó  a  Nueva  York  le  resultó  imposible
encontrar  un  estudio  suficientemente  grande  donde  albergarse.  Como  con  mis
pequeños bocetos solo ocupo una esquina del mío, le ofrecí que utilizara el resto hasta
que  pueda  permitirse  un  lugar  a  su  gusto.  Cuando  comenzó  a  desempaquetar  sus
cuadros descubrí que había estado dando cobijo a un ángel inadvertidamente.

Entonces Gilbert procedió a descubrir, para que su amigo los estudiara, varios de los
retratos  de  hombres  y  mujeres  que  Baxter  había  llevado  a  cabo.  Cada  una  de  estas
obras confirmaba su impresión acerca del talento del pintor. Lennox regresó de nuevo
al  cuadro  del  caballete.  Como  respuesta  a  su  silenciosa  llamada,  Marian  Everett
reapareció mirando a través de sus ojos con una profunda ternura y melancolía.

“Dirá lo que guste,” pensó Lennox, “pero el parecido es también, en cierto grado, un
asunto de expresión”.

—Gilbert  —añadió,  deseando  medir  la  intensidad  de  la  semejanza—,  ¿a  quién  te



recuerda?

—Sé a quien te recuerda a ti —dijo Gilbert.

—¿Y tú también lo aprecias?

—Ambas son espléndidas, y ambas tienen el cabello entre castaño y rojizo. Eso es todo
lo que veo.

Lennox se sintió un tanto aliviado. Pensaba, no sin una cierta inquietud —sentimiento
en absoluto contradictorio con su primer momento de orgullo  y  satisfacción— que la
singular  y  característica  belleza  de  Marian  había  sido  expuesta  a  la  intensa
apreciación  de  otra  persona  diferente  a  él.  Se  alegró  al  concluir  que  lo  que  había
impresionado al pintor era únicamente la parte más externa de su apariencia, siendo
el  resto  obra  de  su  propia  imaginación.  Mientras  caminaba  de  vuelta  a  casa,  se  le
ocurrió  que  una  manera  por  su  parte  de  rendir  tributo  a  la  belleza  de  la  muchacha
sería encargar su retrato a este inteligente joven. Su compromiso había sido hasta el
momento  un  asunto  de  puro  sentimiento,  y  él  se  había  preocupado  de  forma  casi
maniática de no ofrecer la imagen de ser un vulgar proveedor de lujos y placeres. De
forma  práctica,  y  hasta  el  momento,  Lennox  había  sido  para  su  futura  mujer  un
hombre  pobre,  o  más  bien  tan  solo  un  hombre,  sin  más,  y  no  un  millonario.  Habían
montado a caballo los dos, le había enviado flores y habían ido juntos a la ópera, pero
no  le  enviaba  dulces  de  frutas,  ni  se  entretenían  con  juegos  de  azar,  ni  le  regalaba
joyas.  Las  amigas  de  Miss  Everett  habían  observado  que  él  no  le  había  regalado
todavía  ni  el  más  sencillo  anillo  de  compromiso,  ya  fuera  de  perlas  o  de  diamantes.
Marian, sin embargo, se sentía muy dichosa. Era por naturaleza una gran artista de la
mise en scene de las emociones y sentía instintivamente que esta moderación clásica
era tan solo la premonición inversa de una inmensa abundancia matrimonial. Lennox
había seguido a fondo su propio instinto en su intento de evitar que sus relaciones con
Miss  Everett  estuvieran  teñidas  de  algún  modo  por  Ja  condición  accidental  de  las
fortunas de alguna de las partes. Sabía que llegaría un día en que sentiría un impulso
fuerte  e  irresistible  de  ofrecer  a  su  amada  alguna  muestra  visible  y  artística  de  su
afecto, y que su regalo transmitiría una mayor satisfacción por ser único en su estilo.
Consideró que entonces había llegado su oportunidad. ¿Qué obsequio podría ser más
delicado  que  ofrecer  a  la  muchacha  la  oportunidad  de  contribuir  con  su  paciencia  y
buena voluntad a que su marido poseyera un retrato perfecto de su rostro?

Esa  misma  noche  Lennox  cenó  con  su  futuro  suegro,  como  solía  hacer  una  vez  a  la
semana.

—Marian —dijo en el transcurso de la cena—, he visto esta mañana a un viejo amigo
tuyo.

—Ah —dijo Marian—, ¿quién era?



—Mr. Baxter, el pintor.

Marian mudó de color de manera apenas perceptible; no más, de hecho, de lo que era
natural para una sincera sorpresa.

Su sorpresa,  sin embargo,  no podía haber sido mucha puesto que afirmó haber visto
mencionado  su  regreso  a  América  en  un  periódico,  y  porque  sabía  que  Lennox
frecuentaba la compañía de artistas.

—Espero que todo le esté yendo bien —añadió.

—¿Dónde conociste a este caballero, querida? —preguntó Mr. Everett.

—Lo  conocí  hace  dos  años  en  Europa…  primero  en  verano,  en  Suiza,  y  después  en
París. Es un pariente lejano de Mrs. Denbigh.

Mrs. Denbigh era la dama en cuya compañía había pasado Marian un año en Europa
hacía poco —viuda, rica, sin hijos, inválida, y una vieja amiga de su madre.

—¿Continúa pintando?

—Eso parece, y sobradamente bien. Tiene dos o tres retratos de una calidad excelente.
También tiene un cuadro que me recordó a ti.

—¿Su Última duquesa? —preguntó Marian con algo de curiosidad—. Me gustaría verlo.
Si crees que se parece a mí deberías comprarlo, John.

—Deseaba hacerlo, pero ya está vendido. Entonces, ¿lo conoces?

—Sí,  por  el  mismo  Mr.  Baxter.  Lo  vi  en  un  estadio  muy  rudimentario,  cuando  no  se
asemejaba  a  nada  que  pudiera  parecerse  a  mí.  Mrs.  Denbigh  se  sorprendió  mucho
cuando le dije a Mr. Baxter que me complacía de que fuera su “última”. El cuadro, de
hecho, hizo que nos conociéramos.

—Y no viceversa —dijo Mr. Everett, en tono de burla.

—¿En qué forma viceversa? —preguntó Marian, inocentemente—. Vi a Mr. Baxter por
primera vez en una fiesta en Roma.

—Pensaba que habías dicho que lo conociste en Suiza —dijo Lennox.

—No,  en  Roma.  Fue  tan  solo  dos  días  antes  de  que  nos  marcháramos.  Me  lo
presentaron sin saber que yo estaba con Mrs. Denbigh, y de hecho sin saber que ella



había estado en la ciudad. Mr. Baxter eludía a los americanos. Lo primero que me dijo
era que me parecía mucho a un cuadro que había estado pintando.

—Que eras su ideal hecho realidad, etcétera.

—Exactamente,  pero no lo  dijo  en modo alguno de forma sentimental.  Le presenté a
Mrs. Denbigh, y descubrieron que eran primos lejanos a través de la familia política.
Vino a visitarnos al día siguiente e insistió en que fuéramos a su estudio. Era un lugar
deprimente.  Creo  que  él  era  muy  pobre.  Mrs.  Denbigh,  al  menos,  le  ofreció  algo  de
dinero y él lo aceptó con humildad. Ella trató de evitar cualquier demostración efusiva
de agradecimiento diciéndole que, si lo deseaba, podía pintarle un cuadro a cambio. Él
dijo  que  lo  haría  si  tenía  tiempo.  Más  tarde  vino  a  Suiza  y  al  invierno  siguiente  lo
vimos en París.

Si  Lennox  hubiera  albergado  cualquier  recelo  respecto  a  las  relaciones  entre  Miss
Everett y el pintor, la manera en que la muchacha relató su pequeña historia lo habría
eliminado  por  completo.  Así,  y  en  consideración  no  solo  al  gran  talento  del  joven
artista sino también al profundo conocimiento que poseía del rostro de Marian, Lennox
sugirió de forma inmediata proponerle que pintara el retrato de su prometida.

Marian  no  mostró  entusiasmo,  pero  tampoco  se  opuso  y  Lennox  transmitió  su
propuesta al artista. Este último solicitó un par o tres de días para considerarla, y al
cabo respondió (por escrito) que le complacería emprender la tarea.

A la vista de la proyectada reanudación de su antigua amistad, Miss Everett esperaba
que  Stephen  Baxter  la  visitara  bajo  el  amparo  de  su  prometido.  El  pintor  acudió  en
efecto  a  su  casa,  solo,  pero  Marian no se  encontraba en ella  en aquel  momento  y  el
joven no repitió la visita. El día para la primera sesión fue por tanto acordado a través
de  Lennox.  El  artista  no  había  conseguido  todavía  un  estudio  propio,  y  Lennox  le
ofreció  amablemente  el  uso  temporal  de  una  espaciosa  y  luminosa  habitación  en  su
casa,  destinada a sala de billar,  pero todavía sin amueblar.  Lennox no tenía ninguna
preferencia  en  particular  respecto  al  retrato  y,  confiado,  dejó  a  la  elección  de  las
partes directamente implicadas lo referente a actitud e indumentaria.  Descubrió que
el  pintor  estaba  absolutamente  familiarizado  con  las  “opiniones”  de  Marian,  y  tenía
una absoluta confianza en el buen gusto de esta.

Miss Everett llegó la mañana acordada, acompañada de su padre, Mr. Everett, quien
se enorgullecía ostensiblemente de hacer las cosas como es debido al haberse hecho
presentar  al  pintor  de  antemano.  Hubo  un  breve  intercambio  de  saludos  entre  este
último y Marian,  tras el  cual  se pusieron manos a la obra.  Miss Everett  profesaba el
más  servicial  respeto  hacia  los  gustos  y  deseos  de  Baxter,  pero  al  mismo  tiempo  no
ocultaba  poseer  unas  fuertes  convicciones  respecto  a  lo  que  debería  intentarse  y  lo
que se debería evitar.



No fue una sorpresa para el joven caballero descubrir que los criterios de Marian eran
inteligentes  y  sus  deseos  absolutamente  acertados.  Tampoco  tuvo  necesidad  de
establecer  compromiso  alguno  con  tercos  prejuicios  artificiosos  ni  de  sacrificar  sus
mejores intenciones en aras de una vanidad corta de miras.

Si Miss Everett era o no vanidosa no tiene por qué ser declarado aquí, pero sí poseía al
menos  la  agudeza  suficiente  para  percibir  que  los  intereses  de  una  inteligencia
despierta quedarían mucho mejor representados en un cuadro que fuera bueno desde
el  punto  de  vista  del  pintor,  puesto  que  ese  era  su  objetivo  final.  Podría  añadir,
además,  en  honor  a  la  verdad,  que  Marian  entendía  perfectamente  cuánto  mérito
artístico debe contener una obra ejecutada a instancias de una pasión para que esta
sea  algo  más  que  una  burla  —una  parodia—  de  la  duración  de  esa  pasión.  Sabía
también  de  forma  instintiva  que  no  hay  nada  que  enfríe  más  el  entusiasmo  de  un
artista que la intromisión del absurdo interés por uno mismo, tanto si es en beneficio
propio como en el de algún otro.

Baxter  trabajaba  de  forma  firme  y  rápida  y  pasadas  un  par  de  horas  sintió  que  el
retrato empezaba a tomar forma. Mr. Everett, mientras tanto, amenazaba con ser un
estorbo esforzándose bajo la impresión, en apariencia, de que era su deber amenizar
la  reunión  mediante  una  insustancial  charla  sobre  arte.  Pero  Marian  tomó de  buena
gana el relevo de la conversación para que el pintor no se distrajera de su trabajo.

La  segunda  sesión  se  fijó  para  el  día  siguiente.  Marian  llevaba  el  vestido  que  había
acordado con el pintor, vestido en el que, al igual que en su postura, lo “pintoresco” se
había  suprimido  religiosamente.  Por  los  ojos  de  Baxter  supo  que  su  aspecto  era
radiante,  y  vio  que  los  dedos  de  este  temblaban  al  emprender  su  tarea.  Con  todo,
mandó  llamar  a  su  prometido  bajo  el  pretexto  de  que  debía  dar  el  visto  bueno  al
vestido; era negro y tal vez no le gustara. Lennox se presentó y ella identificó en sus
amables ojos un convencimiento aún mayor que el  que transmitían los de Baxter.  Le
entusiasmó el vestido negro, que en verdad, y a modo de solemne promesa maternal,
confirmaba  y  enriquecía  aún  más  si  cabe  el  aspecto  de  radiante  juventud  de  la
muchacha.

—Espero que lleve a cabo una obra maestra —dijo Baxter.

—No tema —dijo el pintor, dándose unos golpecitos sobre la frente—. Eso está hecho.

En  esta  segunda  ocasión,  Mr.  Everett,  exhausto  por  el  esfuerzo  intelectual  del  día
anterior y estimulado por la lujosa silla sobre la que descansaba, cayó en un apacible
sueño. Durante un tiempo sus compañeros permanecieron en silencio escuchando su
firme respiración; Marian fijaba pacientemente la mirada en la pared opuesta mientras
los  ojos  del  joven  pintor  viajaban  mecánicamente  de  su  modelo  al  óleo.  Finalmente,
Baxter retrocedió unos pasos con el fin de examinar su obra. Al desplazar Marian su
mirada, los ojos de ambos se encontraron.



—Bien,  Miss  Everett  —dijo  el  pintor.  Su  voz  pareció  temblar,  pero  se  esforzó
considerablemente en que sonara firme.

—Bien, Mr. Baxter —dijo la muchacha.

Y  los  dos  intercambiaron  una  larga  y  firme  mirada,  que  terminó  finalmente  en  una
sonrisa —una sonrisa que pertenecía decididamente a la familia de la famosa risa de
los dos ángeles detrás del altar en el templo.

—Bien, Miss Everett —dijo Baxter, regresando a su trabajo—, ¡así es la vida!

—Eso parece —repuso Marian. Tras una pausa de algunos minutos añadió—: ¿Por qué
no vino a visitarme?

—Lo hice, pero no se encontraba en casa.

—¿Por qué no lo intentó una segunda vez?

—¿De qué habría servido, Miss Everett?

—Habría sido simplemente más apropiado. Podríamos habernos reconciliado.

—Por como están las cosas parece que ya lo hemos hecho.

—Me refiero a “las formas”.

—Habría  sido  absurdo.  ¿No  ve  qué  instinto  tan  acertado  tenía?  ¿Qué  podría  haber
resultado  más  fácil  sino  nuestro  encuentro?  Le  aseguro  que  habría  considerado
extremadamente  desagradable  cualquier  disculpa,  declaración  o  charla  acerca  del
pasado que hubiera podido producirse entre los dos.

Miss  Everett  levantó  los  ojos  del  suelo  y  los  fijó  en  su  compañero  con  una  profunda
mirada que contenía algo de reproche.

—¿Tan molesto le resulta entonces el pasado? —preguntó.

Baxter la miró fijamente, medio sorprendido.

—¡Por el amor de Dios, por supuesto! —exclamó.

Miss Everett bajó la mirada y permaneció en silencio.

Aprovecharé este momento para explicar al lector rápidamente los sucesos a los que



hace referencia la conversación anterior.

Tomando todo en consideración,  Miss Everett  no había juzgado necesario informar a
su  futuro  esposo  sobre  la  historia  completa  de  cómo  conoció  a  Stephen  Baxter,  y
aunque he enmendado sus olvidos, el lector justificará probablemente su discreción.

Marian,  en  efecto,  había  visto  por  primera  vez  a  este  joven  en  Roma  y  allí,  en  el
transcurso de dos encuentros,  había causado una profunda impresión en su corazón.
Él  sintió  que  daría  cualquier  cosa  por  volverla  a  ver.  Su  reencuentro  en  Suiza,  por
tanto, no fue totalmente fortuito y había sido muy fácil para Baxter el conseguirlo por
el hecho de que podía esgrimir una suerte de parentesco lejano con Mrs. Denbigh, la
acompañante de Miss Everett. Con el permiso de esta dama, Baxter consiguió unirse a
ellas.  Adoptó su recorrido de viaje y las esperaba cuando se detenían,  prodigándoles
atenciones y cortesías. Antes de que transcurriera una semana, Mrs. Denbigh, que era
la bondad personificada, se regocijaba ante el descubrimiento de un pariente de valor
incalculable.  Gracias  no  solo  a  su  temperamento,  poco  riguroso  por  naturaleza,  sino
también  a  unos  hábitos  indolentes  y  reposados  ocasionados  por  un  constante
sufrimiento físico, demostró ser una tercera parte muy discreta en el transcurso de las
horas  que  pasaban  juntos  sus  otros  dos  acompañantes.  No  supone  un  gran  esfuerzo
imaginar  la  forma  deliciosa  en  que  dichas  horas  se  sucedían;  una  conquista  que
transcurre  en  el  corazón  de  los  paisajes  más  románticos  de  Europa  tiene  ya  medio
camino ganado.  Las habilidades sociales  de Marian se vieron ampliamente realzadas
por el goce que su innato entendimiento de la belleza natural le proporcionaba ante el
magnífico  paisaje  de  los  Alpes.  Nunca  antes  había  gozado  de  ventaja  igual  ni  había
disfrutado de semejante libertad, franqueza y alegría. Por primera vez en su vida había
cautivado a alguien sin sospecharlo. La joven entregó su corazón a las montañas y los
lagos, a las nieves perpetuas y los valles idílicos, y Baxter, a su lado, había sido testigo
de  todo  ello.  El  joven  sentía  que  su  viaje  por  Suiza,  planeado  desde  hacía  tiempo,
ganaba  enormemente  en  belleza  y  esplendor  gracias  a  la  presencia  de  Miss  Everett
—esa constante cordialidad femenina que brotaba al alcance del oído con la claridad y
frescura de un manantial de montaña. ¡Ah, ojalá no se hubiera alimentado de las altas
nieves!  Su  belleza,  además  —su  inagotable  belleza—  era  una  continua  delicia.  Miss
Everett  parecía  tan  rigurosamente  en  su  sitio  en  cualquier  salón  que  era
perfectamente lógico pensar que no existía otro lugar en el mundo para ella. Pero de
hecho, como supo Baxter, su aspecto respondía con bastante exactitud al tipo que las
damas denominan un “adefesio” para evitar cualquier comparación injusta —es decir,
una muchacha que se ensucia cuando viaja, bronceada en exceso, nerviosa, impulsiva
y hambrienta.

Al cabo de tres semanas, una mañana en la que permanecían de pie al borde de una
cascada,  en  las  alturas  de  las  verdes  concavidades  de  las  colinas,  Baxter  sintió  la
imperiosa necesidad de declararse. El ruido atronador del torrente barría los sonidos
de su voz, así que cogió su cuaderno de bocetos y tras escribir tres cortas palabras en
una  hoja  en  blanco  entregó  a  Marian  la  libreta.  Ella  leyó  el  mensaje  palideciendo



delicadamente y le dirigió una única y rápida mirada. Entonces rasgó la hoja.

—¡No la rompas! —exclamó el joven.

Ella le entendió por el movimiento de sus labios y sacudió su cabeza con una sonrisa.
Sin embargo, se agachó, cogió una piedrecilla, y envolviéndola con el trozo de papel,
se preparó para arrojarla a la cascada.

Baxter, inseguro, alargó el brazo para quitársela. Ella pasó la piedra a su otra mano y
le tendió al muchacho la que este había intentado coger.

Arrojó el papel, pero conservó la mano del joven en la suya.

Baxter  disponía  todavía  de  una  semana  ante  sí,  y  Marian  hizo  que  esta  fuera
maravillosa.  Mrs.  Denbigh  estaba  cansada;  habían  hecho  un  alto  en  el  camino  y
pasaban juntos la práctica totalidad del tiempo.

Hablaban  mucho  del  lejano  futuro  que,  superando  el  ruido  de  la  catarata,  habían
acordado rápidamente emprender en común.

Era  una  desgracia  que  ambos  fueran  pobres.  Decidieron,  a  la  vista  de  esta
circunstancia, no decir nada de su compromiso hasta que Baxter, a fuerza de trabajar,
hubiera  al  menos  cuadruplicado  sus  ingresos.  Esta  decisión  era  cruel,  pero
absolutamente  necesaria  y  Marian  no  puso  inconveniente  alguno.  Su  estancia  en
Europa había agrandado su idea de las necesidades materiales de una mujer hermosa,
y era muy lógico que, ante la perspectiva de esta experiencia, no se precipitara hacia
el matrimonio con un artista pobre. Al cabo de unos días, Baxter partió hacia Alemania
y  Holanda,  pues  deseaba  visitar  algunos  lugares  con  propósito  de  estudio.  Mrs.
Denbigh  y  su  joven  amiga  permanecieron  en  París  durante  el  invierno.  Fue  allí,  a
mitad de febrero, donde se les unió Baxter, quien ya había concluido su recorrido por
Alemania.  Durante  su  viaje  había  recibido  de  parte  de  Marian  cinco  breves  y
afectuosas cartas. Eran pocas, pero el joven percibió en la templanza de su amada un
cierto  y  delicioso  gusto  a  fidelidad  absoluta.  Ella  le  recibió  con  toda  la  franqueza  y
dulzura que cabía esperar, y escuchó con gran atención su relato acerca de la mejora
en sus  perspectivas.  Había  vendido  tres  de  sus  cuadros  italianos  además  de  llevar  a
cabo una valiosa colección de bocetos. Se encontraba en el camino adecuado hacia la
riqueza y la fama, y no había motivo para que no hicieran público su compromiso. Pero
Marian  puso  reparos  a  esto  último  —se  opuso  de  tal  forma  y  con  motivos  tan
arbitrarios, que sobrevino una escena un tanto dolorosa. Stephen se marchó, irritado y
perplejo.  Al  día siguiente,  cuando acudió a visitarla,  ella se encontraba indispuesta y
no  pudo  recibirle;  y  así  al  día  siguiente  y  al  siguiente.  La  noche  de  su  tercera  e
infructuosa  visita  a  la  casa  de  Mrs.  Denbigh,  Baxter  oyó  mencionar  el  nombre  de
Marian por casualidad en una gran fiesta. Las interlocutoras eran dos ancianas damas.
Prestando atención a su conversación, que no se esforzaban por mantener en privado,



averiguó que se acusaba a su prometida de haber jugado con los sentimientos de un
joven  infeliz,  hijo  único  de  una  de  las  mujeres.  Al  parecer,  no  faltaban  pruebas  o
hechos  que  pudieran  ser  interpretados  como  tales.  Baxter  se  dirigió  a  casa,  la  mort
dans l’&acirc;me, y al día siguiente visitó de nuevo el domicilio de su pariente. Marian
permanecía  todavía  en  su  habitación,  pero  Mrs.  Denbigh  le  recibió.  La  situación  de
Stephen era delicada, pero su mente se mostraba lúcida y trató de concentrarse en la
tarea de sondear a su anfitriona. Mrs. Denbigh, con su habitual despreocupación, no
había sospechado en absoluto la situación en la que se hallaba la joven pareja.

—Lamento  decir  —comenzó  Baxter—,  que  anoche  escuché  cómo  se  acusaba  a  Miss
Everett de una conducta muy poco agradable.

—Ah, por el amor de Dios, Stephen —repuso su pariente—, otra vez no. No he hecho
otra cosa en todo el invierno que defender y excusar su comportamiento. Es un trabajo
duro, no me haga repetirlo también con usted. Conoce a Marian tan bien como yo. Fue
indiscreta, pero sé que está arrepentida y en lo concerniente a ese asunto todo está ya
olvidado. El muchacho no era en ningún caso un joven conveniente.

—La dama a quien oí hablar del asunto —dijo Stephen— se refirió a él en los más altos
términos. De hecho, resultó ser su madre.

—¿Su madre? Se equivoca. Su madre murió hace diez años.

Baxter cruzó los brazos. Tuvo la impresión de que debía ser firme.

—Allons —dijo—, ¿de quién me habla?

—Del joven Mr. King.

—Cielo santo —exclamó Stephen—. ¿Así que hay dos?

—Pero ¿de quién me habla usted?

—De un cierto Mr. Young. Su madre es una atractiva dama de cabello blanco.

—¿No querrá decir que ha habido algo entre Marian y Frederic Young?

—Voilá!  Solo  repito  lo  que  he  oído.  Me  parece,  querida  Mrs.  Denbigh,  que  debería
saberlo.

Mrs. Denbigh sacudió la cabeza con un movimiento de tristeza.

—Estoy  segura  de  que  no  —dijo—.  Me  rindo.  No  pretendo  juzgar.  La  forma  de
comportarse de los jóvenes es muy diferente a lo que solía ser. Uno no sabe si quieren



decir todo o nada.

—¿Sabe al menos si Mr. Young visitaba su salón?

—Oh,  sí,  con  frecuencia.  Lamento  tanto  que  se  hable  así  de  Marian.  Es  muy
desagradable para mí. ¿Pero qué puede hacer una mujer enferma?

—Bien —dijo Stephen—, tanto mejor para Mr. Young. Y ahora para Mr. King.

—Mr. King ha regresado a su casa. Ojalá nunca hubiera venido.

—¿Qué quiere decir?

—Oh, es un tipo necio. No entiende a las muchachas.

—Realmente —dijo Stephen “con expresión”, como se indica en las partituras—, podría
ser muy inteligente y no entenderlas.

—No es que Marian haya sido imprudente. Solo quería ser amable, pero fue demasiado
lejos  y  se  comportó  de  forma  encantadora.  Cuando  quiso  darse  cuenta,  él  la
responsabilizaba por ello.

—¿Es atractivo?

—Lo suficiente.

—¿Y rico?

—Muy rico, según creo.

—¿Y el otro?

—¿Qué otro…?

—Su amigo Young.

—Sí, es muy bien parecido.

—¿Y rico también?

—En efecto, eso creo.

Baxter permaneció un momento en silencio.



—¿Y no hay duda —continuó— de que los dos se han marchado lejos?

—Solo puedo responder por Mr. King.

—Bueno, yo responderé por Mr. Young. Su madre no habría hablado como lo hizo si no
hubiera  visto  sufrir  a  su  hijo.  Puede  que  el  honor  de  Marian  no  se  haya  visto
perjudicado  después  de  todo.  Tenemos  aquí  a  dos  millonarios,  jóvenes,  atractivos  y
tremendamente  afligidos.  Ella  les  ha  rechazado  a  ambos  sin  importarle  su  buen
aspecto ni su dinero.

—No digo eso —dijo Mrs.  Denbigh,  astutamente—. A ella  no le  importan únicamente
esas cosas. Quiere talento, pero también todo lo demás. Si usted fuera rico, Stephen…
—añadió la buena mujer inocentemente.

Baxter cogió su sombrero.

—Si uno desea casarse con Miss Everett, debe tener cuidado de no decir mucho sobre
Mr. King y Mr. Young —dijo.

Dos días después de este encuentro el joven habló con Marian en persona. Puede que
el  lector  desprecie  al  muchacho  por  su  endeble  confianza,  pero  el  hecho  es  que  no
pudo  quitar  importancia  a  estas  declaraciones  hechas  a  la  ligera.  Para  él,  su  amor
había  sido  una  pasión;  para  ella,  estaba  obligado  a  creer,  había  sido  un  vulgar
pasatiempo. Era un hombre de mucho carácter y no se anduvo con rodeos.

—Marian —dijo—, me has estado engañando.

Marian sabía muy bien lo que quería decir; sabía muy bien que se había cansado de su
compromiso y que, por pequeño que hubiera sido el error en su conducta con Messrs.
Young y King, había sido un acto de grave deslealtad a Baxter. Sintió cómo se asestaba
el  golpe  y  su  compromiso  se  rompía  limpiamente.  Sabía  que  Stephen  no  aceptaría
medias excusas o medias renuncias, y no tenía otra cosa que ofrecer; un centenar de
ellas  no  valdrían  para  una  confesión  perfecta.  Sin  intentar,  por  tanto,  salvar  sus
“perspectivas”,  por las que había dejado de preocuparse,  trató únicamente de salvar
su  dignidad,  que  por  el  momento  estaba  bien  a  salvo  dada  la  naturaleza  fría  y  algo
cínica  de  su  carácter.  Pero  fue  esta  ofensiva  placidez  la  que  dejó  en  la  memoria  de
Stephen una impresión de crueldad y superficialidad que, al menos en esa situación en
particular, condenó irremediablemente las argumentaciones que la muchacha hiciera
en cuanto al verdadero significado e importancia del asunto. Marian negó el derecho
del joven a pedirle explicaciones y a entrometerse en su conducta y a punto estuvo de
anticipar la propuesta de Baxter de dar su compromiso por terminado. Declinó incluso
el uso de la simple lógica de las lágrimas. Bajo estas circunstancias, como es lógico, la
entrevista no duró mucho.



—Eres  la  mujer  más  superficial  y  cruel  que  he  conocido  —dijo  el  joven  mientras
permanecía en el umbral de la puerta.

Baxter  abandonó  París  de  inmediato  y  viajó  a  España,  donde  permaneció  hasta
comienzos  del  verano.  En  el  mes  de  mayo  Mrs.  Denbigh  y  su  protégée  fueron  a
Inglaterra donde la primera conservaba unas cuantas amistades de su marido y donde
la hermosura de Marian fue muy admirada por ser tan distinta de la belleza inglesa.
En septiembre partieron hacia América. Por tanto, había transcurrido un año y medio
desde la separación de Baxter y Miss Everett y su reencuentro en Nueva York.

Durante  este  periodo,  las  heridas  del  joven  habían  tenido  tiempo  de  cicatrizar.  Su
sufrimiento,  aunque  violento,  había  sido  breve  y  cuando  finalmente  recuperó  su
equilibrio  habitual  se  alegró  profundamente  de  que  su  aflicción  hubiera  sido
ocasionada por un simple desengaño. Reconsiderando sus impresiones respecto a Miss
Everett de forma más calmada, se convenció de que estaba muy lejos de ser la mujer
que deseaba y que realmente no era la mujer para él. “Gracias a Dios se acabó”, pensó
para  sus  adentros,  “Marian  es  irremediablemente  superficial.  Es  falsa,  trivial  y
vulgar”.  Su  conquista  había  tenido  algo  de  apresurado  y  febril;  había  habido  algo
artificial e irreal en su imaginada pasión. Esta se había debido en parte a la influencia
del paisaje y del tiempo, a una simple conjunción de circunstancias y, sobre todo, a la
expresiva  belleza  de  la  muchacha,  por  no  mencionar  la  casi  sugestiva  tolerancia  y
pasividad  de  la  pobre  Mrs.  Denbigh.  En  Madrid,  Velázquez  despertó  un  profundo
interés  en Baxter,  que eliminó a  Miss  Everett  de  sus  pensamientos.  No quiero  dar  a
entender  que  su  juicio  sobre  Miss  Everett  fuera  definitivo,  pero  era  al  menos
meticuloso.  La  amplia  generosidad  con  la  que,  por  otra  parte,  había  juzgado  la
simpatía y elegancia de la muchacha cuando estaba enamorado, le daba derecho, libre
ya  de  esa  ilusión,  a  hacer  constar  su  valoración  de  los  lugares  áridos  de  su
personalidad. Miss Everett le habría acusado fácilmente de injusticia y crueldad, pero
habría  un  hecho  que  aun  así  contaría  a  favor  de  Baxter  y  era  que  la  verdad  le
importaba  por  encima  de  todo.  A  Marian,  por  el  contrario,  le  era  totalmente
indiferente. La enojosa frase de Stephen acerca de su conducta no había hecho mella
en su estrecho corazón.

El  lector  dispone  ahora  de  una  idea  adecuada  de  los  sentimientos  con  los  que  estos
dos viejos amigos se encontraron cara a cara. Es necesario añadir, sin embargo, que el
lapso  de  tiempo  había  disminuido  considerablemente  la  intensidad  de  estos
sentimientos. En mi opinión, y por embarazoso y violento que resulte, no hay compañía
más  deseable  para  una  mujer  que  la  de  un  amante  desengañado,  suponiendo,
naturalmente,  que  el  proceso  de  decepción  esté  completamente  acabado  y  que  haya
transcurrido algún tiempo desde su término.

Marian, por su parte, se sentía absolutamente a sus anchas. No había conservado su
serenidad —su filosofía, podría decirse— durante la última y dolorosa entrevista para
perderla  ahora.  No  sentía  ningún  rencor  hacia  su  antiguo  amante.  Las  últimas



palabras de este habían sido —como todas las palabras a juicio de Marian— una mera
fa&ccedil;on de parler. Miss Everett estaba de tan excelente humor durante aquellos
últimos días previos a su boda que no había nada en el pasado que no pudiera haber
perdonado.

Se  sonrojó  un  poco  al  percibir  el  énfasis  del  comentario  del  pintor,  pero  no  se  dejó
sorprender e hizo acopio de su mejor humor.

—La verdad es, Mr. Baxter —dijo—, que me encuentro de maravilla. Veo todo en rose;
tanto el pasado como el futuro.

—Yo  también  me  encuentro  perfectamente  —dijo  Mr.  Baxter—,  y  mi  corazón  está
absolutamente  reconciliado  con  lo  que  usted  llama  el  pasado.  Pero  aun  así  es  muy
molesto hacerme pensar en él.

—Ah, entonces me temo que no esté tan en paz —dijo Miss Everett con gran dulzura.

Baxter  rió  —tan  alto  que  Miss  Everett  buscó  a  su  padre  con  la  mirada.  Pero  Mr.
Everett dormía todavía el sueño de los justos.

—No tengo duda —dijo el pintor—, de que estoy lejos de ser tan buen cristiano como
usted. Pero le aseguro que es un placer verla de nuevo.

—Solo tiene que decirlo y volveremos a ser amigos —dijo Marian.

—Qué necios fuimos al haber intentado ser otra cosa.

—“Necios”, sí. Pero fue una bella locura.

—Me excusará, Miss Everett, pero soy un artista y declaro el derecho de propiedad de
la palabra “bello”. No debe utilizarla aquí. Nada que tuviera un final tan desagradable
puede haber sido bello. Fue todo falso.

—Bien… como quiera. ¿Qué ha estado haciendo desde que nos separamos?

—He estado viajando y trabajando. He realizado grandes avances en mi oficio, y poco
antes de regresar a casa me prometí.

—¿Se ha prometido…? &agrave; la bonne heure. ¿Es su futura esposa bondadosa… es
bonita?

—No es ni con mucho tan bella como usted.

—En otras palabras, es infinitamente más bondadosa. Estoy segura de que lo es. Pero



¿por qué no la trajo con usted?

—Está con una hermana, una pobre inválida, tomando las aguas en el Rin. Deseaban
permanecer allí mientras dure el frío. Regresarán a casa en un par de semanas, y nos
casaremos inmediatamente después.

—Le felicito de todo corazón —dijo Marian.

—Permita que yo también lo haga, señor —dijo Mr. Everett, despertándose, cosa que
hacía por instinto cada vez que la conversación tomaba un giro ceremonioso.

Miss Everett solo necesitó posar para el artista en tres ocasiones más, pues este llevó
a  cabo  una  gran  parte  de  su  trabajo  con  ayuda  de  fotografías.  Mr.  Everett  estuvo
también  presente  en  estas  entrevistas,  y  demostró  que  seguía  siendo  especialmente
sensible  a  las  soporíferas  influencias  de  la  postura  que  adoptaba  al  sentarse.  Pero
ambas partes tuvieron el buen gusto de abstenerse de hacer cualquier otra mención a
sus relaciones pasadas y limitaron su conversación a asuntos menos personales.

II

Una tarde, cuando el cuadro estaba casi terminado, John Lennox entró en la vacía sala
que hacía las veces de estudio para comprobar el grado de su progreso. Tanto Baxter
como  Marian  habían  expresado  el  deseo  de  que  Lennox  no  viera  el  retrato  en  su
estadio primitivo y esta era, por tanto, la primera vez que se acercaba a él. Media hora
después de que hubiera entrado en la habitación, Baxter se presentó sin ser anunciado
y  encontró  a  Lennox  sentado  ante  el  óleo,  abstraído  en  sus  pensamientos.  Baxter
disponía  de  una  llave  de  la  casa  para  poder  tener  acceso  a  su  obra  de  forma fácil  e
inmediata siempre que la inspiración le visitara.

—Pasaba  por  aquí  y  no  pude  resistir  el  impulso  de  entrar  y  corregir  un  error  que
cometí esta mañana ahora que la sensación de su gravedad está fresca en mi mente.

Se sentó a trabajar, y Lennox permaneció de pie, observándole.

—Bien —dijo el pintor, finalmente—. ¿Le gusta?

—No del todo.

—Le  ruego  que  me  indique  cuáles  son  sus  objeciones.  Está  materialmente  en  sus
manos el ayudarme.

—Apenas sé cómo formular mis observaciones. Permita, en cualquier caso, que le diga
primero de todo que admiro inmensamente su trabajo. Estoy seguro de que es el mejor
cuadro que ha pintado nunca.



—En verdad,  eso  es  lo  que  creo.  Algunas  partes,  francamente,  son  excelentes  —dijo
Baxter.

—Es  obvio.  Pero  son  precisamente  esas  partes  o  tal  vez  otras  las  que  encuentro
especialmente  molestas.  Son  demasiado  duras,  demasiado  fuertes,  reflejan  una
realidad abrumadora. Esto no es una crítica, lo sé, pero le pago para tener el derecho
de ser  arbitrario.  En una palabra,  su cuadro me asusta y  si  yo fuera Marian sentiría
como si en cierta forma me hubiera agredido.

—Lamento si hay algo que pueda parecerle desagradable, pero quise que todo él fuera
real. Como ha debido ver, me gusta representar la realidad.

—Estoy de acuerdo con usted. No puedo admirar en profundidad los amplios y firmes
métodos que ha utilizado para alcanzar esta realidad de la que habla,  pero se puede
ser real sin ser cruel… sin intentar, como se diría, ser exacto.

—No  creo  haber  sido  cruel.  Lamento  no  haber  seguido  el  camino  adecuado  para
complacerle,  Mr.  Lennox.  Me  he  tomado  el  cuadro  demasiado  au  sérieux  y  me  he
esforzado en exceso para alcanzar la perfección. Pero si no le gusta a usted le gustará
a otros.

—No me cabe ninguna duda. Pero esa no es la cuestión. El cuadro es suficientemente
bueno como para ser mil veces mejor.

—No niego por supuesto que podría mejorarse de forma infinita y en ciertos aspectos
veo la manera de hacerlo. Pero el retrato, básicamente, es como lo ve. Le diré lo que
encuentra a faltar: mi obra no es “clásica”. En resumidas cuentas, no soy un hombre
de gran talento.

—Al contrario, creo que sí lo es. Pero, como señala, su obra no es clásica. Cruel es la
palabra. ¿Cómo se lo diría? Es un estudio demasiado perfecto. Le ha dado a la pobre
Miss Everett el aspecto de una modelo profesional.

—Si  ese  es  el  caso,  me  he  equivocado  totalmente.  Nunca  hubo  una  modelo  menos
consciente y con la que fuera tan fácil trabajar como ella. Mirarla es delicioso.

—Caramba,  ha  sabido  darle  también  toda  su  naturalidad.  En  fin,  no  sé  cual  es  el
problema. Me rindo.

—Creo  que  debería  reservar  su  veredicto  hasta  que  el  cuadro  esté  terminado  —dijo
Baxter—. El  elemento clásico está ahí,  estoy seguro,  pero no lo  he resaltado.  Espere
unos días y asomará a la superficie.



Lennox  dejó  al  artista  solo  y  este  tomó  sus  pinceles  y  trabajó  ininterrumpidamente
hasta el anochecer. Descansó, al fin, cuando se hizo demasiado oscuro para poder ver.
Mientras se preparaba para salir, Lennox se encontró con él en el hall.

—Exegi  monumentum  —dijo  Baxter—.  Está  terminado.  Vaya  y  mírelo  con  calma.
Vendré mañana para escuchar sus impresiones.

Una vez el pintor se hubo marchado, el amo de la casa encendió unas cuantas luces y
regresó  al  estudio  del  cuadro.  Este  se  había  transformado  prodigiosamente  bajo  la
reciente  intervención del  artista.  Ya  fuera  porque el  elemento  clásico  era  ahora  más
perceptible  tal  como  Baxter  había  dicho,  o  bien  porque  Lennox  se  encontrara  más
receptivo, el cuadro le impresionó en aquel momento por su originalidad y su fuerza, y
se le antojó como un auténtico retrato que reflejaba la meditada imagen de un rostro y
un  cuerpo  humano.  Aquella  era  Marian,  no  cabía  duda,  una  Marian  observada  y
medida con gran paciencia. Allí estaban su belleza, su dulzura, su joven encanto y su
etérea  elegancia  encerradas  para  siempre,  inviolables  y  perpetuas.  Nada  podría  ser
más  sencillo  que  la  concepción  y  composición  de  ese  cuadro.  La  joven  aparecía
sentada serenamente, mirando un tanto hacia la derecha con la cabeza erguida y con
las manos —sus virginales manos, sin anillos ni pulseras— descansando quietas sobre
sus  rodillas.  Su  cabello  rubio  estaba  recogido  en  un  pequeño  nudo  de  trenzas  en  lo
alto de la cabeza (de acuerdo con la moda del momento) dejando libre el contorno casi
infantil  de  las  orejas  y  las  mejillas.  Sus  ojos  rebosaban color,  luz  y  alegría  al  tiempo
que sus labios se mostraban ligeramente abiertos. Estrictamente hablando, el cuadro
carecía  de  color,  pero  en  las  oscuras  telas  reverberaba  la  luz  del  sol  y  las  partes
visibles  del  cuerpo  revelaban  sonrojos,  palideces  y  una  vida  y  salud  palpitantes.  El
cuadro era intenso,  pero sencillo,  y  la modelo aparecía totalmente libre de cualquier
afectación y rigidez, resultando al mismo tiempo sumamente elegante.

“Esto es ser un artista. Lo que aquí se ve se ha conseguido en las últimas dos horas,”
pensó Lennox.

Era su Marian, sin duda, con todo lo que le había enamorado y con lo que todavía le
enamoraba cuando la  veía:  su atractiva confianza,  su exquisita  ligereza,  su femenina
belleza.  Y  sin  embargo,  conforme  contemplaba  el  retrato  una  expresión  de  dolor
acudió a sus ojos y permaneció allí transformándose en un terrible peso.

Lennox  había  sido  absolutamente  sincero  en  sus  sentimientos  hacia  Marian,  pero
amaba  con  la  discreción  que  otorgan  quince  años  de  experiencia  en  asuntos  del
corazón.  Gozaba  de  una  mirada  perspicaz  y  le  gustaba  utilizarla.  Marian,  con  ojos  y
labios elocuentes, solía confiarle los tesoros de su corazón vertiéndolos en su regazo.
Lennox los tomaba en sus manos cubriéndolos de besos y votos apasionados, pero en
más  de  una  ocasión  se  había  deshecho  de  ellos  con  un  estremecimiento  repentino
exclamando en silencio, “Pero ¿dónde está su corazón?”. Un día le preguntó (de forma
aparentemente casual, sin duda):



—Marian, ¿dónde está tu corazón?

—Dónde… ¿qué quieres decir? —respondió Miss Everett.

—Pienso en ti de la mañana a la noche. Te junto y te separo, como hace la gente con
ese  juego  donde  se  forman  palabras  con  las  piezas  que  vienen  en  una  caja.  Pero
siempre falta una letra. No puedo poner mi mano en tu corazón.

—Mi corazón, John —dijo Marian ingeniosamente—, es una palabra entera. Mi corazón
está en todas partes.

Esto,  en  cierta  forma,  podría  haber  sido  verdad;  Miss  Everett  había  repartido  su
corazón  de  forma  imparcial  por  todo  su  organismo  de  tal  modo  que,  como  lógica
consecuencia,  su  lugar  natural  estaba  prácticamente  vacío.  La  misma  pregunta  rozó
de  nuevo  los  labios  de  Lennox  mientras  observaba  sentado  el  trabajo  consumado  de
Baxter; pero si bien el retrato de Marian la sugería, no daba la respuesta. Solo ella la
conocía. Lennox tenía la impresión de que alguna acción extrañamente poderosa había
extraído la verdad del fondo del corazón de su prometida y la había escrito allí, sobre
el lienzo, con firmes, pero apasionadas líneas. Marian era todo ligereza —su encanto
residía  en su volubilidad.  ¿Sería  posible  que su alma fuera igual  de antojadiza? ¿Era
una criatura sin fe y sin conciencia? ¿Cuál era sino el significado de ese terrible vacío
y oscuridad que apagaba la luz de sus ojos y robaba la sonrisa de sus labios? Esto era
lo que más llamaba la atención, dado que en tantos otros aspectos el pintor había sido
profundamente  justo,  mostrándose  tan  fiel  y  cordial  como  inteligente.  El  retrato  no
ofendía  la  apariencia  de  la  joven  en  lo  más  mínimo;  no  había  un  solo  rasgo  que  no
hubiese sido representado de forma convincente y delicada. ¿Era Baxter un hombre de
gran perspicacia, un observador incomparable, o había sido un simple pintor, paciente
e inmutable, que creaba infinitamente mejor de lo que sabía? Un mero pintor, ¿no se
habría contentado con representar a Miss Everett en el estilo poderoso, rico y objetivo
del  que la  obra era tan buen ejemplo,  sin  hacer nada más? Porque era evidente que
Baxter  había  hecho  más;  había  pintado  con  algo  más  que  conocimiento  —con
imaginación, con sentimiento. Había casi compuesto, y su composición había abrazado
la verdad. Lennox no fue capaz de dar respuesta a sus dudas. Le habría gustado creer
que no había más imaginación en el cuadro que la aportada por su propia mente y que
la débil dulzura en los ojos y labios de la imagen era tan solo la sonrisa de la juventud
y la inocencia. Se sentía confundido e intranquilo, lleno de absurdas sospechas. Apagó
las  luces  y  dejó  el  retrato  en  una  amable  oscuridad.  Más  tarde,  en  parte  como
desagravio a su prometida y en parte como propia recompensa, fue a visitar a Marian.
Comprobó que ella,  al  menos, no tenía ninguna queja. Pensaba que el retrato era un
éxito absoluto y estaba totalmente dispuesta a pasar de esa forma a la posteridad. Sin
embargo, cuando Lennox regresó a casa volvió al estudio para observar el cuadro de
nuevo. En esta ocasión encendió tan solo una luz. ¡Horror! Era peor que con varias y la
apagó apresuradamente.



Baxter acudió al día siguiente, como había prometido. Mientras tanto el pobre Lennox
había pasado doce horas de ininterrumpida reflexión y la expresión de angustia en sus
ojos  había  adquirido  una  intensidad  que,  como  el  pintor  comprobó,  no  era  un  mero
tributo a su habilidad sino que obedecía a un asunto de mayor trascendencia.

“¿Es posible que esté celoso?”, pensó Baxter. Él había sido tan ajeno a cualquier otro
plan que no fuera el de pintar un buen retrato que su conciencia fracasó en revelarle
el  origen de la  preocupación de Lennox.  Aun así,  comenzó a sentir  lástima de él.  De
hecho, se había sentido tentado a compadecerle desde el primer momento. Lennox le
agradaba  y  sentía  aprecio  por  él;  lo  consideraba  como  una  persona  inteligente  y
sensible,  y  lamentaba  que  un  hombre  así  —con  grandes  necesidades  espirituales—
uniera  su  destino  con  el  de  Marian  Everett.  Sin  embargo,  decidió  en  seguida  que
Lennox sabía muy bien lo que hacía y que no necesitaba ningún consejo; se casaba con
los ojos abiertos y había valorado los riesgos frente a los beneficios. Cada uno tiene su
propio gusto y a los treinta y cinco años John Lennox no necesitaba que le dijeran que
Miss  Everett  no  era  todo  lo  que  parecía  ser.  De  este  modo  Baxter  había  dado  por
hecho  que  su  amigo  había  escogido  deliberadamente  como  segunda  esposa  a  una
mujer que destacaba únicamente por su belleza —una mujer con talento para recibir
visitas  y  que  haría  un  placentero  uso  de  su  dinero.  Ignoraba  completamente  la
naturaleza sincera de la pasión que sentía el pobre hombre, así como la medida en que
su  felicidad  estaba  unida  a  lo  que  el  pintor  habría  llamado  su  engaño.  Su  única
preocupación había sido hacer bien su trabajo; y lo había hecho todavía mejor a causa
de su antiguo interés en el rostro cautivador de Marian. Es en efecto muy cierto que
en  el  retrato  había  infundido  aquella  fuerte  caracterización  y  profunda  realidad  que
habían capturado la atención de su amigo, pero lo había hecho sin esfuerzo ni malicia
alguna. La mitad artística del carácter de Baxter ejercía un lujurioso dominio sobre su
otra  mitad  humana,  alimentada  de  sus  desengaños  y  desarrollada  mediante  sus
alegrías  y  tribulaciones.  Todo  esto  demuestra  que  el  muchacho  era,  en  efecto,  un
verdadero artista. En lo más profundo de los insondables recovecos de su naturaleza
fuerte  y  sensible,  su  talento  había  entrado  en  comunión  con  su  corazón  y  había
transmitido al óleo la carga de su desencanto y resignación. Tras su pequeña aventura
con Marian, Baxter había conocido a una muchacha a quien consideró podría amar y
en  quien  confiar  para  siempre,  y  sereno  y  fortalecido  por  este  nuevo  sentimiento,
había sido capaz de volver a asumir con más claridad los defectos de su antiguo amor.
Había pintado, por lo tanto, con sentimiento. Miss Everett no habría esperado que lo
hiciera de otra forma. Se había esforzado al máximo y su trabajo se vio mejorado por
la ayuda inesperada de su convencimiento.

Lennox había  empezado a  sentir  mucha curiosidad por  averiguar  el  modo en  que su
prometida y el autor del cuadro se habían conocido; pero no estaba celoso en absoluto.
De alguna forma, consideraba que nunca más podría volver a sentir celos. Al averiguar
sin embargo los términos de su antigua relación, consideró fundamental evitar que el
joven sospechara que hubiera descubierto en el retrato ningún defecto esencial.



—Su  vieja  amistad  con  Miss  Everett  le  ha  sido  evidentemente  de  gran  ayuda  —dijo
Lennox con franqueza.

—Supongo  que  sí  —dijo  Baxter—.  De  hecho,  en  cuanto  empecé  a  pintar,  su  rostro
volvió  a  mí  como  si  fuera  una  melodía  algo  conocida.  En  aquel  momento  era
maravillosamente hermosa.

—Era dos años más joven.

—Sí,  y yo era dos años más joven.  Decididamente,  tiene razón.  He hecho uso de mis
viejas impresiones.

Baxter estaba dispuesto a confesarlo todo, pero decidió no revelar nada que Marian se
hubiera  guardado  para  sí.  No  se  sorprendía  de  que  no  le  hubiera  contado  nada  a
Lennox  acerca  de  su  antiguo  compromiso;  se  lo  esperaba.  Pero  habría  encontrado
imperdonable tener que enmendar su omisión.

El  dolor  y  la  sospecha habían agudizado profundamente los  sentidos de Lennox,  que
no  pudo  evitar  detectar  en  los  ojos  de  su  compañero  una  cierta  reticencia.  Decidió
acabar con ella.

—Tengo curiosidad por saber si estuvo alguna vez enamorado de Miss Everett.

—No  tengo  inconveniente  en  decir  que  sí  —replicó  Baxter,  imaginando  que  una
confesión general le ayudaría más que una negación particular—. Soy uno de los miles,
supongo.  0  quizás  uno  de  solo  un  centenar.  Pero  puede  ver  que  ya  lo  he  olvidado.
Estoy prometido para casarme.

El semblante de Lennox se iluminó.

—Eso  es.  Ahora  sé  lo  que  no  me  gustaba  de  su  cuadro:  el  punto  de  vista.  No  estoy
celoso —añadió—, si lo estuviera, el cuadro me gustaría todavía más. Parece haberse
recuperado  de  su  amor  demasiado  bien.  Es  evidente  que  la  pobre  muchacha  no  le
importa mucho. Usted la amaba, pero ella no correspondió a sus sentimientos y ahora
usted toma su venganza—. Trastornado por el  dolor,  Lennox buscaba refugio en una
rabia irracional.

Baxter se mostró desconcertado.

—Admitirá —dijo con una sonrisa—, que es una venganza muy bella.

Y todo su amor propio profesional acudió en su ayuda.



—He pintado para Miss Everett el mejor retrato que se haya pintado en América. Ella
misma está absolutamente satisfecha.

—¡Ah! —dijo Lennox con gran disimulo—, Marian es generosa.

—Bien, entonces —dijo Baxter—, ¿qué tiene que objetar? Usted me acusa de conducta
escandalosa y estoy obligado a rendirle cuentas por ello.

La furia de Baxter iba en aumento y con ella, la sensación de los méritos de su cuadro.

—¿Cómo  he  pervertido  la  expresión  de  Miss  Everett?  ¿Cómo  me  he  equivocado  al
representarla? ¿Qué le falta al retrato? ¿Está mal dibujado? ¿Es vulgar? ¿Es ambiguo?
¿Es presuntuoso?

La paciencia de Baxter llegó a su fin conforme recitaba todas estas acusaciones. —Por
el amor de Dios, ¡sabe tan bien como yo que el cuadro es excelente! —exclamó.

—No pretendo negarlo. Me sorprende tan solo que Marian accediera a volver a verle.

Cabe  destacar  en  honor  a  la  verdad  que  Baxter  cumplió  con  su  resolución  de  no
traicionar a la muchacha y que en su lugar estaba dispuesto a hacer creer a Lennox
que el suyo había sido un amor no correspondido.

—Ah, como dice —exclamó—, ¡Miss Everett es tan generosa!

Lennox fue tan insensato como para tomar esta declaración como una confesión.

—Cuando  digo  que  se  ha  vengado,  Mr.  Baxter,  no  me  refiero  a  que  lo  haya  hecho
gratuitamente  o  de  forma  consciente.  Mi  querido  amigo,  ¿cómo  podía  evitarlo?  El
desencanto era proporcional a la pérdida y la reacción al desengaño.

—Sí,  todo ello es cierto,  pero mientras tanto sigo esperando en vano saber qué es lo
que he hecho mal.

La mirada de Lennox osciló entre Baxter y el cuadro.

—Le  desafío  a  que  me  lo  diga  —dijo  el  pintor—.  He  representado  a  Miss  Everett
simplemente tan encantadora como es en realidad.

—¡Al diablo con sus encantos! —exclamó Lennox.

—Si no fuera el caballero que, a pesar de su rabia creo que es, Mr. Lennox —continuó
el joven—, creería que usted…



—Prosiga, ¿cómo me creería?

—Creería que su objetivo es simplemente quitarle valor al retrato.

Lennox hizo un gesto de profunda impaciencia. El pintor estalló en risa y la discusión
se  dio  por  terminada.  Baxter  tomó  instintivamente  sus  pinceles  y  se  aproximó  al
retrato con un vago deseo de detectar errores latentes, mientras Lennox se preparaba
para irse.

—¡Quédese! —dijo el pintor mientras el otro abandonaba la habitación—. Si la pintura
le ofende realmente, la borraré. Solo tiene que decírmelo —y tomó una gruesa brocha,
cubierta de pintura negra.

Pero  Lennox  sacudió  la  cabeza  con  decisión  y  se  fue.  Unos  instantes  después,  sin
embargo, reapareció.

—Puede hacerla desaparecer —dijo—. Al fin y al cabo la pintura ya es mía.

Pero entonces fue Baxter quien negó con la cabeza.

—Ahora es demasiado tarde —respondió—. Ha perdido su oportunidad.

Lennox se dirigió directamente a casa de Miss Everett. Marian estaba en el salón con
algunas  visitas  de  la  mañana  y  su  prometido  esperó  hasta  que  se  despidió  de  ellas.
Una vez  solos,  Marian comenzó a  burlarse  de  sus  visitantes  y  a  parodiar  algunas  de
sus  formas  de  actuar,  lo  que  hacía  con  gran  elegancia  y  humor.  Pero  Lennox  la
interrumpió y regresó al asunto del retrato. Había reconsiderado sus objeciones de la
noche anterior; le gustaba.

—Marian, me sorprende que accedieras a volver a ver a Mr. Baxter —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Marian, en guardia. Se dio cuenta de que su prometido sabía
algo, y no tenía intención de comprometerse hasta averiguar cuánto.

—Un antiguo amor es siempre peligroso.

—¿Un antiguo amor? —y Marian se sonrojó considerablemente, pero se recuperó con
rapidez—. Dime, ¿de dónde has sacado esas encantadoras noticias?

—Oh, salió en la conversación —dijo Lennox.

Marian dudó por un momento. Entonces dijo con una sonrisa:

—Bueno, fui valiente y acudí.



—¿Por qué no me lo contaste? —prosiguió Lennox.

—¿Contarte el qué, mi querido Lennox?

—¿El qué? La pequeña pasión de Baxter. Vamos, no seas modesta.

¡Modesta! Marian respiró con energía.

—¿Qué quieres decir,  querido, diciéndole a tu esposa que no sea modesta? Por favor
no me hagas preguntas sobre las pasiones de Mr. Baxter. ¿Qué sé yo de ellas?

—¿No sabías nada de esto?

—Ah,  querido,  sé  mucho  más  de  lo  que  desearía.  Pero  Baxter  ya  se  ha  olvidado
absolutamente de todo y está prometido.

—Está  prometido,  pero  no  se  ha  olvidado  lo  suficiente.  Es  un  tipo  honesto,  pero
recuerda su predilección. Lo mínimo que podía haber hecho era evitar que su cuadro
se  convirtiera  en  algo  sentimental.  Te  vio  tal  como  él  te  imaginaba… como  deseaba
verte; y te ha dado una ligera apariencia de lo que se le antoja como belleza moral, lo
que  está  a  un  paso  de  estropear  el  cuadro.  Baxter  no  tiene  una  gran  imaginación,  y
esta misma apariencia, de hecho, no expresa sino insensatez. Afortunadamente es un
hombre de extraordinario talento y un auténtico pintor, y ha hecho un buen retrato a
pesar de sí mismo.

John  Lennox  se  rebajó  a  expresar  tales  argumentos  para  ahogar  la  evidencia  de  su
juicio.  Pero  una  vez  que  un  amante  comienza  a  dudar,  no  puede  dejar  de  hacerlo
cuando lo  desea.  A  pesar  de  sus  más  sinceros  esfuerzos  para  creer  en  Marian  como
antes,  para aceptarla sin escrúpulos y sin dudar,  fue incapaz de reprimir un impulso
de  constante  desconfianza  y  aversión.  El  encanto  se  había  roto  y  no  había  forma  de
arreglarlo.  Lennox permanecía  de  pie,  medio  alejado,  observando el  semblante  de la
pobre  muchacha,  valorando  sus  palabras,  analizando  sus  pensamientos  e  intentando
adivinar sus intenciones.

La  conducta  de  Marian  bajo  esta  dura  prueba  fue  realmente  heroica.  Sentía  que  un
sutil  cambio  había  tenido  lugar  en  los  sentimientos  de  su  futuro  marido,  un  cambio
cuya causa no era capaz de averiguar y que ponía en peligro sus perspectivas. Algo se
había roto entre ambos y ella había perdido la mitad de su influencia. Marian estaba
profundamente  angustiada,  y  más  si  cabe  porque  aquella  suprema  y  profunda
personalidad  que  había  reconocido  siempre  gratamente  en  Lennox,  podía  entonces,
como  aventuraba,  ocultar  algún  atrevido  y  amenazante  plan.  ¿Podría  estar
considerando  una  completa  ruptura?  ¿Sería  su  intención  sustraer  de  sus  labios  el
dulce,  sabroso  y  oloroso  cáliz  de  ser  la  esposa  de  un  bondadoso  millonario?  Marian



arrojó una mirada temblorosa a su pasado, y se preguntó si Lennox habría descubierto
alguna  sombra.  De  hecho,  y  por  lo  que  importaba,  ¿no  debería  desafiarle  a  que  lo
hiciera? No había hecho nada malo realmente. No había ninguna mancha visible en su
historia;  sí  era  verdad  que  estaba  ligeramente  descolorida  por  una  cierta  y  vaga
oscuridad moral,  pero  no  era  peor  que la  de  otras  muchachas.  Se  había  preocupado
únicamente de divertirse,  pero ¿para qué sino se educaba a las jóvenes? En general,
¿no  debería  sentirse  tranquila?  Se  aseguró  a  sí  misma  que  así  debía  ser,  pero  sin
embargo  también  sentía  que  si  John  deseaba  romper  su  compromiso  lo  haría  por
elevados  y  abstractos  motivos  y  no  porque  ella  hubiera  cometido  alguna  que  otra
travesura. Sería simplemente porque él había dejado de quererla. De poco le serviría
asegurarle  que  pasaría  por  alto  esta  circunstancia  y  que  perdonaría  las  deudas  del
corazón.  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  sus  odiosas  aprensiones,  mantuvo  la  sonrisa  de
forma constante.

Los  días  transcurrieron  y  John  consintió  en  seguir  adelante  con  el  compromiso.
Faltaba tan solo una semana para el casamiento… seis días, cinco, cuatro. La sonrisa
de Miss Everett se volvió menos mecánica. John había pasado al parecer por una crisis
—una crisis moral e intelectual, inevitable en un hombre de su formación, y con la que
Marian no tuvo nada que ver. La víspera de la ceremonia Lennox había interrogado su
corazón  y  descubrió  que  ya  no  era  joven  ni  capaz  para  soportar  los  caprichos  de  la
pasión. Había decidido llamar a las cosas por su nombre y admitir ante sí mismo que
no se  casaba por  amor sino  por  amistad y  un poco,  tal  vez,  por  prudencia.  Según la
opinión de Marian, el motivo por el cual Lennox se abstuvo de revelarle esta razonable
opinión  era  el  respeto  que  el  sentía  hacia  la  elevada  consideración  que  ella  pudiera
tener sobre el asunto.

Lennox había escogido para el día de su boda el último jueves de octubre. El viernes
anterior,  mientras paseaba por Broadway,  se detuvo en Goupil  para comprobar si  su
encargo para enmarcar el retrato estaba listo. El cuadro se había llevado a la tienda y
una vez enmarcado, a petición de Baxter y con el consentimiento de Lennox, se había
colocado durante unos días en la sala de exposiciones. Lennox subió para mirarlo.

El retrato descansaba sobre un caballete al final de la sala, y había tres observadores
alrededor —un caballero y dos damas. El resto de la habitación se mostraba vacío. Al
aproximarse  al  cuadro,  Lennox  se  dio  cuenta  de  que  el  caballero  era  Baxter.  Este
procedió  con  las  presentaciones  y  Lennox  reconoció  en  la  dama  más  joven  a  la
prometida del artista. La otra, su hermana, era una mujer pálida, sin atractivo y con la
mirada enferma; sentada en una silla, no hizo amago de hablar. Baxter explicó que las
damas  habían  llegado  de  Europa  tan  solo  el  día  antes  y  que  su  primera  ocupación
había sido enseñarles su obra maestra.

—Sarah —dijo él— ha estado elogiando enormemente a la modelo a quien según ella la
copia no hace justicia.



Sarah  era  una  muchacha  alta  y  morena,  de  unos  veinte  años.  Tenía  unos  rasgos
irregulares,  un  par  de  brillantes  ojos  oscuros  y  una  sonrisa  radiante  que  mostraba
unos dientes blancos —evidentemente, una excelente persona. Se dirigió a Lennox con
una mirada de sincera simpatía, y con una voz rica y profunda dijo:

—Su prometida debe de ser muy bella.

—Así es —dijo Lennox con los ojos fijos en el agradable rostro de la muchacha—. Tiene
que conocerla… y ella a usted también.

—Estoy segura de que me encantará verla —dijo Sarah.

—Es  muy  similar  a  como se  muestra  aquí  —dijo  Lennox—.  Mr.  Baxter  tiene  un  gran
talento.

—Sé que Mr. Baxter tiene talento. Pero ¿qué es un cuadro, en el mejor de los casos?
No he visto nada más que cuadros en los últimos dos años y no he encontrado ni una
sola muchacha hermosa.

La  joven  miraba  el  cuadro  con  admiración  más  que  evidente  y,  mientras  Baxter
hablaba  con  la  otra  dama,  Lennox  depositó  una  larga  y  encubierta  mirada  sobre  su
fiancée. Esta última se había colocado de tal  forma que su cabeza se hallaba casi en
yuxtaposición inmediata con la de la imagen de Marian, y, por un instante, la frescura
e intensa animación que florecía en sus rasgos pareció borrar las líneas y los olores del
óleo. Pero al momento siguiente, mientras Lennox lo observaba, el rosado círculo del
rostro de Marian resplandeció con una claridad implacable y sus despreocupados ojos
azules miraron a los suyos con cínica familiaridad.

Se despidió bruscamente de sus compañeros y se dirigió hacia la puerta. Pero al llegar
allí se detuvo. Colgado en la pared se hallaba el cuadro de Baxter Mi última duquesa.
Quedó  asombrado.  ¿Eran  ese  rostro  y  ese  cuerpo  los  que,  hacía  un  mes,  le  habían
recordado  a  su  prometida?  ¿Dónde  residía  ahora  el  parecido?  Era  apenas  tan
imperceptible que parecía no haber existido nunca. El cuadro, además, era un trabajo
muy inferior al del último retrato. Lennox miró de nuevo a Baxter, tentado a medias de
pedirle una explicación o, al menos, de expresarle su perplejidad. Pero el pintor y su
enamorada  se  habían  inclinado  para  examinar  un  diminuto  boceto  próximo  al  suelo,
mostrándose las cabezas de ambos en deliciosa contig&uuml;idad.

Fue difícil decir cómo transcurrió la semana. Hubo momentos en los que Lennox sentía
que la muerte era preferible a la vacía unión que entonces se presentaba ante él, y que
el único rumbo posible era legar sus propiedades a Marian y poner fin a su existencia.
Hubo otros momentos en los que, de nuevo, se sentía justamente reconciliado con su
destino. Solo tenía que reunir sus viejos sueños e ilusiones como si fueran un haz de
leña, romperlos sobre su rodilla y todo habría acabado. ¿No podría juntar en su lugar



un bonito racimo de moderadas y racionales esperanzas y unirlas con un lazo blanco?
Su  amor  y  su  juventud  habían  muerto,  eso  era  todo.  No  había  por  qué  hacer  una
tragedia  de  ello.  La  vitalidad  de  su  amor  había  sido  simplemente  reducida  y  puesto
que había de ser efímera era mejor que muriera antes del matrimonio, y no después.
En  cuanto  al  matrimonio,  debía  mantenerse,  pues  no  tenía  por  qué  tratarse
necesariamente  de  una  cuestión  de  amor.  Carecía  de  la  cruel  coherencia  necesaria
para  privar  a  Marian  de  su  futuro.  Si  se  había  confundido  con  ella  y  la  había
sobrevalorado  la  culpa  era  solo  suya,  y  era  injusto  hacerle  pagar  por  su  error.
Cualesquiera  que  fueran  sus  defectos,  eran  profundamente  involuntarios,  y  estaba
claro que sus intenciones eran buenas para con él. No sería una compañera, pero sería
al menos una esposa fiel.

Con  la  ayuda  de  esta  desalentadora  lógica,  Lennox  llegó  a  la  víspera  del  día  de  su
boda.  Su  conducta  hacia  Miss  Everett  durante  la  semana  anterior  había  sido
profundamente  tierna  y  amable.  Sentía  que  al  perder  su  amor  ella  había  perdido  un
preciado tesoro, y a cambio él le ofrecía una devoción absolutamente inquebrantable.
Marian le había preguntado por los motivos de su desánimo y su aire preocupado, y él
le había respondido que no se encontraba muy bien. El miércoles por la tarde montó a
caballo y cabalgó durante un largo rato. Regresó al anochecer, y se encontró en el hall
con su vieja ama de llaves.

—Acaba de llegar el  retrato de Miss Everett  con un precioso marco,  señor.  Como no
dio  ninguna  indicación,  me  he  tomado  la  libertad  de  hacer  que  lo  llevaran  a  la
biblioteca. Pensé —y la anciana sonrió respetuosamente—, que preferiría tenerlo en su
habitación.

Lennox entró en la biblioteca. El cuadro se encontraba en el suelo, apoyado en un alto
sillón  y  recibía  a  través  de  la  ventana  los  últimos  y  horizontales  rayos  de  sol.
Permaneció unos instantes ante él, mirándolo con semblante demacrado.

“¡De  acuerdo!”,  exclamó finalmente,  “puede  que  Marian  sea  como Dios  la  ha  hecho,
pero no puedo amar ni respetar a esta detestable criatura!”.

Miró a su alrededor con airada desesperación y su vista recayó en un largo y afilado
puñal —regalo que un amigo le había traído de Oriente— que descansaba a modo de
adorno sobre la repisa de la chimenea. Lo agarró y lo clavó directamente en el bello
rostro  del  dibujo  con  una euforia  brutal  y  arrastrándolo  hacia  abajo  realizó  un  largo
corte en todo el óleo. Entonces, mediante unos cuantos golpes y sin recato alguno, lo
despedazó. Ese acto le proporcionó un inmenso alivio.

* * *

No es preciso añadir que al día siguiente Lennox contrajo matrimonio. Al salir la noche
anterior, aseguró con cerrojo la puerta de la biblioteca y guardó la llave en el bolsillo



de su chaleco, donde la conservó mientras permanecía de pie ante el altar. Dado que
abandonó la ciudad inmediatamente después de la ceremonia, el destino del cuadro no
se  conoció  hasta  su  regreso  quince  días  más  tarde.  No  es  necesario  relatar  cómo
explicó su hazaña a Marian y cómo se la reveló a Baxter; al menos lo hizo con coraje.
Corre  el  rumor  de  que  pagó  al  pintor  una  enorme  suma  de  dinero.  La  cantidad
probablemente sea exagerada, pero no hay duda de que el importe fue considerable.
Cómo le ha ido —cómo está condenado a que le vaya— en su matrimonio, todavía es
muy pronto para saberlo. Apenas lleva tres meses casado.


