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Fue apenas el verano pasado, durante una estancia de seis semanas en Newport,
cuando John Lennox se prometié a Miss Marian Everett, de Nueva York.

Mr. Lennox era viudo, sin hijos, y poseia una gran fortuna. Tenia treinta y cinco anos,
un aspecto suficientemente distinguido y unos modales excelentes. Era también un
hombre de costumbres irreprochables, que contaba con una cantidad excepcional de
solida informaciéon y cuyo caracter, se decia, habia sido sometido a un dificil y
provechoso periodo de prueba durante su corta vida de casado. Por todo ello, se
consideraba que era Miss Everett quien se llevaba un buen partido y la que mas salia
ganando con el enlace.

Sin embargo, también Miss Everett era una joven muy atractiva desde el punto de
vista del matrimonio. La bella Miss Everett, como la llamaban para distinguirla de
algunas primas poco agraciadas con quienes, dado que no tenia madre ni hermanas,
estaba obligada a pasar una gran parte de su tiempo como exigia el decoro. Esa
cualidad, cabe suponer, proporcionaba a la muchacha una satisfaccién mayor que la
que podia producir en sus jovenes y excelentes parientes.

Marian Everett, en efecto, no tenia un céntimo, pero estaba ricamente dotada de todos
los dones que hacen que una mujer sea encantadora. Era, sin duda alguna, la
muchacha mds adorable del circulo en el que vivia y donde se movia. Incluso algunas
de sus mayores, mujeres de mas experiencia y, por asi decirlo, de mayor valia, no eran
en la practica tan agradables como ella a pesar de que gozaban de mayor libertad de
accion por estar casadas. Sin embargo, en su imitacion de los buenos modales de estas
mujeres mas libres, Miss Everett jamas se habia alejado en lo mas minimo de la
estricta conducta que una joven debia adoptar para preservar su dignidad. Profesaba
una devociéon casi religiosa hacia el buen gusto y contemplaba con horror las
escandalosas maneras de muchas de sus compaferas. Ademas de ser la joven mas
divertida de Nueva York, mostraba asimismo una conducta impecable. Su belleza era
tal vez discutible, pero nunca fue puesta en duda. De estatura ligeramente inferior a la
media, su persona estaba marcada por un perfil de gran plenitud y redondez. Esta
atractiva turgencia no impedia sin embargo que sus movimientos fueran
absolutamente ligeros y elasticos. Su tez era la de una auténtica rubia —una rubia
calida, con un leve sonrojo en las mejillas y la luz de un sol estival reflejada en su
cabello de color castano rojizo. Sus rasgos no habian sido moldeados segun el modelo
clasico, pero su expresion era agradable en grado sumo. Su frente era baja y amplia,
su nariz pequena, y su boca —bueno, los envidiosos consideraban que su boca era



enorme. Es cierto que tenia una gran capacidad para sonreir, y que cuando cantaba (lo
que hacia con infinita dulzura) emitia un abundante caudal de sonido. De forma muy
leve, su rostro era tal vez redondo en exceso y sus hombros demasiado altos; pero,
como digo, el resultado general no dejaba nada que desear. Podria sefalar unas
cuantas imperfecciones en lo que se refiere a su rostro y su figura y aun asi fracasaria
absolutamente en restar validez a la impresién que producian. Hay algo esencialmente
descortés y ciertamente poco razonable en el intento de confirmar o rebatir en detalle
la belleza de una mujer, y un hombre no obtiene sino lo que se merece cuando
descubre que, en sentido estricto, la suma de los diferentes rasgos no logra componer
el total. Apartense caballeros, y dejen que sea ella quien realice la adicion. Ademas de
su belleza, Miss Everett brillaba por su buen cardcter y sus vivaces apreciaciones. No
pronunciaba duros discursos ni se ofendia por ellos y, por otra parte, disfrutaba con
mucho interés de la agudeza intelectual, que incluso cultivaba. Su gran mérito residia
en que no reivindicaba ni reclamaba cosa alguna. Del mismo modo que no habia nada
artificial en su belleza, su inteligencia y cordialidad carecian de pedanteria y
sentimentalismo. La primera de estas cualidades era todo frescura y las otras todo
bonhomie.

John Lennox la conocid, y al enamorarse de ella le ofrecié su mano. Aceptandola, Miss
Everett adquirid a los ojos del mundo la Unica ventaja de la que carecia —una
completa estabilidad y seguridad de posicion. Sus amigos gustaban de comparar con
complacencia su brillante y cdmodo futuro con su, en cierta forma, precario pasado. A
Lennox, sin embargo, le felicitaban a diestro y siniestro, pero no muy a menudo por su
confianza. La de Miss Everett no era puesta a prueba de forma tan severa, si bien
ciertos conocidos proclives a dar lecciones de moral le recordaban a menudo que tenia
motivos para estar muy agradecida por la eleccién de Mr. Lennox. Miss Everett
escuchaba estas afirmaciones con una apariencia de paciente humildad, que resultaba
extraordinariamente favorecedora. Era como si por él, consintiera incluso en ser
molestada.

Quince dias después de anunciar su compromiso, ambos regresaron a Nueva York.
Lennox vivia en una casa de su propiedad, que ahora se ocupaba en reparar y
reformar puesto que la boda se habia fijado para el final del mes de octubre. Miss
Everett vivia en unas habitaciones alquiladas junto con su padre, un anciano y
decrépito caballero, que se frotaba sus ociosas manos de la mafana a la noche ante la
idea del matrimonio de su hija.

John Lennox, habitualmente un hombre de muchos recursos, sociable, amante de la
lectura, de la musica y no reacio a la politica, pasé las primeras semanas del otofio de
forma agitada e inquieta. Cuando un hombre se acerca a la mediana edad le resulta
dificil llevar con elegancia la distincion de estar prometido y le es complicado cumplir
los diferentes petits soins propios de su situacion con la presteza apropiada. Aquellos
que le conocian bien percibieron una cierta solemnidad dramatica en los quehaceres
de Lennox. Un tercio de su tiempo lo pasaba curioseando en Broadway, de donde



regresaba unas cuantas veces por semana cargado de chucherias y baratijas que
terminaba por considerar demasiado pueriles y vulgares para regaldrselas a su amada.
Otra tercera parte la pasaba en el saléon de Miss Everett, momentos durante los cuales
Marian no recibia otras visitas. El resto del tiempo lo pasaba, como le dijo a un amigo,
Dios sabia cOomo. Esta expresién resulté mas drastica de lo que su compaiero
esperaba oir, puesto que Lennox no era un hombre que se precipitara al hablar ni
alguien, segun creia su amigo, de una naturaleza fuertemente apasionada. Era
evidente, sin embargo, que estaba muy enamorado o, al menos, que estaba
considerablemente trastornado.

—Cuando estoy con ella todo estd en orden —continué—, pero cuando me alejo siento
como si me hubieran arrojado fuera del mundo de los vivos.

—Debes ser paciente —dijo su amigo—; aun asi, pareces estar destinado a tener una
vida dificil.

Lennox permanecié en silencio. Su rostro se mostraba méas sombrio de lo que a su
amigo le habria gustado ver.

—Espero que no haya ningun problema —continud este ultimo, con la esperanza de
persuadirle para que confesara aquello que pudiera pesarle en la conciencia.

—Algunas veces temo... algunas veces creo que ella no me ama realmente.

—Bueno, dudar un poco no hace dano a nadie. Es mejor que estar demasiado seguro y
hundirse en la vanidad. Solo tienes que estar seguro de que la quieres.

—Si —dijo Lennox solemnemente—, eso es lo fundamental.

Una mafana, incapaz de concentrarse en libros o en papeles, ideé una manera de
pasar el tiempo.

En Newport habia conocido a un joven artista llamado Gilbert, cuyo talento y
conversacion habian despertado en él una profunda simpatia. El pintor, tras
abandonar Newport, iba a viajar a Adirondacks y estaria de regreso en Nueva York a
comienzos de octubre, momento en el que sugirié a su amigo que lo visitara.

En la manana de la que hablo, Lennox penso que Gilbert ya debia de haber regresado
a la ciudad y estaria esperando su visita. Asi pues, de forma inmediata, se dirigié a su
estudio.

La tarjeta de Gilbert colgaba en la puerta, pero, al entrar, Lennox encontrd la
habitacién ocupada por un extrano, un joven con atuendo de pintor que trabajaba ante
un gran panel. Este caballero le informé de que compartia temporalmente el estudio



de Mr. Gilbert y de que este ultimo habia salido por unos instantes.

Lennox, por tanto, se preparé a esperar su regreso. Entré en conversacion con el
joven, a quien consideré muy inteligente. Descubrié, ademas, que el muchacho era
también al parecer un gran amigo de Gilbert. Por todo ello, lo observé con gran
interés. Tendria algo menos de treinta anos. Era alto y robusto y poseia un rostro de
rasgos firmes, jovial y delicado. Llevaba también una espesa barba de color castano
rojizo. Lennox quedé impresionado por este semblante, que parecia expresar una gran
perspicacia al tiempo que revelaba el temperamento esencial de un pintor.

“El trabajo de un hombre con un rostro semejante debe de ser digno de observacion”,
se dijo a si mismo.

Por consiguiente, pregunté a su compafiero si podia acercarse a mirar el cuadro que
pintaba. El joven accedi6 de buena gana y Lennox se colocé ante el lienzo.

Este contenia un retrato de medio cuerpo de una figura femenina con un traje y una
expresion tan ambiguos que Lennox no estaba seguro de si se trataba de un verdadero
retrato o de una invencién: era la imagen de una joven de cabello rubio que, cubierta
de un rico vestido medieval, parecia una condesa del Renacimiento. Su figura
resaltaba sobre un oscuro tapiz. Con los brazos cruzados libremente y la cabeza
erguida, sus ojos miraban al espectador, hacia quien parecia moverse —“Dans un flot
de velours tra&icirc;nant ses petits pieds”.

Mientras Lennox estudiaba el rostro de la dama, este parecié revelarle un oculto
parecido con unos rasgos que €l conocia bien, los de Marian Everett. Es comprensible
por tanto que se mostrara ansioso por saber si el parecido era o no accidental.
—Imagino que es un retrato “de alguien” —dijo al artista.

—No —respondié este ultimo—, es una mera composicién: un poco de alli y un poco de
alla. El cuadro me rondaba en la cabeza desde hace dos o tres anos como una especie
de cajon de sastre de ideas descartadas. Ha sido victima de innumerables teorias y
experimentos, pero parece haber sobrevivido a todos ellos. Imagino que posee una
cierta dosis de vitalidad.

—¢Lo ha titulado de algin modo?

—En un primer momento lo titulé como algo que lei... el poema de Browning Mi ultima
duquesa. ¢Lo conoce?

—Perfectamente.

—Ignoro si el poema es un intento de personificar la impresion del poeta respecto a un



retrato que existe realmente. Pero ¢por qué deberia preocuparme? El cuadro es un
sencillo intento de plasmar mi propia y particular impresion del poema, que siempre
ha tenido una fuerte influencia en mi imaginaciéon. No sé si estara de acuerdo con la
impresion que tenga usted y con la de la mayoria de los lectores. Pero el titulo no me
importa. El propietario del cuadro es libre de bautizarlo de nuevo.

Lennox observaba el cuadro. Cuanto mas lo contemplaba tanto mas le gustaba y mayor
le parecia la correspondencia entre la expresion de la dama y aquella de la que él
habia dotado a la heroina de los versos de Browning. De igual forma, estaba cada vez
mas convencido de que el rasgo que el rostro de Marian y el de la tela poseian en
comun no era un hecho casual. Pensé en las nobles lineas del gran poeta y en su
exquisito mensaje, asi como en el hecho de que la fisonomia de la mujer que amaba
hubiera sido elegida como el exponente mas adecuado de ese significado.

Gir6 la cabeza con los ojos llenos de lagrimas.

—Si yo fuera el propietario del cuadro —dijo finalmente contestando a las ultimas
palabras del artista—, estaria tentado de titularlo con el nombre de una persona a
quien me recuerda enormemente.

—ijAh! —exclam6 Baxter—. ¢Una persona en Nueva York? —pregunto tras una pausa.

Sucedia que, una semana antes, a peticién de su prometido, Miss Everett habia
acudido en su compania al estudio de un fotégrafo, quien le tomé fotografias en
diferentes posturas. Las pruebas de dichas fotografias le fueron enviadas por correo
para que escogiera entre ellas. Marian eligid unas cuantas —mds bien fue Lennox
quien lo hizo— y este ultimo las habia puesto en su bolsillo con la intencion de
detenerse en la tienda y encargarlas. Lennox tomd entonces su agenda y ensend al
pintor una de las pruebas.

—Hay un gran parecido entre su duquesa y esta joven dama —dijo Lennox.

El artista miré la fotografia.

—Si no me equivoco —dijo tras una pausa—, la joven dama es Miss Everett.

Lennox asintié confirmandolo.

Su compafiero permanecié en silencio durante unos momentos, examinando la
fotografia con considerable interés, pero, tal como Lennox observd, sin compararla

con su cuadro.

—Mi duquesa tiene un cierto parecido a Miss Everett, pero no es exactamente
intencionado —afirmé finalmente—. Comencé el cuadro antes de conocerla siquiera.



Miss Everett, como ve —o como sabe— tiene un rostro encantador, y, durante las
pocas semanas en que la vi, continué trabajando en mi obra. Ya sabe cémo trabaja un
pintor, como trabajan los artistas de todo tipo: reclaman como suyo lo que encuentran
en cualquier parte. No dudé en adoptar para mi propdsito aquello que encontré en el
aspecto de Miss Everett, especialmente porque me habia sentido algo perdido en
cuanto a un tipo de expresién que su rostro representaba a la perfeccién. Tengo
entendido que la duquesa era italiana, y decidi que seria rubia. Por la intensidad y
calidez del tono de su piel, la apariencia de Miss Everett resulta absolutamente
meridional, por no hablar de la amplitud y generosidad de sus rasgos tan comun en las
mujeres italianas. Me disculpo, sin embargo, si la copia traiciona el original.

—Dudo de que traicione otra percepcion que no sea la mia —dijo Lennox—. Tengo el
honor —anadio tras una pausa—, de estar prometido a Miss Everett. Me disculpari,
por tanto, si le pregunto si tiene intenciéon de vender su cuadro.

—Ya estd vendido... a una dama —replicé el artista con una sonrisa—, una dama
soltera que es una gran admiradora de Browning.

En ese momento Gilbert regresd. Los dos amigos se saludaron y su compaifiero se
retiré a otro rincoéon del estudio. Tras conversar brevemente para ponerse al dia de lo
que habia ocurrido en sus vidas desde la ultima vez que se vieron, Lennox le hablé del
pintor de la duquesa y de su extraordinario talento, y expresd su sorpresa por no
haber oido hablar de él anteriormente asi como por el hecho de que Gilbert no se lo
hubiera mencionado.

—Su nombre es Baxter, Stephen Baxter —dijo Gilbert—, y hasta su regreso de Europa,
hace quince dias, sabia de él tan poco como tu. Es todo un ejemplo de progreso. Lo
conoci en Paris en el 62. En aquella época no hacia absolutamente nada. Desde
entonces, ha aprendido lo que ves. Cuando lleg6 a Nueva York le resulté imposible
encontrar un estudio suficientemente grande donde albergarse. Como con mis
pequenos bocetos solo ocupo una esquina del mio, le ofreci que utilizara el resto hasta
que pueda permitirse un lugar a su gusto. Cuando comenzé a desempaquetar sus
cuadros descubri que habia estado dando cobijo a un angel inadvertidamente.

Entonces Gilbert procedié a descubrir, para que su amigo los estudiara, varios de los
retratos de hombres y mujeres que Baxter habia llevado a cabo. Cada una de estas
obras confirmaba su impresion acerca del talento del pintor. Lennox regresé de nuevo
al cuadro del caballete. Como respuesta a su silenciosa llamada, Marian Everett
reaparecié mirando a través de sus ojos con una profunda ternura y melancolia.

“Dird lo que guste,” pens6 Lennox, “pero el parecido es también, en cierto grado, un
asunto de expresion”.

—Gilbert —anadi6, deseando medir la intensidad de la semejanza—, ¢a quién te



recuerda?
—Sé a quien te recuerda a ti —dijo Gilbert.
—¢Y ta también lo aprecias?

—Ambas son espléndidas, y ambas tienen el cabello entre castafio y rojizo. Eso es todo
lo que veo.

Lennox se sintié un tanto aliviado. Pensaba, no sin una cierta inquietud —sentimiento
en absoluto contradictorio con su primer momento de orgullo y satisfaccion— que la
singular y caracteristica belleza de Marian habia sido expuesta a la intensa
apreciacién de otra persona diferente a él. Se alegrd al concluir que lo que habia
impresionado al pintor era Unicamente la parte mas externa de su apariencia, siendo
el resto obra de su propia imaginacidon. Mientras caminaba de vuelta a casa, se le
ocurrié que una manera por su parte de rendir tributo a la belleza de la muchacha
seria encargar su retrato a este inteligente joven. Su compromiso habia sido hasta el
momento un asunto de puro sentimiento, y él se habia preocupado de forma casi
manidtica de no ofrecer la imagen de ser un vulgar proveedor de lujos y placeres. De
forma practica, y hasta el momento, Lennox habia sido para su futura mujer un
hombre pobre, o mdas bien tan solo un hombre, sin méas, y no un millonario. Habian
montado a caballo los dos, le habia enviado flores y habian ido juntos a la opera, pero
no le enviaba dulces de frutas, ni se entretenian con juegos de azar, ni le regalaba
joyas. Las amigas de Miss Everett habian observado que él no le habia regalado
todavia ni el més sencillo anillo de compromiso, ya fuera de perlas o de diamantes.
Marian, sin embargo, se sentia muy dichosa. Era por naturaleza una gran artista de la
mise en scene de las emociones y sentia instintivamente que esta moderaciéon clasica
era tan solo la premonicion inversa de una inmensa abundancia matrimonial. Lennox
habia seguido a fondo su propio instinto en su intento de evitar que sus relaciones con
Miss Everett estuvieran tefiidas de algun modo por Ja condicién accidental de las
fortunas de alguna de las partes. Sabia que llegaria un dia en que sentiria un impulso
fuerte e irresistible de ofrecer a su amada alguna muestra visible y artistica de su
afecto, y que su regalo transmitiria una mayor satisfaccién por ser tnico en su estilo.
Considerd que entonces habia llegado su oportunidad. ;Qué obsequio podria ser mas
delicado que ofrecer a la muchacha la oportunidad de contribuir con su paciencia y
buena voluntad a que su marido poseyera un retrato perfecto de su rostro?

Esa misma noche Lennox cend con su futuro suegro, como solia hacer una vez a la
semana.

—Marian —dijo en el transcurso de la cena—, he visto esta mafnana a un viejo amigo
tuyo.

—Ah —dijo Marian—, ¢quién era?



—Mr. Baxter, el pintor.

Marian mudé de color de manera apenas perceptible; no més, de hecho, de lo que era
natural para una sincera sorpresa.

Su sorpresa, sin embargo, no podia haber sido mucha puesto que afirmé haber visto
mencionado su regreso a América en un periodico, y porque sabia que Lennox
frecuentaba la compania de artistas.

—Espero que todo le esté yendo bien —anadio.

—c:Donde conociste a este caballero, querida? —pregunté Mr. Everett.

—Lo conoci hace dos afios en Europa... primero en verano, en Suiza, y después en
Paris. Es un pariente lejano de Mrs. Denbigh.

Mrs. Denbigh era la dama en cuya compafia habia pasado Marian un afio en Europa
hacia poco —viuda, rica, sin hijos, invalida, y una vieja amiga de su madre.

—:Continta pintando?

—Eso parece, y sobradamente bien. Tiene dos o tres retratos de una calidad excelente.
También tiene un cuadro que me recordo a ti.

—¢Su Ultima duquesa? —pregunté Marian con algo de curiosidad—. Me gustaria verlo.
Si crees que se parece a mi deberias comprarlo, John.

—Deseaba hacerlo, pero ya estd vendido. Entonces, ¢lo conoces?

—Si, por el mismo Mr. Baxter. Lo vi en un estadio muy rudimentario, cuando no se
asemejaba a nada que pudiera parecerse a mi. Mrs. Denbigh se sorprendié mucho
cuando le dije a Mr. Baxter que me complacia de que fuera su “altima”. El cuadro, de
hecho, hizo que nos conociéramos.

—Y no viceversa —dijo Mr. Everett, en tono de burla.

—¢En qué forma viceversa? —pregunté Marian, inocentemente—. Vi a Mr. Baxter por
primera vez en una fiesta en Roma.

—Pensaba que habias dicho que lo conociste en Suiza —dijo Lennox.

—No, en Roma. Fue tan solo dos dias antes de que nos marcharamos. Me lo
presentaron sin saber que yo estaba con Mrs. Denbigh, y de hecho sin saber que ella



habia estado en la ciudad. Mr. Baxter eludia a los americanos. Lo primero que me dijo
era que me parecia mucho a un cuadro que habia estado pintando.

—Que eras su ideal hecho realidad, etcétera.

—Exactamente, pero no lo dijo en modo alguno de forma sentimental. Le presenté a
Mrs. Denbigh, y descubrieron que eran primos lejanos a través de la familia politica.
Vino a visitarnos al dia siguiente e insistié en que fuéramos a su estudio. Era un lugar
deprimente. Creo que él era muy pobre. Mrs. Denbigh, al menos, le ofrecié algo de
dinero y él lo aceptdé con humildad. Ella traté de evitar cualquier demostracion efusiva
de agradecimiento diciéndole que, si lo deseaba, podia pintarle un cuadro a cambio. El
dijo que lo haria si tenia tiempo. Mas tarde vino a Suiza y al invierno siguiente lo
vimos en Paris.

Si Lennox hubiera albergado cualquier recelo respecto a las relaciones entre Miss
Everett y el pintor, la manera en que la muchacha relaté su pequefia historia lo habria
eliminado por completo. Asi, y en consideraciéon no solo al gran talento del joven
artista sino también al profundo conocimiento que poseia del rostro de Marian, Lennox
sugirié de forma inmediata proponerle que pintara el retrato de su prometida.

Marian no mostré entusiasmo, pero tampoco se opuso y Lennox transmitido su
propuesta al artista. Este ultimo solicité un par o tres de dias para considerarla, y al
cabo respondio (por escrito) que le complaceria emprender la tarea.

A la vista de la proyectada reanudacién de su antigua amistad, Miss Everett esperaba
que Stephen Baxter la visitara bajo el amparo de su prometido. El pintor acudi6é en
efecto a su casa, solo, pero Marian no se encontraba en ella en aquel momento y el
joven no repitio la visita. El dia para la primera sesion fue por tanto acordado a través
de Lennox. El artista no habia conseguido todavia un estudio propio, y Lennox le
ofrecid amablemente el uso temporal de una espaciosa y luminosa habitacién en su
casa, destinada a sala de billar, pero todavia sin amueblar. Lennox no tenia ninguna
preferencia en particular respecto al retrato y, confiado, dejé a la elecciéon de las
partes directamente implicadas lo referente a actitud e indumentaria. Descubrié que
el pintor estaba absolutamente familiarizado con las “opiniones” de Marian, y tenia
una absoluta confianza en el buen gusto de esta.

Miss Everett llego la mafnana acordada, acompanada de su padre, Mr. Everett, quien
se enorgullecia ostensiblemente de hacer las cosas como es debido al haberse hecho
presentar al pintor de antemano. Hubo un breve intercambio de saludos entre este
ultimo y Marian, tras el cual se pusieron manos a la obra. Miss Everett profesaba el
mas servicial respeto hacia los gustos y deseos de Baxter, pero al mismo tiempo no
ocultaba poseer unas fuertes convicciones respecto a lo que deberia intentarse y lo
que se deberia evitar.



No fue una sorpresa para €l joven caballero descubrir que los criterios de Marian eran
inteligentes y sus deseos absolutamente acertados. Tampoco tuvo necesidad de
establecer compromiso alguno con tercos prejuicios artificiosos ni de sacrificar sus
mejores intenciones en aras de una vanidad corta de miras.

Si Miss Everett era o no vanidosa no tiene por qué ser declarado aqui, pero si poseia al
menos la agudeza suficiente para percibir que los intereses de una inteligencia
despierta quedarian mucho mejor representados en un cuadro que fuera bueno desde
el punto de vista del pintor, puesto que ese era su objetivo final. Podria afadir,
ademads, en honor a la verdad, que Marian entendia perfectamente cuanto mérito
artistico debe contener una obra ejecutada a instancias de una pasion para que esta
sea algo mas que una burla —una parodia— de la duraciéon de esa pasioén. Sabia
también de forma instintiva que no hay nada que enfrie mas el entusiasmo de un
artista que la intromisién del absurdo interés por uno mismo, tanto si es en beneficio
propio como en el de algun otro.

Baxter trabajaba de forma firme y rapida y pasadas un par de horas sinti6 que el
retrato empezaba a tomar forma. Mr. Everett, mientras tanto, amenazaba con ser un
estorbo esforzdndose bajo la impresién, en apariencia, de que era su deber amenizar
la reunién mediante una insustancial charla sobre arte. Pero Marian tom6 de buena
gana el relevo de la conversacion para que el pintor no se distrajera de su trabajo.

La segunda sesién se fijé para el dia siguiente. Marian llevaba el vestido que habia
acordado con el pintor, vestido en el que, al igual que en su postura, lo “pintoresco” se
habia suprimido religiosamente. Por los ojos de Baxter supo que su aspecto era
radiante, y vio que los dedos de este temblaban al emprender su tarea. Con todo,
mando llamar a su prometido bajo el pretexto de que debia dar el visto bueno al
vestido; era negro y tal vez no le gustara. Lennox se presentd y ella identificé en sus
amables 0jos un convencimiento aun mayor que el que transmitian los de Baxter. Le
entusiasmo el vestido negro, que en verdad, y a modo de solemne promesa maternal,
confirmaba y enriquecia ain mas si cabe el aspecto de radiante juventud de la
muchacha.

—Espero que lleve a cabo una obra maestra —dijo Baxter.
—No tema —dijo el pintor, ddndose unos golpecitos sobre la frente—. Eso esta hecho.

En esta segunda ocasion, Mr. Everett, exhausto por el esfuerzo intelectual del dia
anterior y estimulado por la lujosa silla sobre la que descansaba, cayd en un apacible
sueno. Durante un tiempo sus compaferos permanecieron en silencio escuchando su
firme respiracion; Marian fijaba pacientemente la mirada en la pared opuesta mientras
los ojos del joven pintor viajaban mecanicamente de su modelo al 6leo. Finalmente,
Baxter retrocedié unos pasos con el fin de examinar su obra. Al desplazar Marian su
mirada, los ojos de ambos se encontraron.



—Bien, Miss Everett —dijo el pintor. Su voz parecié temblar, pero se esforzo
considerablemente en que sonara firme.

—Bien, Mr. Baxter —dijo la muchacha.

Y los dos intercambiaron una larga y firme mirada, que termino finalmente en una
sonrisa —una sonrisa que pertenecia decididamente a la familia de la famosa risa de
los dos dngeles detras del altar en el templo.

—Bien, Miss Everett —dijo Baxter, regresando a su trabajo—, jasi es la vida!

—Eso parece —repuso Marian. Tras una pausa de algunos minutos anadio—: ¢Por qué
no vino a visitarme?

—Lo hice, pero no se encontraba en casa.

—¢Por qué no lo intent6 una segunda vez?

—:De qué habria servido, Miss Everett?

—Habria sido simplemente més apropiado. Podriamos habernos reconciliado.

—Por como estan las cosas parece que ya lo hemos hecho.

—Me refiero a “las formas”.

—Habria sido absurdo. ¢{No ve qué instinto tan acertado tenia? ¢Qué podria haber
resultado mas facil sino nuestro encuentro? Le aseguro que habria considerado
extremadamente desagradable cualquier disculpa, declaracion o charla acerca del

pasado que hubiera podido producirse entre los dos.

Miss Everett levanté los ojos del suelo y los fijo en su compafnero con una profunda
mirada que contenia algo de reproche.

—¢Tan molesto le resulta entonces el pasado? —pregunté.
Baxter la mir¢é fijamente, medio sorprendido.

—iPor el amor de Dios, por supuesto! —exclamo.

Miss Everett bajé la mirada y permanecié en silencio.

Aprovecharé este momento para explicar al lector rapidamente los sucesos a los que



hace referencia la conversacion anterior.

Tomando todo en consideracién, Miss Everett no habia juzgado necesario informar a
su futuro esposo sobre la historia completa de como conocié a Stephen Baxter, y
aunque he enmendado sus olvidos, el lector justificara probablemente su discrecion.

Marian, en efecto, habia visto por primera vez a este joven en Roma y alli, en el
transcurso de dos encuentros, habia causado una profunda impresién en su corazén.
El sintié que daria cualquier cosa por volverla a ver. Su reencuentro en Suiza, por
tanto, no fue totalmente fortuito y habia sido muy facil para Baxter el conseguirlo por
el hecho de que podia esgrimir una suerte de parentesco lejano con Mrs. Denbigh, la
acompanante de Miss Everett. Con el permiso de esta dama, Baxter consiguid unirse a
ellas. Adopto su recorrido de viaje y las esperaba cuando se detenian, prodigandoles
atenciones y cortesias. Antes de que transcurriera una semana, Mrs. Denbigh, que era
la bondad personificada, se regocijaba ante el descubrimiento de un pariente de valor
incalculable. Gracias no solo a su temperamento, poco riguroso por naturaleza, sino
también a unos hdabitos indolentes y reposados ocasionados por un constante
sufrimiento fisico, demostro ser una tercera parte muy discreta en el transcurso de las
horas que pasaban juntos sus otros dos acompanantes. No supone un gran esfuerzo
imaginar la forma deliciosa en que dichas horas se sucedian; una conquista que
transcurre en el corazén de los paisajes mas romdanticos de Europa tiene ya medio
camino ganado. Las habilidades sociales de Marian se vieron ampliamente realzadas
por el goce que su innato entendimiento de la belleza natural le proporcionaba ante el
magnifico paisaje de los Alpes. Nunca antes habia gozado de ventaja igual ni habia
disfrutado de semejante libertad, franqueza y alegria. Por primera vez en su vida habia
cautivado a alguien sin sospecharlo. La joven entrego su corazoén a las montanas y los
lagos, a las nieves perpetuas y los valles idilicos, y Baxter, a su lado, habia sido testigo
de todo ello. El joven sentia que su viaje por Suiza, planeado desde hacia tiempo,
ganaba enormemente en belleza y esplendor gracias a la presencia de Miss Everett
—esa constante cordialidad femenina que brotaba al alcance del oido con la claridad y
frescura de un manantial de montafia. jAh, ojald no se hubiera alimentado de las altas
nieves! Su belleza, ademds —su inagotable belleza— era una continua delicia. Miss
Everett parecia tan rigurosamente en su sitio en cualquier salén que era
perfectamente légico pensar que no existia otro lugar en el mundo para ella. Pero de
hecho, como supo Baxter, su aspecto respondia con bastante exactitud al tipo que las
damas denominan un “adefesio” para evitar cualquier comparacion injusta —es decir,
una muchacha que se ensucia cuando viaja, bronceada en exceso, nerviosa, impulsiva
y hambrienta.

Al cabo de tres semanas, una mafana en la que permanecian de pie al borde de una
cascada, en las alturas de las verdes concavidades de las colinas, Baxter sintié la
imperiosa necesidad de declararse. El ruido atronador del torrente barria los sonidos
de su voz, asi que cogid su cuaderno de bocetos y tras escribir tres cortas palabras en
una hoja en blanco entregd a Marian la libreta. Ella leyé el mensaje palideciendo



delicadamente y le dirigié una Unica y rdpida mirada. Entonces rasgo la hoja.
—iNo la rompas! —exclamé el joven.

Ella le entendié por el movimiento de sus labios y sacudi6 su cabeza con una sonrisa.
Sin embargo, se agacho, cogié una piedrecilla, y envolviéndola con el trozo de papel,
se preparo para arrojarla a la cascada.

Baxter, inseguro, alargo el brazo para quitdrsela. Ella paso la piedra a su otra mano y
le tendid al muchacho la que este habia intentado coger.

Arrojé el papel, pero conservo la mano del joven en la suya.

Baxter disponia todavia de una semana ante si, y Marian hizo que esta fuera
maravillosa. Mrs. Denbigh estaba cansada; habian hecho un alto en el camino y
pasaban juntos la practica totalidad del tiempo.

Hablaban mucho del lejano futuro que, superando el ruido de la catarata, habian
acordado rapidamente emprender en comun.

Era una desgracia que ambos fueran pobres. Decidieron, a la vista de esta
circunstancia, no decir nada de su compromiso hasta que Baxter, a fuerza de trabajar,
hubiera al menos cuadruplicado sus ingresos. Esta decision era cruel, pero
absolutamente necesaria y Marian no puso inconveniente alguno. Su estancia en
Europa habia agrandado su idea de las necesidades materiales de una mujer hermosa,
y era muy légico que, ante la perspectiva de esta experiencia, no se precipitara hacia
el matrimonio con un artista pobre. Al cabo de unos dias, Baxter partio hacia Alemania
y Holanda, pues deseaba visitar algunos lugares con proposito de estudio. Mrs.
Denbigh y su joven amiga permanecieron en Paris durante el invierno. Fue alli, a
mitad de febrero, donde se les unié Baxter, quien ya habia concluido su recorrido por
Alemania. Durante su viaje habia recibido de parte de Marian cinco breves vy
afectuosas cartas. Eran pocas, pero el joven percibié en la templanza de su amada un
cierto y delicioso gusto a fidelidad absoluta. Ella le recibié con toda la franqueza y
dulzura que cabia esperar, y escuchd con gran atencién su relato acerca de la mejora
en sus perspectivas. Habia vendido tres de sus cuadros italianos ademas de llevar a
cabo una valiosa coleccién de bocetos. Se encontraba en el camino adecuado hacia la
riqueza y la fama, y no habia motivo para que no hicieran publico su compromiso. Pero
Marian puso reparos a esto ultimo —se opuso de tal forma y con motivos tan
arbitrarios, que sobrevino una escena un tanto dolorosa. Stephen se marchd, irritado y
perplejo. Al dia siguiente, cuando acudi6 a visitarla, ella se encontraba indispuesta y
no pudo recibirle; y asi al dia siguiente y al siguiente. La noche de su tercera e
infructuosa visita a la casa de Mrs. Denbigh, Baxter oy6 mencionar el nombre de
Marian por casualidad en una gran fiesta. Las interlocutoras eran dos ancianas damas.
Prestando atencion a su conversacion, que no se esforzaban por mantener en privado,



averigud que se acusaba a su prometida de haber jugado con los sentimientos de un
joven infeliz, hijo tnico de una de las mujeres. Al parecer, no faltaban pruebas o
hechos que pudieran ser interpretados como tales. Baxter se dirigi6 a casa, la mort
dans I'&acirc;me, y al dia siguiente visitd de nuevo el domicilio de su pariente. Marian
permanecia todavia en su habitacién, pero Mrs. Denbigh le recibié. La situacién de
Stephen era delicada, pero su mente se mostraba licida y traté de concentrarse en la
tarea de sondear a su anfitriona. Mrs. Denbigh, con su habitual despreocupacion, no
habia sospechado en absoluto la situacion en la que se hallaba la joven pareja.

—Lamento decir —comenzé Baxter—, que anoche escuché como se acusaba a Miss
Everett de una conducta muy poco agradable.

—Ah, por el amor de Dios, Stephen —repuso su pariente—, otra vez no. No he hecho
otra cosa en todo el invierno que defender y excusar su comportamiento. Es un trabajo
duro, no me haga repetirlo también con usted. Conoce a Marian tan bien como yo. Fue
indiscreta, pero sé que estd arrepentida y en lo concerniente a ese asunto todo esta ya

olvidado. El muchacho no era en ningin caso un joven conveniente.

—La dama a quien oi hablar del asunto —dijo Stephen— se refirié a él en los mas altos
términos. De hecho, resultd ser su madre.

—¢Su madre? Se equivoca. Su madre murié hace diez afnos.

Baxter cruzé los brazos. Tuvo la impresion de que debia ser firme.

—Allons —dijo—, ¢de quién me habla?

—Del joven Mr. King.

—Cielo santo —exclamo Stephen—. ¢Asi que hay dos?

—Pero ¢de quién me habla usted?

—De un cierto Mr. Young. Su madre es una atractiva dama de cabello blanco.
—¢No querra decir que ha habido algo entre Marian y Frederic Young?

—Voila! Solo repito lo que he oido. Me parece, querida Mrs. Denbigh, que deberia
saberlo.

Mrs. Denbigh sacudié la cabeza con un movimiento de tristeza.

—Estoy segura de que no —dijo—. Me rindo. No pretendo juzgar. La forma de
comportarse de los jovenes es muy diferente a lo que solia ser. Uno no sabe si quieren



decir todo o nada.
—¢Sabe al menos si Mr. Young visitaba su salon?

—Oh, si, con frecuencia. Lamento tanto que se hable asi de Marian. Es muy
desagradable para mi. ;{Pero qué puede hacer una mujer enferma?

—Bien —dijo Stephen—, tanto mejor para Mr. Young. Y ahora para Mr. King.
—Mr. King ha regresado a su casa. Ojald nunca hubiera venido.

—¢:Qué quiere decir?

—Oh, es un tipo necio. No entiende a las muchachas.

—Realmente —dijo Stephen “con expresion”, como se indica en las partituras—, podria
ser muy inteligente y no entenderlas.

—No es que Marian haya sido imprudente. Solo queria ser amable, pero fue demasiado
lejos y se comportdé de forma encantadora. Cuando quiso darse cuenta, él la
responsabilizaba por ello.

—¢Es atractivo?

—Lo suficiente.

—¢Y rico?

—Muy rico, segun creo.

—cY el otro?

—:Qué otro...?

—Su amigo Young.

—Si, es muy bien parecido.

—¢Y rico también?

—En efecto, eso creo.

Baxter permanecié un momento en silencio.



—¢Y no hay duda —continué— de que los dos se han marchado lejos?
—Solo puedo responder por Mr. King.

—Bueno, yo responderé por Mr. Young. Su madre no habria hablado como lo hizo si no
hubiera visto sufrir a su hijo. Puede que el honor de Marian no se haya visto
perjudicado después de todo. Tenemos aqui a dos millonarios, jévenes, atractivos y
tremendamente afligidos. Ella les ha rechazado a ambos sin importarle su buen
aspecto ni su dinero.

—No digo eso —dijo Mrs. Denbigh, astutamente—. A ella no le importan inicamente
esas cosas. Quiere talento, pero también todo lo demas. Si usted fuera rico, Stephen...
—anadié la buena mujer inocentemente.

Baxter cogio su sombrero.

—Si uno desea casarse con Miss Everett, debe tener cuidado de no decir mucho sobre
Mr. King y Mr. Young —dijo.

Dos dias después de este encuentro el joven hablé con Marian en persona. Puede que
el lector desprecie al muchacho por su endeble confianza, pero el hecho es que no
pudo quitar importancia a estas declaraciones hechas a la ligera. Para él, su amor
habia sido una pasién; para ella, estaba obligado a creer, habia sido un vulgar
pasatiempo. Era un hombre de mucho caracter y no se anduvo con rodeos.

—Marian —dijo—, me has estado enganando.

Marian sabia muy bien lo que queria decir; sabia muy bien que se habia cansado de su
compromiso y que, por pequeno que hubiera sido el error en su conducta con Messrs.
Young y King, habia sido un acto de grave deslealtad a Baxter. Sintié cdmo se asestaba
el golpe y su compromiso se rompia limpiamente. Sabia que Stephen no aceptaria
medias excusas o medias renuncias, y no tenia otra cosa que ofrecer; un centenar de
ellas no valdrian para una confesion perfecta. Sin intentar, por tanto, salvar sus
“perspectivas”, por las que habia dejado de preocuparse, traté unicamente de salvar
su dignidad, que por el momento estaba bien a salvo dada la naturaleza fria y algo
cinica de su caracter. Pero fue esta ofensiva placidez la que dejo en la memoria de
Stephen una impresion de crueldad y superficialidad que, al menos en esa situacién en
particular, condené irremediablemente las argumentaciones que la muchacha hiciera
en cuanto al verdadero significado e importancia del asunto. Marian negé el derecho
del joven a pedirle explicaciones y a entrometerse en su conducta y a punto estuvo de
anticipar la propuesta de Baxter de dar su compromiso por terminado. Decliné incluso
el uso de la simple logica de las lagrimas. Bajo estas circunstancias, como es ldgico, la
entrevista no duré mucho.



—Eres la mujer mas superficial y cruel que he conocido —dijo el joven mientras
permanecia en el umbral de la puerta.

Baxter abandondé Paris de inmediato y viajo a Espafa, donde permanecio hasta
comienzos del verano. En el mes de mayo Mrs. Denbigh y su protégée fueron a
Inglaterra donde la primera conservaba unas cuantas amistades de su marido y donde
la hermosura de Marian fue muy admirada por ser tan distinta de la belleza inglesa.
En septiembre partieron hacia América. Por tanto, habia transcurrido un afo y medio
desde la separacion de Baxter y Miss Everett y su reencuentro en Nueva York.

Durante este periodo, las heridas del joven habian tenido tiempo de cicatrizar. Su
sufrimiento, aunque violento, habia sido breve y cuando finalmente recuperé su
equilibrio habitual se alegré profundamente de que su afliccibn hubiera sido
ocasionada por un simple desengano. Reconsiderando sus impresiones respecto a Miss
Everett de forma mas calmada, se convencié de que estaba muy lejos de ser la mujer
que deseaba y que realmente no era la mujer para él. “Gracias a Dios se acabé”, penso
para sus adentros, “Marian es irremediablemente superficial. Es falsa, trivial y
vulgar”. Su conquista habia tenido algo de apresurado y febril; habia habido algo
artificial e irreal en su imaginada pasion. Esta se habia debido en parte a la influencia
del paisaje y del tiempo, a una simple conjuncion de circunstancias y, sobre todo, a la
expresiva belleza de la muchacha, por no mencionar la casi sugestiva tolerancia y
pasividad de la pobre Mrs. Denbigh. En Madrid, Velazquez desperté un profundo
interés en Baxter, que elimind a Miss Everett de sus pensamientos. No quiero dar a
entender que su juicio sobre Miss Everett fuera definitivo, pero era al menos
meticuloso. La amplia generosidad con la que, por otra parte, habia juzgado la
simpatia y elegancia de la muchacha cuando estaba enamorado, le daba derecho, libre
ya de esa ilusién, a hacer constar su valoraciéon de los lugares &aridos de su
personalidad. Miss Everett le habria acusado facilmente de injusticia y crueldad, pero
habria un hecho que aun asi contaria a favor de Baxter y era que la verdad le
importaba por encima de todo. A Marian, por el contrario, le era totalmente
indiferente. La enojosa frase de Stephen acerca de su conducta no habia hecho mella
en su estrecho corazon.

El lector dispone ahora de una idea adecuada de los sentimientos con los que estos
dos viejos amigos se encontraron cara a cara. Es necesario ahadir, sin embargo, que el
lapso de tiempo habia disminuido considerablemente la intensidad de estos
sentimientos. En mi opinién, y por embarazoso y violento que resulte, no hay compania
mas deseable para una mujer que la de un amante desenganado, suponiendo,
naturalmente, que el proceso de decepcion esté completamente acabado y que haya
transcurrido algin tiempo desde su término.

Marian, por su parte, se sentia absolutamente a sus anchas. No habia conservado su
serenidad —su filosofia, podria decirse— durante la ultima y dolorosa entrevista para
perderla ahora. No sentia ningun rencor hacia su antiguo amante. Las ultimas



palabras de este habian sido —como todas las palabras a juicio de Marian— una mera
fa&ccedil;on de parler. Miss Everett estaba de tan excelente humor durante aquellos
ultimos dias previos a su boda que no habia nada en el pasado que no pudiera haber
perdonado.

Se sonrojé un poco al percibir el énfasis del comentario del pintor, pero no se dejo
sorprender e hizo acopio de su mejor humor.

—La verdad es, Mr. Baxter —dijo—, que me encuentro de maravilla. Veo todo en rose;
tanto el pasado como el futuro.

—Yo también me encuentro perfectamente —dijo Mr. Baxter—, y mi corazén esta
absolutamente reconciliado con lo que usted llama el pasado. Pero aun asi es muy
molesto hacerme pensar en él.

—Ah, entonces me temo que no esté tan en paz —dijo Miss Everett con gran dulzura.

Baxter ri6 —tan alto que Miss Everett buscé a su padre con la mirada. Pero Mr.
Everett dormia todavia el suefio de los justos.

—No tengo duda —dijo el pintor—, de que estoy lejos de ser tan buen cristiano como
usted. Pero le aseguro que es un placer verla de nuevo.

—Solo tiene que decirlo y volveremos a ser amigos —dijo Marian.

—Qué necios fuimos al haber intentado ser otra cosa.

—"“Necios”, si. Pero fue una bella locura.

—Me excusara, Miss Everett, pero soy un artista y declaro el derecho de propiedad de
la palabra “bello”. No debe utilizarla aqui. Nada que tuviera un final tan desagradable
puede haber sido bello. Fue todo falso.

—Bien... como quiera. {Qué ha estado haciendo desde que nos separamos?

—He estado viajando y trabajando. He realizado grandes avances en mi oficio, y poco
antes de regresar a casa me prometi.

—¢Se ha prometido...? &agrave; la bonne heure. ¢Es su futura esposa bondadosa... es
bonita?

—No es ni con mucho tan bella como usted.

—En otras palabras, es infinitamente mdas bondadosa. Estoy segura de que lo es. Pero



épor qué no la trajo con usted?

—Estd con una hermana, una pobre invalida, tomando las aguas en el Rin. Deseaban
permanecer alli mientras dure el frio. Regresaran a casa en un par de semanas, y nos
casaremos inmediatamente después.

—Le felicito de todo corazén —dijo Marian.

—Permita que yo también lo haga, sefior —dijo Mr. Everett, despertandose, cosa que
hacia por instinto cada vez que la conversacion tomaba un giro ceremonioso.

Miss Everett solo necesitd posar para el artista en tres ocasiones mas, pues este llevd
a cabo una gran parte de su trabajo con ayuda de fotografias. Mr. Everett estuvo
también presente en estas entrevistas, y demostré que seguia siendo especialmente
sensible a las soporiferas influencias de la postura que adoptaba al sentarse. Pero
ambas partes tuvieron el buen gusto de abstenerse de hacer cualquier otra menciéon a
sus relaciones pasadas y limitaron su conversacién a asuntos menos personales.

II

Una tarde, cuando el cuadro estaba casi terminado, John Lennox entré en la vacia sala
que hacia las veces de estudio para comprobar el grado de su progreso. Tanto Baxter
como Marian habian expresado el deseo de que Lennox no viera el retrato en su
estadio primitivo y esta era, por tanto, la primera vez que se acercaba a él. Media hora
después de que hubiera entrado en la habitacién, Baxter se presento sin ser anunciado
y encontré a Lennox sentado ante el 6leo, abstraido en sus pensamientos. Baxter
disponia de una llave de la casa para poder tener acceso a su obra de forma facil e
inmediata siempre que la inspiracion le visitara.

—Pasaba por aqui y no pude resistir el impulso de entrar y corregir un error que
cometi esta manana ahora que la sensacion de su gravedad esta fresca en mi mente.

Se sent6 a trabajar, y Lennox permanecio de pie, observandole.
—Bien —dijo el pintor, finalmente—. ¢Le gusta?
—No del todo.

—Le ruego que me indique cudles son sus objeciones. Estd materialmente en sus
manos el ayudarme.

—Apenas sé como formular mis observaciones. Permita, en cualquier caso, que le diga
primero de todo que admiro inmensamente su trabajo. Estoy seguro de que es el mejor
cuadro que ha pintado nunca.



—En verdad, eso es lo que creo. Algunas partes, francamente, son excelentes —dijo
Baxter.

—Es obvio. Pero son precisamente esas partes o tal vez otras las que encuentro
especialmente molestas. Son demasiado duras, demasiado fuertes, reflejan una
realidad abrumadora. Esto no es una critica, lo sé, pero le pago para tener el derecho
de ser arbitrario. En una palabra, su cuadro me asusta y si yo fuera Marian sentiria
como si en cierta forma me hubiera agredido.

—Lamento si hay algo que pueda parecerle desagradable, pero quise que todo él fuera
real. Como ha debido ver, me gusta representar la realidad.

—Estoy de acuerdo con usted. No puedo admirar en profundidad los amplios y firmes
meétodos que ha utilizado para alcanzar esta realidad de la que habla, pero se puede
ser real sin ser cruel... sin intentar, como se diria, ser exacto.

—No creo haber sido cruel. Lamento no haber seguido el camino adecuado para
complacerle, Mr. Lennox. Me he tomado el cuadro demasiado au sérieux y me he
esforzado en exceso para alcanzar la perfeccidén. Pero si no le gusta a usted le gustara
a otros.

—No me cabe ninguna duda. Pero esa no es la cuestion. El cuadro es suficientemente
bueno como para ser mil veces mejor.

—No niego por supuesto que podria mejorarse de forma infinita y en ciertos aspectos
veo la manera de hacerlo. Pero el retrato, basicamente, es como lo ve. Le diré lo que
encuentra a faltar: mi obra no es “clasica”. En resumidas cuentas, no soy un hombre
de gran talento.

—Al contrario, creo que si lo es. Pero, como senala, su obra no es clasica. Cruel es la
palabra. ;Como se lo diria? Es un estudio demasiado perfecto. Le ha dado a la pobre
Miss Everett el aspecto de una modelo profesional.

—Si ese es el caso, me he equivocado totalmente. Nunca hubo una modelo menos
consciente y con la que fuera tan facil trabajar como ella. Mirarla es delicioso.

—Caramba, ha sabido darle también toda su naturalidad. En fin, no sé cual es el
problema. Me rindo.

—Creo que deberia reservar su veredicto hasta que el cuadro esté terminado —dijo
Baxter—. El elemento clasico estd ahi, estoy seguro, pero no lo he resaltado. Espere
unos dias y asomara a la superficie.



Lennox dejé al artista solo y este tomd sus pinceles y trabajé ininterrumpidamente
hasta el anochecer. Descanso, al fin, cuando se hizo demasiado oscuro para poder ver.
Mientras se preparaba para salir, Lennox se encontré con él en el hall.

—Exegi monumentum —dijo Baxter—. Estd terminado. Vaya y mirelo con calma.
Vendré manana para escuchar sus impresiones.

Una vez el pintor se hubo marchado, el amo de la casa encendidé unas cuantas luces y
regresO al estudio del cuadro. Este se habia transformado prodigiosamente bajo la
reciente intervencion del artista. Ya fuera porque el elemento clasico era ahora mas
perceptible tal como Baxter habia dicho, o bien porque Lennox se encontrara mas
receptivo, el cuadro le impresiond en aquel momento por su originalidad y su fuerza, y
se le antojé como un auténtico retrato que reflejaba la meditada imagen de un rostro y
un cuerpo humano. Aquella era Marian, no cabia duda, una Marian observada y
medida con gran paciencia. Alli estaban su belleza, su dulzura, su joven encanto y su
etérea elegancia encerradas para siempre, inviolables y perpetuas. Nada podria ser
mas sencillo que la concepcién y composicién de ese cuadro. La joven aparecia
sentada serenamente, mirando un tanto hacia la derecha con la cabeza erguida y con
las manos —sus virginales manos, sin anillos ni pulseras— descansando quietas sobre
sus rodillas. Su cabello rubio estaba recogido en un pequeno nudo de trenzas en lo
alto de la cabeza (de acuerdo con la moda del momento) dejando libre el contorno casi
infantil de las orejas y las mejillas. Sus ojos rebosaban color, luz y alegria al tiempo
que sus labios se mostraban ligeramente abiertos. Estrictamente hablando, el cuadro
carecia de color, pero en las oscuras telas reverberaba la luz del sol y las partes
visibles del cuerpo revelaban sonrojos, palideces y una vida y salud palpitantes. El
cuadro era intenso, pero sencillo, y la modelo aparecia totalmente libre de cualquier
afectacion y rigidez, resultando al mismo tiempo sumamente elegante.

“Esto es ser un artista. Lo que aqui se ve se ha conseguido en las ultimas dos horas,”
penso Lennox.

Era su Marian, sin duda, con todo lo que le habia enamorado y con lo que todavia le
enamoraba cuando la veia: su atractiva confianza, su exquisita ligereza, su femenina
belleza. Y sin embargo, conforme contemplaba el retrato una expresion de dolor
acudio a sus ojos y permanecié alli transformandose en un terrible peso.

Lennox habia sido absolutamente sincero en sus sentimientos hacia Marian, pero
amaba con la discrecion que otorgan quince afnos de experiencia en asuntos del
corazén. Gozaba de una mirada perspicaz y le gustaba utilizarla. Marian, con ojos y
labios elocuentes, solia confiarle los tesoros de su corazén vertiéndolos en su regazo.
Lennox los tomaba en sus manos cubriéndolos de besos y votos apasionados, pero en
mas de una ocasion se habia deshecho de ellos con un estremecimiento repentino
exclamando en silencio, “Pero ¢ddnde esta su corazén?”. Un dia le pregunté (de forma
aparentemente casual, sin duda):



—DMarian, ¢donde esté tu corazéon?
—Donde... ¢qué quieres decir? —respondioé Miss Everett.

—Pienso en ti de la manana a la noche. Te junto y te separo, como hace la gente con
ese juego donde se forman palabras con las piezas que vienen en una caja. Pero
siempre falta una letra. No puedo poner mi mano en tu corazon.

—Mi corazén, John —dijo Marian ingeniosamente—, es una palabra entera. Mi corazén
estd en todas partes.

Esto, en cierta forma, podria haber sido verdad; Miss Everett habia repartido su
corazon de forma imparcial por todo su organismo de tal modo que, como ldgica
consecuencia, su lugar natural estaba practicamente vacio. La misma pregunta rozé
de nuevo los labios de Lennox mientras observaba sentado el trabajo consumado de
Baxter; pero si bien el retrato de Marian la sugeria, no daba la respuesta. Solo ella la
conocia. Lennox tenia la impresion de que alguna accién extrafiamente poderosa habia
extraido la verdad del fondo del corazon de su prometida y la habia escrito alli, sobre
el lienzo, con firmes, pero apasionadas lineas. Marian era todo ligereza —su encanto
residia en su volubilidad. ¢Seria posible que su alma fuera igual de antojadiza? ¢Era
una criatura sin fe y sin conciencia? ¢Cual era sino el significado de ese terrible vacio
y oscuridad que apagaba la luz de sus ojos y robaba la sonrisa de sus labios? Esto era
lo que maés llamaba la atencién, dado que en tantos otros aspectos el pintor habia sido
profundamente justo, mostrandose tan fiel y cordial como inteligente. El retrato no
ofendia la apariencia de la joven en lo mas minimo; no habia un solo rasgo que no
hubiese sido representado de forma convincente y delicada. ¢Era Baxter un hombre de
gran perspicacia, un observador incomparable, o habia sido un simple pintor, paciente
e inmutable, que creaba infinitamente mejor de lo que sabia? Un mero pintor, ¢no se
habria contentado con representar a Miss Everett en el estilo poderoso, rico y objetivo
del que la obra era tan buen ejemplo, sin hacer nada mdas? Porque era evidente que
Baxter habia hecho mas; habia pintado con algo mdas que conocimiento —con
imaginacioén, con sentimiento. Habia casi compuesto, y su composicion habia abrazado
la verdad. Lennox no fue capaz de dar respuesta a sus dudas. Le habria gustado creer
gue no habia mds imaginacién en el cuadro que la aportada por su propia mente y que
la débil dulzura en los ojos y labios de la imagen era tan solo la sonrisa de la juventud
y la inocencia. Se sentia confundido e intranquilo, lleno de absurdas sospechas. Apago
las luces y dejo el retrato en una amable oscuridad. Mas tarde, en parte como
desagravio a su prometida y en parte como propia recompensa, fue a visitar a Marian.
Comprobé que ella, al menos, no tenia ninguna queja. Pensaba que el retrato era un
éxito absoluto y estaba totalmente dispuesta a pasar de esa forma a la posteridad. Sin
embargo, cuando Lennox regresé a casa volvié al estudio para observar el cuadro de
nuevo. En esta ocasioén encendid tan solo una luz. {Horror! Era peor que con varias y la
apago6 apresuradamente.



Baxter acudi6 al dia siguiente, como habia prometido. Mientras tanto el pobre Lennox
habia pasado doce horas de ininterrumpida reflexién y la expresién de angustia en sus
ojos habia adquirido una intensidad que, como el pintor comprobd, no era un mero
tributo a su habilidad sino que obedecia a un asunto de mayor trascendencia.

“;Es posible que esté celoso?”, pens6 Baxter. El habia sido tan ajeno a cualquier otro
plan que no fuera el de pintar un buen retrato que su conciencia fracasé en revelarle
el origen de la preocupacion de Lennox. Aun asi, comenzd a sentir lastima de él. De
hecho, se habia sentido tentado a compadecerle desde el primer momento. Lennox le
agradaba y sentia aprecio por él; lo consideraba como una persona inteligente y
sensible, y lamentaba que un hombre asi —con grandes necesidades espirituales—
uniera su destino con el de Marian Everett. Sin embargo, decidid en seguida que
Lennox sabia muy bien lo que hacia y que no necesitaba ningin consejo; se casaba con
los ojos abiertos y habia valorado los riesgos frente a los beneficios. Cada uno tiene su
propio gusto y a los treinta y cinco anos John Lennox no necesitaba que le dijeran que
Miss Everett no era todo lo que parecia ser. De este modo Baxter habia dado por
hecho que su amigo habia escogido deliberadamente como segunda esposa a una
mujer que destacaba unicamente por su belleza —una mujer con talento para recibir
visitas y que haria un placentero uso de su dinero. Ignoraba completamente la
naturaleza sincera de la pasién que sentia el pobre hombre, asi como la medida en que
su felicidad estaba unida a lo que el pintor habria llamado su engafio. Su unica
preocupacién habia sido hacer bien su trabajo; y lo habia hecho todavia mejor a causa
de su antiguo interés en el rostro cautivador de Marian. Es en efecto muy cierto que
en el retrato habia infundido aquella fuerte caracterizacién y profunda realidad que
habian capturado la atencion de su amigo, pero lo habia hecho sin esfuerzo ni malicia
alguna. La mitad artistica del caracter de Baxter ejercia un lujurioso dominio sobre su
otra mitad humana, alimentada de sus desenganos y desarrollada mediante sus
alegrias y tribulaciones. Todo esto demuestra que el muchacho era, en efecto, un
verdadero artista. En lo méas profundo de los insondables recovecos de su naturaleza
fuerte y sensible, su talento habia entrado en comunién con su corazén y habia
transmitido al 6leo la carga de su desencanto y resignacion. Tras su pequefia aventura
con Marian, Baxter habia conocido a una muchacha a quien consider6 podria amar y
en quien confiar para siempre, y sereno y fortalecido por este nuevo sentimiento,
habia sido capaz de volver a asumir con mas claridad los defectos de su antiguo amor.
Habia pintado, por lo tanto, con sentimiento. Miss Everett no habria esperado que lo
hiciera de otra forma. Se habia esforzado al maximo y su trabajo se vio mejorado por
la ayuda inesperada de su convencimiento.

Lennox habia empezado a sentir mucha curiosidad por averiguar el modo en que su
prometida y el autor del cuadro se habian conocido; pero no estaba celoso en absoluto.
De alguna forma, consideraba que nunca mas podria volver a sentir celos. Al averiguar
sin embargo los términos de su antigua relacién, considerd fundamental evitar que el
joven sospechara que hubiera descubierto en el retrato ningun defecto esencial.



—Su vieja amistad con Miss Everett le ha sido evidentemente de gran ayuda —dijo
Lennox con franqueza.

—Supongo que si —dijo Baxter—. De hecho, en cuanto empecé a pintar, su rostro
volvid6 a mi como si fuera una melodia algo conocida. En aquel momento era
maravillosamente hermosa.

—Era dos anos mas joven.

—Si, y yo era dos afios mas joven. Decididamente, tiene razén. He hecho uso de mis
viejas impresiones.

Baxter estaba dispuesto a confesarlo todo, pero decidié no revelar nada que Marian se
hubiera guardado para si. No se sorprendia de que no le hubiera contado nada a
Lennox acerca de su antiguo compromiso; se lo esperaba. Pero habria encontrado
imperdonable tener que enmendar su omision.

El dolor y la sospecha habian agudizado profundamente los sentidos de Lennox, que
no pudo evitar detectar en los ojos de su compafnero una cierta reticencia. Decidié
acabar con ella.

—Tengo curiosidad por saber si estuvo alguna vez enamorado de Miss Everett.

—No tengo inconveniente en decir que si —replico Baxter, imaginando que una
confesion general le ayudaria mas que una negacion particular—. Soy uno de los miles,
supongo. 0 quizas uno de solo un centenar. Pero puede ver que ya lo he olvidado.
Estoy prometido para casarme.

El semblante de Lennox se ilumind.

—Eso es. Ahora sé lo que no me gustaba de su cuadro: el punto de vista. No estoy
celoso —anadido—, si lo estuviera, el cuadro me gustaria todavia mas. Parece haberse
recuperado de su amor demasiado bien. Es evidente que la pobre muchacha no le
importa mucho. Usted la amaba, pero ella no correspondié a sus sentimientos y ahora
usted toma su venganza—. Trastornado por el dolor, Lennox buscaba refugio en una
rabia irracional.

Baxter se mostré desconcertado.

—Admitird —dijo con una sonrisa—, que es una venganza muy bella.

Y todo su amor propio profesional acudid en su ayuda.



—He pintado para Miss Everett el mejor retrato que se haya pintado en América. Ella
misma estd absolutamente satisfecha.

—ijAh! —dijo Lennox con gran disimulo—, Marian es generosa.

—Bien, entonces —dijo Baxter—, ¢qué tiene que objetar? Usted me acusa de conducta
escandalosa y estoy obligado a rendirle cuentas por ello.

La furia de Baxter iba en aumento y con ella, la sensacién de los méritos de su cuadro.
—:Cbémo he pervertido la expresion de Miss Everett? ¢Como me he equivocado al
representarla? (Qué le falta al retrato? ¢Estd mal dibujado? ¢Es vulgar? ¢Es ambiguo?

¢Es presuntuoso?

La paciencia de Baxter llego a su fin conforme recitaba todas estas acusaciones. —Por
el amor de Dios, jsabe tan bien como yo que el cuadro es excelente! —exclamo.

—No pretendo negarlo. Me sorprende tan solo que Marian accediera a volver a verle.
Cabe destacar en honor a la verdad que Baxter cumplié con su resolucién de no
traicionar a la muchacha y que en su lugar estaba dispuesto a hacer creer a Lennox
que el suyo habia sido un amor no correspondido.

—Ah, como dice —exclamé—, {Miss Everett es tan generosa!

Lennox fue tan insensato como para tomar esta declaracién como una confesion.
—Cuando digo que se ha vengado, Mr. Baxter, no me refiero a que lo haya hecho
gratuitamente o de forma consciente. Mi querido amigo, ¢como podia evitarlo? EI

desencanto era proporcional a la pérdida y la reaccién al desengaio.

—Si, todo ello es cierto, pero mientras tanto sigo esperando en vano saber qué es lo
que he hecho mal.

La mirada de Lennox oscilo entre Baxter y el cuadro.

—Le desafio a que me lo diga —dijo el pintor—. He representado a Miss Everett
simplemente tan encantadora como es en realidad.

—iAl diablo con sus encantos! —exclamo Lennox.

—Si no fuera el caballero que, a pesar de su rabia creo que es, Mr. Lennox —continud
el joven—, creeria que usted...



—Prosiga, ¢cémo me creeria?

—Creeria que su objetivo es simplemente quitarle valor al retrato.

Lennox hizo un gesto de profunda impaciencia. El pintor estallé en risa y la discusién
se dio por terminada. Baxter tomé instintivamente sus pinceles y se aproximé al
retrato con un vago deseo de detectar errores latentes, mientras Lennox se preparaba
para irse.

—iQuédese! —dijo el pintor mientras el otro abandonaba la habitacion—. Si la pintura
le ofende realmente, la borraré. Solo tiene que decirmelo —y tomo una gruesa brocha,

cubierta de pintura negra.

Pero Lennox sacudié la cabeza con decisién y se fue. Unos instantes después, sin
embargo, reaparecio.

—Puede hacerla desaparecer —dijo—. Al fin y al cabo la pintura ya es mia.

Pero entonces fue Baxter quien negd con la cabeza.

—Ahora es demasiado tarde —respondio—. Ha perdido su oportunidad.

Lennox se dirigié directamente a casa de Miss Everett. Marian estaba en el salén con
algunas visitas de la mafiana y su prometido esper6 hasta que se despidié de ellas.
Una vez solos, Marian comenzé a burlarse de sus visitantes y a parodiar algunas de
sus formas de actuar, lo que hacia con gran elegancia y humor. Pero Lennox la
interrumpid y regreso al asunto del retrato. Habia reconsiderado sus objeciones de la
noche anterior; le gustaba.

—Marian, me sorprende que accedieras a volver a ver a Mr. Baxter —dijo.

—¢Por qué? —pregunté Marian, en guardia. Se dio cuenta de que su prometido sabia
algo, y no tenia intencion de comprometerse hasta averiguar cuanto.

—Un antiguo amor es siempre peligroso.

—¢:Un antiguo amor? —y Marian se sonrojé considerablemente, pero se recuper6 con
rapidez—. Dime, ¢{de dénde has sacado esas encantadoras noticias?

—Oh, salié en la conversacion —dijo Lennox.
Marian dudo por un momento. Entonces dijo con una sonrisa:

—Bueno, fui valiente y acudi.



—¢Por qué no me lo contaste? —prosiguié Lennox.

—¢:Contarte el qué, mi querido Lennox?

—¢El qué? La pequefia pasién de Baxter. Vamos, no seas modesta.
iModesta! Marian respir6 con energia.

—¢:Qué quieres decir, querido, diciéndole a tu esposa que no sea modesta? Por favor
no me hagas preguntas sobre las pasiones de Mr. Baxter. ;Qué sé yo de ellas?

—¢:No sabias nada de esto?

—Ah, querido, sé mucho mas de lo que desearia. Pero Baxter ya se ha olvidado
absolutamente de todo y esta prometido.

—Estd prometido, pero no se ha olvidado lo suficiente. Es un tipo honesto, pero
recuerda su predileccién. Lo minimo que podia haber hecho era evitar que su cuadro
se convirtiera en algo sentimental. Te vio tal como él te imaginaba... como deseaba
verte; y te ha dado una ligera apariencia de lo que se le antoja como belleza moral, lo
que esta a un paso de estropear el cuadro. Baxter no tiene una gran imaginacién, y
esta misma apariencia, de hecho, no expresa sino insensatez. Afortunadamente es un
hombre de extraordinario talento y un auténtico pintor, y ha hecho un buen retrato a
pesar de si mismo.

John Lennox se rebajé a expresar tales argumentos para ahogar la evidencia de su
juicio. Pero una vez que un amante comienza a dudar, no puede dejar de hacerlo
cuando lo desea. A pesar de sus mas sinceros esfuerzos para creer en Marian como
antes, para aceptarla sin escrupulos y sin dudar, fue incapaz de reprimir un impulso
de constante desconfianza y aversion. El encanto se habia roto y no habia forma de
arreglarlo. Lennox permanecia de pie, medio alejado, observando el semblante de la
pobre muchacha, valorando sus palabras, analizando sus pensamientos e intentando
adivinar sus intenciones.

La conducta de Marian bajo esta dura prueba fue realmente heroica. Sentia que un
sutil cambio habia tenido lugar en los sentimientos de su futuro marido, un cambio
cuya causa no era capaz de averiguar y que ponia en peligro sus perspectivas. Algo se
habia roto entre ambos y ella habia perdido la mitad de su influencia. Marian estaba
profundamente angustiada, y mas si cabe porque aquella suprema y profunda
personalidad que habia reconocido siempre gratamente en Lennox, podia entonces,
como aventuraba, ocultar algian atrevido y amenazante plan. ¢Podria estar
considerando una completa ruptura? ¢Seria su intencion sustraer de sus labios el
dulce, sabroso y oloroso caliz de ser la esposa de un bondadoso millonario? Marian



arrojé una mirada temblorosa a su pasado, y se pregunté si Lennox habria descubierto
alguna sombra. De hecho, y por lo que importaba, ¢no deberia desafiarle a que lo
hiciera? No habia hecho nada malo realmente. No habia ninguna mancha visible en su
historia; si era verdad que estaba ligeramente descolorida por una cierta y vaga
oscuridad moral, pero no era peor que la de otras muchachas. Se habia preocupado
Unicamente de divertirse, pero ¢para qué sino se educaba a las jévenes? En general,
¢no deberia sentirse tranquila? Se asegurd a si misma que asi debia ser, pero sin
embargo también sentia que si John deseaba romper su compromiso lo haria por
elevados y abstractos motivos y no porque ella hubiera cometido alguna que otra
travesura. Seria simplemente porque él habia dejado de quererla. De poco le serviria
asegurarle que pasaria por alto esta circunstancia y que perdonaria las deudas del
corazon. Sin embargo, y a pesar de sus odiosas aprensiones, mantuvo la sonrisa de
forma constante.

Los dias transcurrieron y John consintié en seguir adelante con el compromiso.
Faltaba tan solo una semana para el casamiento... seis dias, cinco, cuatro. La sonrisa
de Miss Everett se volvio menos mecdnica. John habia pasado al parecer por una crisis
—una crisis moral e intelectual, inevitable en un hombre de su formacion, y con la que
Marian no tuvo nada que ver. La vispera de la ceremonia Lennox habia interrogado su
corazon y descubriéo que ya no era joven ni capaz para soportar los caprichos de la
pasiéon. Habia decidido llamar a las cosas por su nombre y admitir ante si mismo que
no se casaba por amor sino por amistad y un poco, tal vez, por prudencia. Segun la
opinién de Marian, el motivo por el cual Lennox se abstuvo de revelarle esta razonable
opinién era el respeto que el sentia hacia la elevada consideracion que ella pudiera
tener sobre el asunto.

Lennox habia escogido para el dia de su boda el ultimo jueves de octubre. El viernes
anterior, mientras paseaba por Broadway, se detuvo en Goupil para comprobar si su
encargo para enmarcar el retrato estaba listo. El cuadro se habia llevado a la tienda y
una vez enmarcado, a peticion de Baxter y con el consentimiento de Lennox, se habia
colocado durante unos dias en la sala de exposiciones. Lennox subié para mirarlo.

El retrato descansaba sobre un caballete al final de la sala, y habia tres observadores
alrededor —un caballero y dos damas. El resto de la habitacion se mostraba vacio. Al
aproximarse al cuadro, Lennox se dio cuenta de que el caballero era Baxter. Este
procedié con las presentaciones y Lennox reconocié en la dama mas joven a la
prometida del artista. La otra, su hermana, era una mujer pdlida, sin atractivo y con la
mirada enferma; sentada en una silla, no hizo amago de hablar. Baxter explicé que las
damas habian llegado de Europa tan solo el dia antes y que su primera ocupacién
habia sido ensenarles su obra maestra.

—Sarah —dijo él— ha estado elogiando enormemente a la modelo a quien segun ella la
copia no hace justicia.



Sarah era una muchacha alta y morena, de unos veinte afnos. Tenia unos rasgos
irregulares, un par de brillantes 0jos oscuros y una sonrisa radiante que mostraba
unos dientes blancos —evidentemente, una excelente persona. Se dirigié a Lennox con
una mirada de sincera simpatia, y con una voz rica y profunda dijo:

—Su prometida debe de ser muy bella.

—Asi es —dijo Lennox con los ojos fijos en el agradable rostro de la muchacha—. Tiene
que conocerla... y ella a usted también.

—Estoy segura de que me encantarda verla —dijo Sarah.

—Es muy similar a como se muestra aqui —dijo Lennox—. Mr. Baxter tiene un gran
talento.

—Sé que Mr. Baxter tiene talento. Pero ¢qué es un cuadro, en el mejor de los casos?
No he visto nada mas que cuadros en los tltimos dos afios y no he encontrado ni una
sola muchacha hermosa.

La joven miraba el cuadro con admiracién mas que evidente y, mientras Baxter
hablaba con la otra dama, Lennox deposité una larga y encubierta mirada sobre su
fiancée. Esta ultima se habia colocado de tal forma que su cabeza se hallaba casi en
yuxtaposicion inmediata con la de la imagen de Marian, y, por un instante, la frescura
e intensa animacion que florecia en sus rasgos parecio borrar las lineas y los olores del
0leo. Pero al momento siguiente, mientras Lennox lo observaba, el rosado circulo del
rostro de Marian resplandecidé con una claridad implacable y sus despreocupados o0jos
azules miraron a los suyos con cinica familiaridad.

Se despidié bruscamente de sus compaferos y se dirigié hacia la puerta. Pero al llegar
alli se detuvo. Colgado en la pared se hallaba el cuadro de Baxter Mi ultima duquesa.
Quedd asombrado. ¢Eran ese rostro y ese cuerpo los que, hacia un mes, le habian
recordado a su prometida? ¢Dénde residia ahora el parecido? Era apenas tan
imperceptible que parecia no haber existido nunca. El cuadro, ademas, era un trabajo
muy inferior al del dltimo retrato. Lennox mir6 de nuevo a Baxter, tentado a medias de
pedirle una explicacion o, al menos, de expresarle su perplejidad. Pero el pintor y su
enamorada se habian inclinado para examinar un diminuto boceto préximo al suelo,
mostrandose las cabezas de ambos en deliciosa contig&uuml;idad.

Fue dificil decir como transcurrié la semana. Hubo momentos en los que Lennox sentia
que la muerte era preferible a la vacia unidon que entonces se presentaba ante él, y que
el inico rumbo posible era legar sus propiedades a Marian y poner fin a su existencia.
Hubo otros momentos en los que, de nuevo, se sentia justamente reconciliado con su
destino. Solo tenia que reunir sus viejos suenos e ilusiones como si fueran un haz de
lefia, romperlos sobre su rodilla y todo habria acabado. ¢No podria juntar en su lugar



un bonito racimo de moderadas y racionales esperanzas y unirlas con un lazo blanco?
Su amor y su juventud habian muerto, eso era todo. No habia por qué hacer una
tragedia de ello. La vitalidad de su amor habia sido simplemente reducida y puesto
que habia de ser efimera era mejor que muriera antes del matrimonio, y no después.
En cuanto al matrimonio, debia mantenerse, pues no tenia por qué tratarse
necesariamente de una cuestién de amor. Carecia de la cruel coherencia necesaria
para privar a Marian de su futuro. Si se habia confundido con ella y la habia
sobrevalorado la culpa era solo suya, y era injusto hacerle pagar por su error.
Cualesquiera que fueran sus defectos, eran profundamente involuntarios, y estaba
claro que sus intenciones eran buenas para con él. No seria una compafiera, pero seria
al menos una esposa fiel.

Con la ayuda de esta desalentadora logica, Lennox llegdé a la vispera del dia de su
boda. Su conducta hacia Miss Everett durante la semana anterior habia sido
profundamente tierna y amable. Sentia que al perder su amor ella habia perdido un
preciado tesoro, y a cambio él le ofrecia una devociéon absolutamente inquebrantable.
Marian le habia preguntado por los motivos de su desanimo y su aire preocupado, y él
le habia respondido que no se encontraba muy bien. El miércoles por la tarde mont6 a
caballo y cabalgd durante un largo rato. Regreso al anochecer, y se encontré en el hall
con su vieja ama de llaves.

—Acaba de llegar el retrato de Miss Everett con un precioso marco, senor. Como no
dio ninguna indicacién, me he tomado la libertad de hacer que lo llevaran a la
biblioteca. Pensé —y la anciana sonri6 respetuosamente—, que preferiria tenerlo en su
habitacion.

Lennox entré en la biblioteca. El cuadro se encontraba en el suelo, apoyado en un alto
sillon y recibia a través de la ventana los ultimos y horizontales rayos de sol.
Permanecio unos instantes ante él, mirdndolo con semblante demacrado.

“iDe acuerdo!”, exclamoé finalmente, “puede que Marian sea como Dios la ha hecho,
pero no puedo amar ni respetar a esta detestable criatura!”.

Miré a su alrededor con airada desesperacion y su vista recayd en un largo y afilado
punal —regalo que un amigo le habia traido de Oriente— que descansaba a modo de
adorno sobre la repisa de la chimenea. Lo agarrd y lo clavo directamente en el bello
rostro del dibujo con una euforia brutal y arrastrandolo hacia abajo realizé un largo
corte en todo el 6leo. Entonces, mediante unos cuantos golpes y sin recato alguno, lo
despedazd. Ese acto le proporcioné un inmenso alivio.

No es preciso anadir que al dia siguiente Lennox contrajo matrimonio. Al salir la noche
anterior, asegurd con cerrojo la puerta de la biblioteca y guardd la llave en el bolsillo



de su chaleco, donde la conservé mientras permanecia de pie ante el altar. Dado que
abandoné la ciudad inmediatamente después de la ceremonia, el destino del cuadro no
se conocid hasta su regreso quince dias mas tarde. No es necesario relatar cémo
explico su hazafna a Marian y cémo se la reveld a Baxter; al menos lo hizo con coraje.
Corre el rumor de que pagd al pintor una enorme suma de dinero. La cantidad
probablemente sea exagerada, pero no hay duda de que el importe fue considerable.
Cémo le ha ido —cémo esta condenado a que le vaya— en su matrimonio, todavia es
muy pronto para saberlo. Apenas lleva tres meses casado.



