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I

Se trata de algo que sólo puede presenciarse en Moscú, y eso, teniendo mucha suerte
y buenas aldabas.

Yo presencié una vez esta especie de rito, desde el comienzo hasta el final, gracias a
una feliz coincidencia, y quiero describirlo para los verdaderos entendidos y amantes
de todo lo serio y grandioso que tiene sabor popular.

Aunque por una rama pertenezco a la nobleza, por la otra estoy cerca del «pueblo»: mi
madre  desciende  de  una  familia  de  comerciantes.  Al  casarse  abandonaba  una  casa
muy rica, pero no hacía una boda de conveniencias, sino que se marchaba por amor a
mi padre. Mi difunto padre era famoso por sus galanteos y siempre lograba lo que se
proponía.  Lo mismo le  sucedió con mi madre.  Sólo que,  debido a esta habilidad,  mis
abuelos no dotaron a mi madre y sólo le dieron, como es natural, sus vestidos, la ropa
de  cama  y  las  arras,  que  recibió  a  la  vez  que  su  perdón  y  su  bendición  eterna.  Mis
padres vivían en Oriol, con estrechez, pero también con dignidad, sin pedirles nada a
los  acaudalados  familiares  de  mi  madre  ni  mantener  tampoco  trato  con  ellos.  Sin
embargo, cuando llegó para mí el momento de marcharme a estudiar a la Universidad,
me dijo mi madre:

-Haz el  favor de visitar a tu tío Ilyá Fedoséievich y saludarlo de mi parte.  No es una
humillación, pues se debe respetar a los parientes de más edad. Ilyá es hermano mío, y
un  hombre  muy  piadoso,  además,  que  goza  de  gran  consideración  en  Moscú.  Él
presenta  el  pan  y  la  sal  siempre  que  se  recibe  a  algún  personaje…  siempre  está
delante de todos con la bandeja o con una imagen… Frecuenta la casa del gobernador
general y del metropolita… Puede aconsejarte bien.

Y aunque por entonces yo no creía en Dios después de estudiar el catecismo de Filaret,
como le profesaba gran cariño a mi madre me dije un día: «Llevo ya cerca de un año
en Moscú, y todavía no he cumplido el encargo de mi madre. Ahora mismo voy a casa
del tío Ilyá Fedoséievich. Le haré una visita, le transmitiré los saludos de mi madre y
veré si me da efectivamente buenos consejos.»

Desde  niño  me  habían  inculcado  el  hábito  de  mostrarme deferente  con  las  personas
mayores, cuanto más si eran conocidas del metropolita y de los gobernadores.

Conque, me puse en pie, me cepillé la ropa y fui a ver al tío Ilyá Fedoséievich.



II

Serían  las  seis  de  la  tarde  aproximadamente.  Hacía  un  tiempo  tibio,  suave,  algo
nublado… Muy buen tiempo, en fin. La casa de mi tío -una de las principales de Moscú-
era  conocida  de  todo  el  mundo.  Sólo  que  yo  nunca  había  estado  en  ella  ni  tampoco
había visto a mi tío, ni siquiera de lejos.

Sin embargo, me puse en camino tan campante, pensando: «Si me recibe, bien; si no
me recibe, allá él.»

Cuando  llegué  esperaban  delante  de  la  entrada  principal  unos  magníficos  caballos
moros,  con  las  crines  sueltas  y  el  pelo  lustroso  como  el  raso,  enganchados  a  una
calesa.

Subí al balcón y dije que era fulano de tal, sobrino del señor, estudiante, y quería que
me anunciaran a Ilyá Fedoséievich. Los criados contestaron:

-El señor baja ahora mismo. Va a dar un paseo en coche.

Y  apareció  un  personaje  de  aspecto  muy  corriente,  muy  ruso,  aunque  bastante
majestuoso.  A  pesar  de  que  tenía  en  los  ojos  cierto  parecido  con  mi  madre,  la
expresión era distinta: la mirada de lo que se dice un hombre de peso.

Me presenté. Mi tío me escuchó en silencio, me tendió la mano lentamente y dijo:

-Sube. Daremos un paseo.

Yo quería negarme, pero me quedé algo cohibido y subí al coche.

-¡Al parque! -ordenó mi tío.

Los  caballos  arrancaron,  partieron  como  flechas  haciendo  rebotar  ligeramente  el
coche y, ya fuera de la ciudad, aceleraron aún más su carrera.

Así  íbamos,  sin  decir  ni  una  palabra,  pero  advertí  que  mi  tío  se  había  encajado  el
sombrero  de  copa  hasta  las  mismas  cejas  y  tenía  en  el  rostro  una  mueca  de
aburrimiento.

Mi tío miraba a un lado, miraba a otro, y una vez me lanzó a mí una ojeada y profirió,
sin venir a cuento:

-¡Fastidio de vida!

No sabiendo qué contestar, callé por toda respuesta.



El  coche  seguía  rodando,  yo  me  preguntaba  adónde  me  llevaría  y  empezaba  a
parecerme que me había embarcado en algún lío.

De pronto, como si hubiera encontrado solución a lo que iba cavilando, mi tío se puso a
dar órdenes al cochero:

-A la derecha, a la izquierda. ¡Para en el Yar!

Vi  que  desde  el  restaurante  acudían  hacia  el  coche  muchos  criados,  todos  haciendo
grandes reverencias a mi tío; pero él, sin moverse ni apearse, mandó llamar al dueño.
Fueron corriendo en su busca. Se personó el francés, también con mucha deferencia;
pero mi tío, como si tal cosa, siguió pegándose en los dientes con el puño de hueso del
bastón, y luego dijo:

-¿Cuántos extraños hay?

-Unas treinta personas en las salas y tres gabinetes ocupados.

-¡Todos fuera!

-Muy bien.

-Ahora son las siete -continuó mi tío, después de consultar su reloj-. Vendré a las ocho.
¿Estará listo?

-Para  las  ocho,  será  difícil…  muchos  han  hecho  ya  el  pedido…  Pero,  si  tiene  a  bien
venir a las nueve, no habrá en todo el restaurante ni un solo extraño.

-Bueno.

-¿Qué se prepara?

-Etíopes, naturalmente.

-¿Algo más?

-Música.

-¿Una orquesta?

-Mejor, dos.

-¿Mandamos recado a Riabika?



-Naturalmente.

-¿Señoritas francesas?

-No hacen falta.

-¡De la bodega…?

-Completa.

-¿Y de la cocina?

-¡La carta!

Trajeron el menú del día.

Mi  tío  le  echó  una  ojeada  y  me  parece  que  sin  fijarse  siquiera  o  quizá  sin  querer
fijarse, pegó en la cartulina con el bastón y dijo:

-De todo esto, para cien personas.

Con estas palabras, dobló el menú y se lo guardó en el bolsillo.

El francés estaba encantado e inquieto al mismo tiempo.

-No podría servir de todo para cien personas -objetó-. Figuran aquí platos muy caros y
en todo el restaurante sólo hay ingredientes para cinco o seis.

-¿Y cómo voy yo a establecer categorías entre mis invitados?

-Que haya de todo lo que se le ocurra pedir a cada uno. ¿Entiendes?

-Entiendo.

-Mira que, de lo contrario, de nada te servirá siquiera Riabika. ¡Tira!

Dejamos el restaurante con sus criados a la puerta y nos marchamos.

En este punto llegué al total convencimiento de que aquel barco no era para mí y quise
despedirme, pero mi tío ni siquiera me oyó. Parecía absorto. Conforme rodábamos por
las calles iba parando a distintos caballeros.

-¡A las nueve, en el Yar! -decía lacónicamente.



Y  los  interpelados,  todos  hombres  de  edad  y  de  aspecto  respetable,  se  quitaban  el
sombrero y contestaban con idéntico laconismo:

-Encantado,  Fedoséich.  No  recuerdo  a  cuántos  habíamos  parado  de  esta  manera,
aunque pienso que serían unos veinte,  cuando,  al  filo  de las nueve,  nos dirigimos de
nuevo  al  Yar.  Un  tropel  de  criados  acudió  a  nuestro  encuentro.  Ayudaron  a  mi  tío  a
apearse  y,  en  el  balcón,  el  propio  francés  le  sacudió  el  polvo  del  pantalón  con  una
servilleta.

-¿No hay nadie? -preguntó mi tío.

-Un general se ha retrasado un poco y ruega encarecidamente que le dejen terminar
en su gabinete…

-¡Fuera ahora mismo!

-Terminará en seguida.

-No quiero. Bastante tiempo le he dado. Ahora, que termine de cenar sobre el césped.

Ignoro  cómo  habría  terminado  aquello;  pero  el  general  salió  en  ese  momento  en
compañía  de  dos  señoras,  subió  a  su  coche y  se  marchó cuando empezaban a  llegar
uno tras otro los caballeros invitados por mi tío a cenar en el parque.

III

El restaurante, puesto con elegancia, estaba recogido y libre de visitantes. Sólo en una
sala estaba sentado un gigante que se adelantó hacia mi tío en silencio y, sin decirle
tampoco una palabra, tomó el bastón de sus manos y fue a dejarlo en alguna parte.

Inmediatamente después de entregarle el bastón al gigante sin la menor protesta, mi
tío puso también en sus manos la billetera y el portamonedas.

Aquel corpulento hombretón, de pelo entrecano, era el mismo Riabika a quien, sin que
yo comprendiera con qué finalidad, debía mandar recado el dueño del restaurante. Se
le  designaba  como  «maestro  para  niños»,  pero  también  allí  se  encontraba,
evidentemente,  para  el  desempeño  de  algún  menester  particular.  Resultaba  allí  tan
imprescindible como los gitanos, la orquesta y todo el servicio que, instantáneamente,
se  presentó  al  completo.  Sólo  que  yo  no  comprendía  cuál  podría  ser  el  papel  del
maestro: todavía era pronto, debido a mi inexperiencia.

El  restaurante,  brillantemente  iluminado,  entraba  en  funcionamiento:  sonaba  la
música, los gitanos iban sentándose después de tomar algún fiambre mientras mi tío



inspeccionaba  el  local,  el  jardín,  la  gruta  y  las  galerías.  Miraba  en  todas  partes,
cerciorándose de que no había «ningún indeseable»,  acompañado paso a paso por el
maestro. Pero cuando volvieron al salón principal, donde se habían congregado todos
los  comensales,  pudo  advertirse  una  gran  diferencia  entre  ellos:  el  maestro  estaba
fresco, tal y como había salido, y mi tío totalmente ebrio.

¿Cómo había podido ocurrir en tan poco tiempo? Lo ignoro, pero el caso es que estaba
de excelente humor. Ocupó la presidencia de la mesa, y allá empezó la francachela.

Las  puertas  fueron  cerradas,  de  modo  que  nada  de  fuera  pudiese  llegar  hasta
nosotros, ni nada nuestro salir al exterior. Nos aislaba un abismo, un abismo de todo:
de bebidas, de manjares… Pero, sobre todo, un abismo de desenfreno -no quiero decir
indecente, pero sí salvaje, frenético- tal que no podría describirlo. Ni tampoco hay que
pedírmelo porque, al verme encerrado allí y aislado del mundo, me quedé sobrecogido
y  me  apresuré  a  emborracharme.  De  manera  que  no  voy  a  pintar  cómo  transcurrió
aquella noche porque mi pluma no es capaz de describir todo eso. Sólo recuerdo dos
episodios épicos y el final; pero precisamente ellos encerraban lo más terrible.

IV

Un  criado  anunció  la  presencia  de  cierto  Iván  Stepánovich,  que  resultó  ser  un
fabricante y comerciante moscovita de mucho fuste.

Se produjo una pausa.

-He dicho que no entre nadie -contestó mi tío.

-Insiste mucho.

-¿Y dónde estaba antes? Que se marche por donde ha venido.

El criado fue a llevar la respuesta, y volvió diciendo tímidamente:

-Iván Stepánovich me manda decir que se lo ruega muy encarecidamente.

-Pues, no. No quiero.

Se oyeron voces de: «Que pague una multa».

-¡No! ¡Que le echen! Ni multa, ni nada…

Pero, volvió el criado más encogido todavía:

-Dice que está dispuesto a pagar cualquier multa, pero que, a sus años, le duele mucho



verse apartado de los suyos.

Mi  tío  se  levantó  con  los  ojos  relampagueantes,  pero  en  ese  momento,  con  toda  su
corpulencia, se colocó Riabika entre él y el criado: apartó al criado, como si fuera un
polluelo,  con  un  ligero  movimiento  de  la  mano  izquierda,  mientras  con  la  derecha
volvía a sentar a mi tío en su sitio.

Algunos comensales salieron en defensa de Iván Stepánovich: que entrara, que pagara
cien rublos de multa para los músicos y entrara luego.

-El viejo es uno de los nuestros, un hombre piadoso. ¿Adónde va a ir ahora? Suelto por
ahí,  es  capaz  de  armar  un  escándalo  delante  de  gentuza  de  poca  monta.  Hay  que
comprenderlo.

Después de oírles dijo mi tío:

-Si  no  ha de ser  como yo quiero,  que tampoco sea como ustedes  quieren,  sino como
Dios quiera: consiento que entre Iván Stepánovich, pero con la condición de que toque
el bombo.

El criado fue con el recado y volvió:

-Dice que le pongan mejor una multa.

-¡Al diablo! Si no quiere tocar el bombo, allá él: que se largue adonde le dé la gana.

Al poco rato, Iván Stepánovich no resistió más y mandó a decir que aceptaba tocar el
bombo.

-Que venga.

Entró un caballero de estatura aventajada y de aspecto respetable: tenía un aire grave,
los  ojos  sin  brillo,  el  espinazo  doblado  y  la  barba  entrecana  enmarañada.  Intentó
bromear y saludar a los presentes, pero en seguida lo atajaron.

-¡Luego luego! Eso, después -le gritó mi tío-. Ahora, ¡dale al bombo!

-¡Dale al bombo! -corearon otros.

-¡Música! ¡Algo que le vaya al bombo!

La orquesta atacó una pieza estrepitosa, y aquel respetable anciano agarró los palillos
y se puso a pegar con ellos, unas veces al compás y otras no.



Los gritos y el alboroto eran infernales. Todos estaban encantados y gritaban:

-¡Más fuerte!

Iván Stepánovich arreciaba.

-¡Más fuerte, más fuerte! ¡Más!

El anciano pegaba con todas sus fuerzas como el rey Negro de Freiligrath, hasta que
llegó la  culminación:  se  produjo  un horrible  crujido  en el  bombo,  reventó  la  badana,
todos estallaron en carcajadas, el estruendo se hizo inverosímil y a Iván Stepánovich le
aligeraron  de  quinientos  rublos  de  multa  en  favor  de  los  músicos  por  haber  roto  el
bombo.

Iván  Stepánovich  pagó,  se  enjugó  el  sudor,  tomó  asiento  a  la  mesa  y,  cuando  todos
alzaban las copas a su salud, descubrió con horror a su yerno entre los comensales.

Más risas, más alboroto, y así hasta que yo perdí toda noción. En los raros destellos de
lucidez, recuerdo que vi bailar a las gitanas y a mi tío agitando las piernas sin moverse
de su asiento, luego le vi levantarse engallándose con alguien, pero inmediatamente se
interpuso Riabika, y ese alguien salió despedido hacia un lado mientras mi tío volvía a
ocupar su sitio a la mesa, en cuyo tablero había dos tenedores clavados delante de él.
Entonces comprendí el papel de Riabika.

Pero  en  esto,  penetró  por  la  ventana  el  frescor  del  amanecer  moscovita  y  yo  volví  a
cobrar un poco conciencia de las cosas, aunque me parece que sólo lo necesario para
dudar de mi sano juicio. Estaba en medio de una batalla campal y una tala de árboles:
se oían crujidos y trastazos, oscilaban los árboles, unos árboles frondosos y exóticos, y
tras  ellos  se  apiñaban  rostros  morenos  en  un  rincón  mientras  que  del  lado  nuestro,
junto a las raíces, relampagueaban unas hachas terribles, manejadas por mi tío, por el
anciano Iván Stepánovich… Un cuadro verdaderamente medieval.

Era  que  estaban  «apresando»  a  las  gitanas  refugiadas  en  la  gruta,  detrás  de  los
árboles.  Los  gitanos  no  las  defendían,  sino  que  las  dejaban  valerse  por  sus  propias
fuerzas. Resultaba difícil establecer una diferencia entre lo que era broma y lo que iba
en serio:  por los  aires volaban platos,  sillas  y  piedras arrojadas desde la  gruta,  y  los
hombres  seguían  a  hachazo  limpio  con  el  bosque,  siendo  los  más  esforzados  Iván
Stepánovich y mi tío.

La fortaleza cayó al fin: las gitanas fueron apresadas, besuqueadas, manoseadas, cada
uno le deslizó a cada una un billete de cien rublos por el escote, y se acabó el asunto…

Sí. De pronto se hizo el silencio… Todo había terminado. Nadie dio la señal de parar,
pero ya era bastante. Se notaba que, si  bien la vida era un fastidio antes de aquello,



ahora bastaba ya.

A todos les parecía suficiente y todos estaban satisfechos. Quizá influyera el hecho de
haber anunciado el maestro que era su «hora de ir a clase», aunque, lo mismo daba, la
verdad: la noche de Walpurgis había pasado y la vida volvía a su cauce.

La  gente  no  se  separaba,  no  se  despedía,  sino  que  desaparecía  sencillamente.  No
quedaban ya ni  los músicos ni  los gitanos.  El  restaurante ofrecía un aspecto de total
arrasamiento, sin una cortina ni un espejo sanos; incluso la araña del techo yacía en el
suelo hecha añicos,  y sus colgantes de cristal  se partían bajo los pies de los criados,
extenuados, que apenas si podían tenerse. Mi tío bebía kvas, sentado él solo en medio
de un diván. Alguna cosa recordaba de vez en cuando, y entonces agitaba las piernas.
De pie a su lado, esperaba Riabika, impaciente por acudir a sus clases.

Trajeron la cuenta, breve, «sin detalles».

Riabika la leyó con atención y exigió una rebaja de mil quinientos rublos. Sin meterse
en discusiones con él,  quedó ajustado el  total,  que ascendía a diecisiete mil  rublos y
que Riabika declaró razonable después de repasarlo. Mi tío pronunció lacónicamente
«paga», luego se puso el sombrero y me hizo ademán de que lo siguiera.

Advertí  con  horror  que  no  se  le  había  olvidado  nada  y  que  yo  no  tenía  la  menor
probabilidad  de  escabullirme  de  él.  Me  inspiraba  auténtico  pavor,  y  no  llegaba  a
imaginarme, debido al estado de exaltación en que se encontraba, lo que sería de mí
cuando nos quedásemos cara a cara los dos solos. Me había hecho que lo acompañara,
sin una palabra de explicación,  y  ahora me llevaba de un lado para otro sin dejarme
resquicio por donde escapar. ¿Qué podría ocurrirme? De mi borrachera, no quedaba ni
rastro.  Lo  único  que  me  pasaba  era  que  le  tenía  sencillamente  pánico  a  aquella
terrible  fiera  salvaje,  con  su  inverosímil  fantasía  y  su  espantoso  desenfreno.  Entre
tanto, íbamos a marcharnos ya. En la antesala nos envolvió una nube de criados. Mi tío
dictaminó: «cinco por barba», y Riabika repartió el dinero. La propina fue inferior para
los  guardas,  barrenderos,  guardias  urbanos  y  gendarmes,  cada  uno  de  los  cuales,
según  resultó,  nos  había  prestado  algún  servicio.  Todos  fueron  recompensados.
Aquello  representaba  ya  una  buena  cantidad;  pero  aún  quedaban  los  cocheros  de
punto, que ocupaban con sus carruajes todo el espacio descubierto del parque, y todos
nos  esperaban también:  esperaban al  bátiushka  Ilyá  Fedoséich  «por  si  su  señoría  se
dignaba mandarles algo».

Se calculó cuántos eran, se les repartieron tres rublos a cada uno y mi tío y yo subimos
al coche. Riabika le entregó entonces la billetera a mi tío.

Ilyá Fedoséich sacó un billete de cien rublos y se lo presentó a Riabika.

El hombre le dio unas vueltas entre los dedos y dijo:



-Es poco.

Mi tío añadió dos billetes de veinticinco.

-Tampoco es bastante: no ha habido ni una sola bronca.

Mi  tío  alargó  un  tercer  billete  de  veinticinco,  y  entonces  el  maestro  le  entregó  su
bastón y se despidió.

V

Nos quedamos los dos frente a frente en el  coche,  que partió a toda velocidad hacia
Moscú, seguido al galope, entre alaridos y traqueteos, por toda la patulea de cocheros.
Yo  no  acertaba  a  comprender  lo  que  pretendían,  pero  mi  tío  sí  lo  entendió.  Era
indignante:  querían arrancarle otra propina de despedida y,  con el  pretexto de darle
una prueba de deferencia a Ilyá Fedoséich, exponían su dignísima persona a la mofa
general.

Estábamos ya muy cerca de Moscú, que aparecía ante nuestros ojos, todo envuelto en
la maravillosa luminosidad matutina, nimbado por la tenues nubecillas de humo de los
hogares, despertándose al plácido tañido de las campanas que llamaban a misa.

La  calzada  estaba  flanqueada  a  ambos  lados  por  almacenes  que  llegaban  hasta  la
puerta de la ciudad. Mi tío mandó detener el coche delante del primero, se llegó hasta
un barrilillo de madera de tilo que había a la entrada y preguntó:

-¿Es miel?

-Sí.

-¿Cuánto vale el barril?

-Vendemos al por menor, por libras.

-Pues me lo vendes al por mayor. Calcula lo que vale.

No recuerdo muy bien si fueron setenta u ochenta rublos lo que se calculó.

Mi tío arrojó el dinero.

Los coches que nos seguían se habían detenido también.

-¿Qué, muchachos? Los cocheros de nuestra ciudad me quieren bien, ¿no es cierto?



-¡Claro que sí! Nosotros, a vuestra excelencia, siempre…

-Me tienen cariño, ¿eh?

-Muchísimo.

-¡Fuera las ruedas de los coches!

Los cocheros se quedaron perplejos.

-¡Vamos, vamos! ¡Pronto! -ordenó mi tío.

Los más ágiles, unos veinte, rebuscaron debajo de los asientos, agarraron las llaves y
se pusieron a aflojar las tuercas.

-Bien -dijo mi tío-. Ahora, ¡a engrasar los ejes con miel!

-¡Bátiushka!…

-Ya lo han oído.

-¡Una cosa tan rica!… Mejor sería comérsela.

-¡A engrasar los ejes con ella!

Sin  más,  mi  tío  volvió  a  subir  al  coche  y  partimos  a  toda  velocidad  dejando  a  los
cocheros,  con  los  vehículos  sin  ruedas,  en  torno  al  barrilillo  de  miel  que,  a  buen
seguro,  no  emplearon  para  untar  los  ejes  con  ella,  sino  que  se  la  repartirían  o  se  la
revenderían al dueño del almacén. El caso es que nos dejaron en paz y fuimos a parar
a  una  casa  de  baños.  Allí  pensé  que  había  llegado  para  mí  el  fin  del  mundo  y
permanecí medio muerto dentro de una bañera de mármol mientras mi tío se tendía en
el  suelo;  pero  no  simplemente  tendido,  ni  en  una  postura  normal,  sino  más  bien
apocalíptica. Toda la mole de su obeso corpachón sólo tocaba el suelo con las yemas
de los dedos de sus pies y sus manos. Sostenido por tan endebles puntos de apoyo, su
cuerpo  rojo  se  estremecía  bajo  los  chorros  de  una  lluvia  fría  dirigida  contra  él,  y  él
rugía  con  el  rugido  sofocado  de  un  oso  que  estuviera  arrancándose  una  espina.
Aquello duró una media hora, y durante todo ese tiempo estuvo él estremecido como
un flan sobre una mesa movediza hasta que, finalmente, se levantó de un salto, pidió
una jarra de kvas,  y  entonces nos vestimos y  fuimos al  bulevar  Kuznetski,  «donde el
francés».

Allí  nos  recortaron  y  nos  rizaron  ligeramente  el  cabello,  nos  peinaron,  y  luego  nos
encaminamos a pie hacia el centro, a la tienda de mi tío. Por lo que a mí se refiere, ni



conversaba conmigo ni me dejaba marchar. Sólo una vez dijo:

-Espera,  que  no  todo  se  hace  de  golpe.  Y  lo  que  no  comprendes,  con  los  años  lo
comprenderás.

En  la  tienda  hizo  sus  oraciones,  lo  inspeccionó  todo  con  el  ojo  del  amo  y  se  instaló
detrás  de  su  pupitre.  El  exterior  del  recipiente  ya  estaba  limpio,  pero  dentro
conservaba un gruesa capa de inmundicia que buscaba ser depurada.

Yo  me  percataba  de  ello,  y  no  sentía  ya  temor,  pero  sí  curiosidad.  Deseaba  ver  qué
castigo se imponía: ¿abstinencia o alguna buena obra?

A  eso  de  las  diez  comenzó  a  manifestar  fastidio,  espiando  la  llegada  de  un  tendero
vecino  suyo  para  ir  a  tomar  el  té,  pues  juntándose  tres  personas  salía  cinco  kopecs
más barato. El vecino no apareció: se había muerto de repente.

Mi tío se santiguó y dijo:

-Todos hemos de morir.

El hecho no lo afectó mayormente a pesar de que, durante cuarenta años, habían ido
juntos a tomar el té a Novotróitski.

Llamamos al vecino del otro lado, y con él fuimos varias veces a reponer fuerzas con
un  tentempié,  pero  todo  con  sobriedad.  Me  pasé  el  día  entero  al  lado  de  mi  tío  y
acompañándolo hasta que, a la caída de la tarde, mandó en busca de su faetón para ir
al convento de la Vsepetaia.

También era conocido allí y se le recibió tan reverenciosamente como en el Yar.

-Quiero prosternarme a los pies de la Virgen y llorar mis pecados. Y aquí les presento
a mi sobrino, hijo de mi hermana.

-Pase,  pase,  por  favor  -instaban  las  monjas-.  ¿Con  quién  podría  mostrarse  la  Virgen
más  misericordiosa  que  con  su  merced?  Siempre  ha  favorecido  usted  su  santa  casa.
Llega muy a tiempo: se está celebrando el servicio de vísperas.

-Esperaré  a  que  termine.  A  mí  me  gusta  que  no  haya  gente  y  que  me  acondicionen
cierta penumbra, para recogerme.

Se hizo lo que pedía, apagando todas las luces, menos una o dos lamparillas y la que
ardía justo delante de la Virgen, en un vaso de cristal verde, grande y profundo.

Mi tío no se hincó, sino que se desplomó de rodillas, luego cayó de bruces golpeando



el suelo con la frente, ahogó un sollozo y se quedó inmóvil.

Las dos monjas y yo nos sentamos en un rincón oscuro, cerca de la puerta. Hubo una
larga pausa. Mi tío seguía tendido en el suelo, mudo y quieto. Me pareció que se había
quedado  dormido,  y  así  se  lo  dije  a  las  monjas.  Una  de  las  hermanas,  la  de  más
experiencia,  se  quedó  pensando  un  instante,  luego  sacudió  la  cabeza,  encendió  una
vela muy fina y, con ella en la mano, se encaminó sigilosamente hacia el penitente. Dio
una vuelta a su alrededor, despacito, de puntillas, y susurró muy agitada:

-Ya surte efecto.

-¿Cómo lo sabe?

La monja se inclinó, indicándome que yo hiciera lo mismo, y dijo:

-Mire, justo a través de la llama, donde tiene los pies.

-Ya veo.

-¡Qué lucha! ¿Verdad?

Me  fijé  y  advertí,  efectivamente,  cierto  rebullir:  mi  tío  continuaba  devotamente
prosternado, sumido en sus oraciones, pero daba la impresión de que a sus pies había
dos gatos peleándose, arremetiendo alternativamente el uno contra el otro y pegando
saltos.

-¿De dónde han salido esos gatos? -pregunté a la hermana.

-Eso  es  lo  que  le  parece  a  usted  -contestó-;  pero  no  son  gatos,  sino  tentaciones  del
maligno. ¿No ve que su espíritu se eleva ya hacia el cielo, pero permanece todavía con
los pies en el infierno?

Entonces vi  que,  en efecto,  mi tío  agitaba los pies como si  terminara de marcarse el
baile de la víspera. Lo que faltaba por precisar era si su espíritu se había elevado ya
hacia el cielo.

Como  en  respuesta,  mi  tío  exhaló  de  pronto  un  tremendo  suspiro  y  gritó  a  voz  en
cuello:

-¡No  me  levantaré  mientras  no  me  perdones!  ¡Porque  sólo  tú  eres  santo  y  todos
nosotros somos malditos pecadores! -y prorrumpió en sollozos.

Sollozaba  con  tanto  sentimiento  que  las  monjas  y  yo  rompimos  también  a  llorar,
pidiéndole a Dios que atendiera su plegaria.



Y antes de que pudiéramos recobrarnos estaba ya a nuestro lado, diciéndome en voz
baja, con unción:

-Vamos. Tenemos que hacer.

Las monjas preguntaron:

-¿Ha tenido la ventura de ver el divino resplandor, bátiushka?

-No. El resplandor no lo he visto -contestó-. Pero esto… sí lo he notado…

Apretó el puño y lo levantó, como se levanta a los chiquillos por el pelo.

-¿Lo ha levantado?

-Sí.

Las monjas empezaron a santiguarse, y yo las imité, mientras mi tío explicaba:

-¡Ahora tengo su perdón! Desde lo más alto, desde la misma cúpula, ha descendido su
diestra abierta, me ha agarrado de todos los pelos juntos y me ha puesto de pie…

Y no se sentía ya repudiado. Era feliz.  Dejó una espléndida limosna para el convento
donde sus plegarias habían producido aquel milagro, notó que la vida había dejado de
ser un fastidio, envió a mi madre toda la dote que le correspondía y a mí me inició en
la buena creencia popular.

Desde entonces conocí el gusto de lo popular en la caída y en la exaltación… Esto es lo
que  se  llama  chertogón,  lo  que  hace  salir  a  los  demonios  del  cuerpo.  Pero,  repito,
Moscú es el único sitio donde puede presenciarse, y eso si le acompaña a uno la suerte
o goza del favor de algún venerable anciano.


