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LA CASA DE LOS DESEOS

La nueva visitadora de la iglesia acababa de marcharse tras pasar veinte minutos en la
casa. Mientras estuvo ella, la sefiora Ashcroft habia hablado con el acento propio de
una cocinera anciana, experimentada y con una buena jubilacién que habia vivido
mucho en Londres. Por eso ahora estaba tanto méas dispuesta a recuperar su forma de
hablar de Sussex, que le resultaba mas facil, cuando llegé en el autobus la sefora
Fettley, que habia recorrido cincuenta kilometros para verla aquel agradable sabado
de marzo. Eran amigas desde la infancia, pero ultimamente el destino habia hecho que
no se pudieran ver sino de tarde en tarde.

Ambas tenian mucho que decirse, y habia muchos cabos sueltos que atar desde la
ultima vez, antes de que la sefora Fettley, con su bolsa de retazos para hacer una
colcha., ocupara el sofa bajo la ventana que daba al jardin y al campo de fatbol del
valle de abajo.

-Casi todos se han apeado en Bush Tye para el partido de hoy -explicé-, de manera que
me quedé sola la tltima legua y media. jAnda que no hay baches!

-Pero a ti no te pasa nada -dijo su anfitriona-. Por ti no pasan los anos, Liz.
La sefiora Fettley sonrié e intentdé combinar dos retazos a su gusto.

-Si., y si no ya me habria roto la columna hace veinte afios. Seguro que ni te acuerdas
cuando me decian que estaba bien fuerte. ;A que no?

La senora Ashcroft nego lentamente con la cabeza -todo lo hacia lentamente- y siguid
cosiendo un forro de arpillera en un cesto de paja para herramientas adornado con
cintas de algododn. La sefiora Fettley siguié cosiendo retazos a la luz primaveral que
entraba entre los geranios del alféizar, y ambas se quedaron calladas un rato.

-¢Qué tal es esa nueva visitadora tuya? -preguntd la sefiora Fettley con un gesto hacia
la puerta. Como era muy miope, al entrar casi se habia tropezado con aquella senora.

La seniora Ashcroft suspendié la gran aguja de coser el forro con un gesto tranquilo
antes de pincharla.

-Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahi, no tengo nada especial contra
ella.

-La nuestra, la de Keyneslade -dijo la senora Fettley- habla sin parar y es muy



compasiva, pero no se para a escuchar. Dale que dale, que no la oyes mas que a ella.

-Esta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas protestantes, o algo
asi.

-La nuestra esta casada, pero dicen que como si nada... -la sefiora Fettley levanté la
barbilla huesuda-. jDios mio! jEsos malditos altobuses arman un terremoto!

La casita revestida de azulejo tembld al paso de dos autobuses especiales de cuarenta
plazas que se dirigian al partido de Bush Tye; detras de ellos humeaba el autobtus «del
mercado» de todos los sdabados. camino de la capital del condado, y de una de las
tabernas abarrotadas sali6 un cuarto vehiculo a sumarse a la procesién, impidiendo el
paso de los coches que iban de excursion en sentido opuesto.

-Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz -observé la sefiora Ashcroft.

-Sélo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la tipica ag&uuml;elita: tres nietos
ya.

Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, ¢a que si?

-Es para Arthur, el mayor de mi Jane.

-Pero no trabaja en ninguna parte, ¢verdad?

-No. Es para cuando van de gira.

-Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dinero para comprar uno de esos
arradios que pone la gente en el jardin para oir la musica que dan de Londres y todo

eso. Y encima se lo doy... {Si es que soy tonta!

-Y, ¢a que no te da un beso de gracias después? -la sonrisa de la sefiora Ashcroft
parecia dirigirse a ella misma.

-Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de hace cuarenta anos.
Muchos derechos y nada de obligaciones. |Y se lo aguantamos! {Si es que somos
tontas! {Willie me pide tres chelines cada vez!

-Si es que se creen que el dinero crece en los arboles... -dijo la sefiora Ashcroft.

-Y la semana pasada -siguié la otra- mi hija va y pide un cuarto de libra de tocino al
carnicero y va y le dice que se lo corte, que no va ella a molestarse en cortarlo.

-Apuesto que se lo cobro.



-Apuesto que si. Me dijo que aquella tarde habia una sesion de tresillos en la
asociacién de mujeres y que no iba a molestarse ella en picarlo.

-iMira que!

La senora Ashcroft dio los ultimos toques al cesto. Apenas habia terminado cuando
llegé corriendo su nieto de dieciséis afnos, con una de las tantas muchachas que lo
seguian a todas partes, recorrié el sendero del jardin preguntando a voces si ya estaba
listo el cesto, lo agarré y se marché sin dar las gracias. La sefiora Fettley lo contempld
atentamente.

-Van de gira no sé dénde -explico la sefiora Ashcroft.

-jAh! -dijo la otra entornando los ojos-. Apuesto a que no las deja en paz si le dan una
oportunidad. Ahora que lo pienso. ¢a quién demonios me recuerda?

-Tienen que apandrselas por su cuenta... igual que nosotras a su edad -dijo la sefora
Ashcroft empezando a preparar el té.

-T1 si que te las apanabas bien, Gracie -dijo la sefiora Fettley.
-¢De qué hablas ahora?

-No sé... Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye... no me acuerdo céomo
se llamaba... Barnsley, ¢no?

-Quieres decir Batten... Polly Batten.

-Eso es... Polly Batten. Aquel dia que se te eché encima con un tenedor de la paja -era
cuando ibamos a la trilla en Smalldene- por quitarle el novio.

-Pero, ¢no me oiste decirle que por mi se lo podia quedar? -la sefiora Ashcroft tenia la
sonrisa y la voz mas suaves que nunca.

-Claro, y todos creiamos que te iba a clavar el tenedor en el pecho cuando se lo dijiste.
-No... Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar hasta el final.

-Pues a mi siempre me parecio -dijo la senora Fettley tras una pausa- que lo mas tonto
del mundo es que dos mujeres se peleen por un hombre. Es como un perro con dos

amaos.

-A lo mejor. Pero, ¢por qué te acuerdas ahora de todo eso, Liz?



-La cara del chico y la forma de andar. No lo habia visto desde que era rapaz. A tu Jane
no le vi nada asi, pero este chico... este chico. jPero si es como volver a ver a Jim
Batten otra vez! ... (Eh?

-A lo mejor. Las hay que lo dicen... claro que ellas son estériles.

-iAh! jBueno, bueno! {Hay que ver, hay que ver! ... Y ya hace anos que murié Jim
Batten...

-Veintisiete anos -respondié brevemente la sefiora Ashcroft-. ¢ Quieres servirlo tu, Liz?

La sefiora Fettley sirvié las tostadas con mantequilla., el pan de higos, el té hervido,
amargo como el pecado., conserva casera de peras y una cola de cerdo hervida, fria,
para bajar los bollos. Lo elogi6 todo cumplidamente.

-Si., a mi no me gusta maltratar la panza -dijo pensativa la sefiora Ashcroft-. Sélo se
vive una vez.

-Pero., ¢no te sientes pesada a veces? -le sugirid su invitada.

-La enfermera dice que es mas facil que me muera de una indigestion que de la pierna
-comenté la sefiora Ashcroft. que tenia desde hace mucho tiempo una ulcera en el
tobillo para la que necesitaba la asistencia constante de la enfermera del pueblo, que
presumia (o dejaba que lo hicieran otros por ella) que desde su toma de posesion le
habia hecho ya ciento tres curas.

-iY con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo demasiado pronto. Mira
que te he visto empeorar -dijo la sefiora Fettley en tono verdaderamente afectuoso.

-A todos nos tiene que dar algo alguna vez. Entodavia me queda el corazoén -fue la
respuesta de la senora Ashcroft.

-Siempre has tenido un corazén que vale por tres. Da gusto recordarlo cuando va una
apagandose.

-Bueno, ti también tienes cosas que recordar -contestd la sefiora Ashcroft.

-Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo cuando estoy contigo, Gra.
Para recordar no hay como las amistades.

La sefiora Fettley, con la boca medio abierta. se queddé mirando el calendario de
colores de la tienda de comestibles. La casita volvia a retemblar al paso de los
automéviles, y el campo de fatbol repleto, al otro lado del jardin, hacia casi tanto ruido



como los coches, porque la gente del pueblo estaba entregada a sus diversiones del
sabado.

La sefiora Fettley llevaba un rato hablando con gran precisiéon y sin interrumpirse,
hasta que se seco los ojos.

-Y entonces -concluyd- me leyeron su esquela en los papeles el mes pasado. Claro que
ya no era asunto mio... porque hacia tanto tiempo que no le habia puesto la vista
encima. Claro que no podia decir ni hacer nada. Y tampoco tengo derecho a ir a
Eastbourne a ver su tumba. Llevo tiempo pensando en ir un dia en el altobtus, pero en
casa me iban a freir a preguntas. De manera que ya no me queda ni eso para
consolarme.

-¢Pero has tenido tus satisfacciones?

-iY tanto que si! Los cuatro anos que trabajo en el tren cerca de casa. Y los otros
maquinistas le hicieron un funeral muy g&uuml;eno.

-Entonces no puedes quejarte. ¢Otra taza de té?

Al ir bajando el sol, la luz y el aire habian ido cambiando, y las dos ancianas cerraron
la puerta de la cocina para que no entrase el fresco. Se veia a un par de arrendajos
que piaban y revoloteaban en los dos manzanos del jardin. Ahora le tocaba hablar a la
senora Ashcroft, que tenia los codos puestos en la mesita del té y la pierna enferma
apoyada en un taburete...

-iNunca lo hubiera creido! ¢Y qué dijo tu marido de todo eso? -preguntd la sefiora
Fettley cuando cesé el relato hecho en voz grave.

-Dijo que por él podia irme donde me diera la gana. Pero como estaba en cama dije
que lo cuidaria. Ya sabia él que no iba a aprovecharme mientras estuviera asi de malo.
Dur6 ocho o nueve semanas. Entonces le dio corno un ataque y se quedo varios dias
quieto como una piedra. Entonces un dia se levanta en la cama y va y dice: «Reza para
gue ningun hombre te trate como me has tratado ti a mi.» Y yo digo: «¢Y tu?» Porque
ya sabes td, Liz, cémo era él con las mujeres. «Los dos», dice él, «pero yo me estoy
muriendo y veo lo que te va a pasar». Se murio un domingo y lo enterramos el jueves...
Y mira que lo habia querido yo... antes o... no sé.

-No me lo habias dicho nunca -aventuro la sefiora Fettley.

-Te lo digo por lo que acabas de decirme ti. Cuando se murio escribi para decir que ya
estaba libre a aquella sefiora Marshall de Londres... con la que empecé de pincha de
cocina hace... jtantos anos, Dios mio! Se alegr6 mucho, porque ellos se estaban
haciendo viejos y yo ya sabia sus marfias. ¢(Te acuerdas, Liz, que de vez en cuando me



ponia a servir hace anos... cuando necesitdbamos dinero o mi marido... no estaba en
casa?

-Es verdad que pasoé seis meses en la carcel de Chichester, ¢no? -murmuré la sefiora
Fettley-. Nunca supimos bien lo que habia pasado.

-Podia haber sido mas, pero el otro no murié.
-No tuvo que ver contigo, ¢verdad, Gra?

-iNo! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando se murié mi hombre,
volvi a ponerme a servir con los Marshall, de cocinera, a comer como los sefiores y a
que todos me llamaran sefiora Ashcroft. Fue el alo que te marchaste ti a Portsmouth.

-A Cosham -corrigié la seniora Fettley-. Entonces estaban construyendo bastante alli.
Primero se fue mi marido y alquilé un cuarto, y después me fui yo.

-Bueno, pues me pasé un afno o asi en Londres y fue como un suspiro, con cuatro
comidas al dia y una vida de lo mas tranquila. Entonces, hacia el otofio, se fueron los
dos de viaje, a Francia o algo asi, y me dijeron que volviera yo después, porque no
podian pasarse sin mi. Puse la casa en orden para la guardesa y después me vine aqui
con mi hermana Bessie, con todos los meses pagados y todo el mundo contento de
volver a verme.

-Eso debid ser cuando yo estaba en Cosham -dijo la sefiora Fettley.

-Te acordaras, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba con aquellos orgullos
tontos, igual que no habia cines ni campeonatos de tresillos. Fueses hombre o mujer,
tomabas cualquier trabajo que te dieran un chelin. (No es verdad? Yo estaba agotada
después de Londres, y crei que el aire del campo me sentaria. Asi que me quedé en
Smalldene y echaba una mano cuando habia que sacar las patatas tempranas o matar
gallinas... Todo eso. jAnda. que no se hubieran reido de mi en Londres si me hubieran
visto con botas de hombre y las enaguas remangadas!

-¢Y te pintd bien? -pregunté la senora Fettley.

-La verdad es que no fui alli por eso. T sabes tan bien corno yo que las cosas nunca
pasan hasta que han pasado. El corazon no te advierte de nada cuando te va a pasar
algo hasta que ya te ha pasado. No nos enteramos de las cosas hasta que ya han
pasado.

-¢Quién fue?

-‘Arrv Mockler -dijo la sefiora Ashcroft, al mismo tiempo que hacia una mueca. Le dolia



la pierna enferma.
-¢’Arry? {El hijo de Bert Mockler! ;Y yo nunca me lo malicié!
La sefora Ashcroft asintio:

-Y yo me decia, y me lo creia, que lo que pasaba era que me gustaba trabajar en el
campo.

-¢Y como fue?

-Lo de siempre. Al principio, estupendo... y después peor que nada. Debi haberme
dado cuenta, porque tuve advertencias de sobra, pero no les hice caso. Porque una vez
estabamos quemando basura, justo cuando estadbamos empezando a conocernos bien.
Era un poco demasiado pronto para quemarla, y se lo dije. «jNo!», va y dice él,
«cuanto antes acabemos con esta porqueria, mejor», dice. Tenia un gesto muy duro
cuando me dijo eso. Entonces me di cuenta. de que me habia encontrado con un
hombre de verdad, que nunca me habia pasado antes. Siempre habia mandado yo.

iSi, es verdad! O mandas ti o mandan ellos -suspiro la otra-. A mi me gustan las cosas
como deben ser.

-A mi no, pero a ‘Arry si... Por entonces tenia yo que volverme a Londres. Me resulté
imposible. jLo juro! Conque fui y un lunes por la mafiana me eché un chorro de agua
hirviendo en el brazo izquierdo y en la mano. Asi me podia quedar alli otros quince
dias.

-¢Y valié la pena? -preguntd la sefiora Fettley, contemplando la cicatriz blanquecina en
el antebrazo arrugado de la senora Ashcroft.

Esta asintio:

-Y después nos las arreglarnos entre los dos para que él pudiera venir a Londres a
buscar trabajo en unas cocheras cerca de donde estaba yo. Y se lo dieron. Ya me
encargué yo. Su madre nunca se malicié nada. El se vino a Londres y ahi vivimos los
dos, a menos de un kildmetro de distancia.

-Pero le pagarias el viaje tu... -dijo la sefiora Fettley, convencida de ello.

La sefiora Ashcroft volvio a asentir:

-Para él todo me parecia poco. Era mi hombre. jAy, Dios mio! Lo que nos reiamos

cuando saliamos de paseo por aquellas calles adoquinadas al atardecer, aunque a mi
me dolian los callos con aquellas botitas! Nunca lo habia pasado asi de bien. {Nunca



en mi vida! ;Y él tampoco!
La sefiora Fettley echo una risita de solidaridad.
-¢Y cémo fue que acabaron? -pregunto.

-Cuando me lo devolvio todo, hasta el ultimo penique. Entonces lo comprendi, pero no
queria comprenderlo. «Has sido muy amable conmigo», va y me dice. Y yo le digo:
«jAmable! ¢;Me dices eso a mi?» Pero él va y me sigue diciendo lo buena que he sido
con él y que nunca en la vida lo va a olvidar. Estuve sin creérmelo dos o tres dias,
porque no queria creérmelo. Entonces va y me dice que no estaba contento con su
trabajo en la cochera, y que los otros estan abusando de él, y todas esas mentiras que
cuentan los hombres cuando van a dejarla a una. Lo dejé que hablara todo lo que
quisiera, sin ayudarlo ni discutirle. Cuando acab6 de hablar me quité un broche que
me habia regalado y le digo: «Vale. No te pido nada.» Y me di la g&uuml;elta y me
marché a sufrir a solas. Y él no insisti6. Desde entonces no vino a verme ni me
escribid. Se golvio otra vez a casa con su madre.

-¢Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? -pregunté implacable la sefiora
Fettley.

-iY tanto!... {Y tanto! Cuando pasaba por las calles por las que habiamos ido juntos, me
creia que hasta las piedras decian su nombre.

-Si -dijo la senora Fettley-. Yo creo que eso hace mas dano que nada en el mundo. ¢Y
no pasoé nada mas?

-No, nada. Eso es lo mas raro de todo, aunque te parezca mentira, Liz.
-Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una mentira.

-Y tanto... Y sufri como no se lo deseo a mi peor enemigo. jDios mio! jAquella
primavera fue un infierno! Primero fueron los dolores de cabeza, que nunca habia
tenido en toda la vida. jImaginate, yo con dolores de cabeza! Pero al final los preferia.
Asi no podia pensar...

-Es como el dolor de muelas -comento la sefiora Fettley-. Tiene que doler y doler hasta
que ya no se puede soportar mas... y entonces ya no queda nada.

-A mi me quedo bastante para toda la vida. Todo paso6 por la muchacha de la sefora de
la limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era todo ojos y codos y siempre tenia hambre. Yo
le daba de comer. A veces no le hacia ni caso, y desde luego ni la miraba cuando pasé
lo mio con ‘Arry. Pero ya sabes lo que pasa a veces con las rapazas. Me cogido un
carino loco, y todo el tiempo me hacia arrumacos, y yo no tenia coraje para echarla...



Una tarde, me acuerdo que era al principio de la primavera, su madre la habia
mandado a ver si podia sacarnos algo de comer. Yo estaba sentada al hado de la
chimenea, con el mandil puesto por la cabeza, medio loca del dolor de cabeza, cuando
va y entra la Sophy. Creo que le dije que me dejara en paz. «jAnda!» va y dice «¢No es
mas que eso? jEso se lo quito yo en medio minuto!» Le dije que no me pusiera un dedo
encima, porque crei que me iba a acariciar la frente... que a mi no me gustan esas
cosas. «No la voy a tocar», va y dice, y vuelve a salir. No hacia ni diez minutos que ya
se habia ido cuando de pronto se me pasa el dolor de cabeza. Conque me puse a la
faena. Pasa un rato y vuelve la Sophy y se sienta en mi silla, mas callada que un
muerto. Tenia unas ojeras asina de grandes y la cara toda consumida. Le pregunté qué
le pasaba. Y va y dice: «Nada. Ahora lo tengo yo.» «Que tienes qué», digo yo. «Su
dolor de cabeza», dice ella, toda ronca y apretando los labios. «Se lo he quitado.» Y yo
le digo: «Bobadas; se me ha ido solo mientras ti andabas por ahi. Quédate ahi
mientras te hago una taza de té.» «Eso no vale», dice ella. «Tiene que durarme lo
mismo que a usted. ¢Cuanto tiempo le duran a usted los dolores de cabeza?» «No
digas bobadas», le digo yo, «o mando a buscar al médico», porque parecia que tenia
un ataque de anginas. «Ay, senora Ashcroft », dice ella, estirando los bracitos, «la
quiero tanto». Entonces no pude decir nada. Me la senté en el halda y le hice carifnos.
«¢Se le ha pasado de verdad?», me dice. «Si, le digo. «y si eres tu la que me lo has
quitado, te lo agradezco de verdad». «Claro que he sido yo», dice y me pone la cabeza
en la mejilla. «Yo soy la Unica que sabe de esas cosas.» Y entomices va y me dice que
ha cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa de los Deseos.

-¢Qué? -dijo la sefiora Fettley, muy extranada.

-Una Casa de los Deseos. No! Yo tampoco habia oido hablar de nada por el estilo. Al
principio no entendi nada, pero cuando me lo fue explicando vi que una Casa de los
Deseos tenia que ser una casa deshabitd, sin naide desde hacia mucho tiempo, para
que viniera alguien a habitarla. Dijo que se lo habia dicho una rapaza con la que
jugaba en los establos donde trabajaba ‘Arry. Dijo que la chica andaba con unos que
venian en una caravana a pasarse los inviernos en Londres. Gitanos, digo yo.

-iAaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca habia oido hablar de una Casa
de los Deseos, y eso que he oido decir... tantas cosas -dijo la sefiora Fettley.

-Sophy dijo que habia una Casa de los Deseos en Wadloes Road, unas manzanas mas
alla, camino de la tienda de comestibles donde comprabamos nosotros. No habia mas
que llamar a la puerta y echar el deseo por la raja del buzon. Le pregunté si eran las
hadas. Y va y me dice: «;Pero no sabe usted que en las Casas de los Deseos no hay
hadas? No hay més que un trasgo.»

-iDios mio de mi vida! ¢Donde aprendié esa palabra? -exclamo la sefiora Fettley,
porque en Sussex los trasgos son espiritus de los muertos o, lo que es todavia peor, de
los vivos.



-Me dijo que se lo habia dicho la chica de la caravana. Y, la verdad, Liz, aquello me dio
miedo, y como la tenia en brazos, debe haberlo sentido, y la apreté fuerte y le digo:

«Eres muy amable de haberme quitado el dolor de cabeza, pero ¢por qué no te
deseaste algo muy bonito para ti?» Y va y me dice: «No dejan. En la Casa de los
Deseos lo Gnico que te dejan es desear que si a alguien le pasa algo malo se te pase a
ti. Cuando madre me trata bien, le quito los dolores de cabeza, pero es la primera vez
que puedo hacer algo por usted. La quiero tanto, senora Ashcroft.» Y va y sigue
diciendo cosas por el estilo. Te aseguro, Liz, que de oirla hablar se me pusieron los
pelos de punta. Le pregunté lo que era un trasgo y va y me dice: «No sé, pero cuando
tocas el timbre oyes que viene corriendo del sétano y sube la escalera hasta la puerta.
Entonces dices lo que deseas y te largas». Y yo digo: «¢El trasgo no te abre la puerta?»
«jNi hablar!», dice ella. «<No oyes mdas que unas risitas detras de la puerta. Entonces
dices lo que le quieres quitar a alguien al que quieres mucho y te lo pasa a ti», dice.
No le pregunté nada mds; la rapaza estaba demasiado cansada y tenia mucha
calentura. La estuve haciendo arrumacos hasta que llegé la hora de encender el gas, y
poco después se le paso el dolor de cabeza, que debia de ser el mio, y se puso a jugar
con el gato.

-iQué cosas! -dijo la seniora Fettley-. Y, ¢le volviste a preguntar algo?

-Ella queria seguir hablando de aquello, pero yo no estaba dispuesta a hablar de esas
cosas con una nina.

-Y entonces, ¢qué hicistes?

-Cuando me venian los dolores de cabeza me quedaba sentada en mi habitacién,
detras de la cocina. Pero no me se olvido.

-Claro. Y, ¢te volvié a hablar de eso?

-No. Ademads, no sabia nada mas que lo que le habia contado la gitanilla, sélo que
aquel encantamiento valia. Y después -aquello fue en mayo- me pasé el verano en
Londres. Fueron semanas y semana’s de mucho calor y con viento, y con las calles que
apestaban a bonigas secas de caballo que el viento se llevaba de un lado para otro y se
amontonaban en las aceras. Ahora ya no pasa eso. Tenia vacaciones justo antes de la
recogida del lapulo, y vine aqui a pasarlas con Bessie otra vez. Se dio cuenta que habia
adelgazado y que tenia ojeras.

-Y, ¢viste a ‘Arry?

La senora Ashcroft asintio:



-Al cuarto... no, al quinto dia. Un miércoles, fue. Yo sabia que habia vuelto a trabajar a
Smalldene. Le pregunté a su madre en la calle, con todo descaro. No pudo decirme
mucho, porque estaba la Bessie y ya sabes lo que habla, y aquel dia no paraba. Pero
aquel miércoles habia yo sacado a uno de los chicos de la Bessie que se me colgaba de
las sayas, y cuando ibamos por la trasera de Chanter’s Tot senti que venia él por el
sendero detras de mi y por la manera de andar senti que habia cambiado en algo.
Empecé a andar mas despacio y senti que él también. Entonces me paré un rato con el
crio, para hacer que se me adelantara él. Y entonces tuvo que pasarme. Y va y no me
dice mas que: «Buenas», y sigue su camino, tratando de hacer corno si no le pasara
nada.

-¢Estaba bebido? -preguntd la sefiora Fettley.

-iNi hablar! Estaba como encogido y palido, y le colgaba la ropa como si fuera un
espantapajaros, y tenia la nuca blanca como el papel. Tuve que agarrarme para no
abrir los brazos y llamarle. Pero tuve que tragar saliva hasta volver a casa y dejar a
todos los crios en la cama. Y entonces, después de la cena voy y le digo a la Bessie:
«¢Qué demonios le ha pasado a ‘Arry Mockler?» Y la Bessie va y me dice que se ha
pasado dos meses en el hospital porque se ha cortado el pie con una pala cuando
estaba vaciando el estanque de Smalldene. El barro estaba infestado y se le subié la
infeccidon por toda la pierna y luego por todo el cuerpo. No llevaba mas que quince
dias de vuelta a su trabajo de carretero en Smalldene. La Bessie me dijo que el doctor
habia dicho que probablemente no aguantaria las primeras heladas de noviembre, y
que su madre le habia dicho que no comia ni dormia bien y que dejaba la cama
empapada, aunque durmiera sin mantas. Y que escupia que daba miedo por las
mananas. «Hay que ver», digo yo, «qué pena. Pero a lo mejor con la recogida del
lapulo se pone g&uuml;eno», y me traigo la costura y voy y enhebro la aguja a la luz
de la lampara, sin hacer ni un gesto. Aquella noche (me habia puesto a dormir en el
cuarto de la colada) me la pasé llorando. Y ya sabes td, que me has acompafiado en los
partos, que para que llore yo tengo que estar muy a las malas.

-Si, pero un parto no es mas que dolor -dijo la sefiora Fettley.

-Me desperté con el canto del gallo y me puse té frio en los o0jos para que no me se
notara. Y aquella tarde, cuando salia a poner unas flores en la tumba de mi hombre,
para que no comentaran, me encontré con ‘Arry donde esta ahora el Monumento a los
Caidos. Volvia de donde sus caballos, asi que no podia verme. Le miro de arriba abajo
y le digo: «’Arry, vente a descansar a Londres.» «No pienso», dice, «porque yo no
puedo darte nada». Y yo le digo: «No te pido nada. jPor Dios que no te pido nada! Sélo
que vengas a ver a un médico en Londres.» Y levanta los ojos cargados para mirarme y
me dice: «No hay nada que hacer, Gra. No me quedan mdas que unos meses.» «jPero si
td eres mi hombre!», le digo. Y no pude decir nada mas. Se me atragantaban las
palabras. «Muchas gracias, Gra», dice (pero nunca me dijo que yo era su mujer), y
sigue su camino y su madre, maldita sea, le estaba esperando, y cuando entré él en



casa cando la puerta.

La sefora Fettley alargé un brazo por encima de la mesa, como para tocar en la
mufieca a la seniora Ashcroft, pero ésta retiré el brazo.

-Asi que segui hasta el cementerio con mis flores y me acordé de lo que me habia
dicho mi marido aquella noche. Era verdad que se estaba muriendo y habia pasado lo
que habia dicho él. Pero cuando estaba poniendo las plantas en su tumba me di cuenta
que si habia algo que podia hacer yo por ‘Arry. Diga lo que diga el doctor, pensé que
podia intentarlo. Y fui y lo intenté. Aquella mafiana llegé una cuenta de nuestra tienda
de. Londres. La sefiora Marshall me habia dejado dinero para esas cosas, claro, pero
yo le dije a la Bessie que era que tenia que ir a abrir la casa. Y me fui en el tren de la
tarde.

-iAh! Pero, ¢no te daba... no te daba miedo?

-¢Por qué? No me quedaba ya nada mas que mi verg&uuml;enza y la crueldad de Dios.
Ya me habia quedado sin ‘Arry para siempre. ¢no? Sabia que iba a seguir ardiendo
hasta quedarme consumida.

-iPobrecita! -dijo la senora Fettley, volviendo a alargar el brazo, y esta vez la senora
Ashcroft permitio que le tocara la mufeca.

-Pero me alegraba saber que por lo menos podria tratar de hacer algo por él. Y
entonces fui y pagué la cuenta de la tienda y me meti el recibo en el bolso y fui a la
casa de la sefiora Ellis, que era la que venia a hacer la limpieza, y le pedi las llaves y
fui a abrir la casa. Primero me hice la cama (jDios mio! jDormir en mi propia cama!).
Después me hice una taza de té y me quedé sentada en la cocina, pensando todo el
rato hasta el atardecer. Casi era de noche cuando me vesti y sali con el recibo y el
bolso, haciendo como que estaba buscando unas sefias. La casa era el numero 14 de
Waldoes Road, y era una de esas casitas con la cocina en el sétano, de esas casitas
todas pegadas unas a otras con un jardincito delante y una valla, y habia veinte o
treinta iguales. Tenia la pintura de la puerta agrietada y hacia afios que no la habian
pintado. En la calle no habia casi gente; sélo gatos. ;Y qué calor! Voy a la puerta de lo
mas natural, subo las escaleras y voy y toco al timbre. Soné muy fuerte, como pasa
siempre en las casas vacias... Cuando dejo de sonar oi como si retirasen una silla en la
cocina. Después oi unas pisadas en la escalera de la cocina, como si fuera una mujer
bien fuerte en zapatillas. Iban subiendo por la escalera hasta llegar al vestibulo... oi
cémo chirriaban los escalones... y se pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la
raja del buzén y digo: «Que me caiga a mi encima todo lo que le estd pasando a mi
hombre, ‘Arry Mockler, porque le quiero.» Y entonces, lo que fuese que estaba al otro
lado de la puerta dejé escapar el aliento, como si hubiera estado un rato sin respirar
para oir mejor.



-Y, ¢no te dijo nada? -pregunté la senora Fettley.

-Nada. No hizo mdés soltar el aliento, como si dijera: A-ah. Después golvieron a sonar
las pisadas que golvian a bajar a la cocina, corno si arrastrase los pies... y senti que
golvian a arrastrar la silla.

-¢Y todo ese tiempo ta estabas en la puerta, Gra?
La sefiora Ashcroft asintio.

-Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: «¢No sabia usted que
esa casa estaba vacia?» «No», le digo yo. «Deben de haberme dado mal el numero.» Y
me golvi a nuestra casa y me acosté, porque ya no podia mas. Hacia tanto calor que
casi no se podia dormir, y me estuve dando paseos por la habitacién, y durmiendo a
ratos, hasta el amanecer. Entonces me fui a la cocina a hacerme el té y me di un golpe
justo encima del tobillo con una de las tenazas de la cocina que la sefnora Ellis habia
sacado de su sitio la ultima vez que habia ido a limpiar. Y después de eso me puse a
esperar hasta que los Marshall golvieran de vacaciones.

-¢Ta sola? ¢Y no te daban ya miedo las casas vacias? -pregunté horrorizada la sefiora
Fettley.

-G&uuml;eno, la senora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que se enteraron
que habia vuelto yo, y entre las tres golvimos a limpiar la casa de arriba abajo. En
todas las casas siempre queda algo que hacer. Y asi me pasé todo el otono y el
invierno, alld en Londres.

-¢Y no pasé nada con lo que habias hecho?

La senora Ashcroft sonrio:

-No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la Bessie.
-Siempre has sido muy generosa -interrumpio la sefiora Fettley.

-Y recibi lo que esperaba, con todas las demds noticias. Me decia que con la recogida
del lapulo él se habia puesto estupendo. Habia estado en la recogida seis semanas y
ahora estaba otra vez en Smalldene, con los caballos. A mi no me importaba como
habia sido eso, con tal que estuviera bien. Pero no creas que mis diez chelines
sirvieron para tranquilizarme mucho. Si ‘Arry se hubiera muerto, entonces seria mio
hasta el Dia del Juicio. Pero ‘Arry vivo, seguro que iba a liarse con alguna en cuanto
pudiera. Aquello me tenia cabreada. Y cuando llegé la primavera me empezd a
fastidiar otra cosa. Me habia salido una especie de divieso con mucha pus en la pierna,
justo encima de la bota y no se me cerraba nunca. Me daba asco mirarlo. porque yo he



sido siempre de piel muy fuerte. Ya me pueden dar un hachazo, que en seguida se
cierra la herida, como quien cava la tierra. Entonces la senora Marshall hizo que me
viniera a ver su propio doctor. El doctor me dijo que tendria que haberle consultado
mucho antes, en lugar de llevar meses venddndomelo con una media de color. Me dijo
que en el trabajo me pasaba demasiado tiempo de pie, porque el divieso estaba al lado
de una vena hinchada, por detras del tobillo. Y va y me dice: «Va a tardar en quitarsele
tanto como tardd en ponérsele asi. Ponga la pierna en alto y descansela», dice, «y
pronto se le pasara. Mas vale que no cierre en seguida. Tiene usted la pierna muy
fuerte, sefiora Ashcroft». Y va y me pone unas hilas humedas.

-Hizo bien -dijo convencida la seniora Fettley-. A las heridas que supuran se les ponen
hilas humedas. Se tragan la pus, igual que la mecha de la ldmpara se traga el aceite.

-Es verdad. Y ha sefiora Marshall se pasaba el rato haciéndome pasar mas tiempo
sentada y casi se me cerrd. Y después me hicieron venir con la Bessie para acabar de
curarme, porque no soy de las que les gusta estar sentada cuando hay algo que hacer.
Entonces era cuando golviste ta al pueblo, Liz.

-Si. pero la verdad es que no me sospechaba nada.

-Yo no queria que sospecharas nada -sonrid la sefiora Ashcroft-. Vi a ‘Arry dos o tres
veces por la calle y estaba estupendo; habia engordado y estaba curado del todo.
Entonces, un dia ya no le vi y su madre me dijo que uno de los caballos le habia dado
una coz en la cadera. Estaba en cama, con muchos dolores. Y la Bessie va y le dice a su
madre que era una pena que ‘Arry no estuviera casado para que sSu mujer se
encargara de cuidarle. {Como se puso la vieja! Nos dijo que ‘Arry no habia mirado a
una mujer en toda su vida, y que mientras ella viviera le cuidaria sin parar. Y por eso
me di cuenta de que le vigilaria como un perro, y encima sin pedir ni un hueso.

La sefiora Fettley reia en silencio.

-Aquel dia -continud la senora Ashcroft- estuve todo el tiempo sin dormir, y vi como iba
y venia el doctor porque creian que también le habia dado en las costillas. Eso hizo
gue me se volviera a reventar el grano y me saliera toda la pus. Pero resulté que ‘Arry
no tenia nada en has costillas, y paso bien la noche. Cuando me enteré, a la manana
siguiente, me digo: «Todavia no voy a pensar nada. No voy a descansar la pierna en
toda la semana, a ver qué pasa.» Aquel dia no me dolio, era méas bien como si me fuera
quedando sin fuerzas, y ‘Arry volvié a pasar bien la noche. Entonces segui igual, pero
no me atrevi a pensar nada hasta el fin de semana, que ‘Arry volvié a levantarse, casi
corno si nada, sin heridas por dentro ni por fuera. Casi me puse de rodillas en el
lavadero cuando salié la Bessie a la calle, y digo: «Ahi te tengo, muchacho. Todo lo
g&uuml;eno que te pase hasta que yo me muera te vendra de mi, aunque ta no lo
sepas. jDios mio, haz que viva mucho tiempo, por el bien de ‘Arry!», digo. Y creo que
aquello me alivio los dolores.



-¢Para siempre? -pregunté ha sefiora Fettley.

-Han vuelto muchas veces, pero por fuertes que fueran, yo sabia que era por él. Lo
sabia. Fui y me puse a controlar los dolores, igual que se controla una cocina, hasta
que aprendi a tenerlos cuando queria yo. Y aquello también era muy raro, Liz. Habia
.veces que el grano se encogia y se secaba. Al principio yo hacia todo lo posible para
que me golviera, porque me daba miedo dejar a ‘Arry demasiado tiempo solo por si le
pasaba algo. Y después comprendi que aquello era porque estaba bien y asi fue como
me salvé.

-¢Cuanto tiempo? -pregunto la sefiora Fettley, interesadisima.

-A veces me he pasado casi un afno sin que se viera mas que la punta del granito.
Estaba seco y chiquitisimo. Luego se volvia a inflamar, como un aviso, y me dolia.
Cuando ya no podia mds, porque tenia que seguir haciendo mi trabajo de Londres,
ponia la pierna en una silla hasta que se aliviaba. Pero tardaba su tiempo. Entonces
sabia, por aquella sensacién, que a ‘Arry le pasaba algo. Y le mandaba cinco chelines a
la Bessie, o les mandaba algo a los nihos, para enterarme de si a lo mejor es que le
pasaba algo porque yo me habia descuidado. {Y eso era! Ao tras ano consegui cuidar
de él, Liz, y todo lo g&uuml;eno que le pasé fue gracias a mi... afos y anos.

-Pero, ¢de qué te valié todo eso a ti, Gra? -casi sollozé la sefniora Fettley-. ;Le veias
mucho?

-A veces, cuando me venia a pasar aqui las fiestas. Y cuando me vine aqui para
siempre, mas. Pero nunca me ha hecho caso, ni a mi ni a ninguna otra mujer, mas que
a su madre. {Coémo le vigilaba yo! Y ella también.

-iTantos anos! -dijo la sefiora Fettley-. Y, ¢ddénde trabaja ahora?

-Hace mucho que dejé lo de los caballos. Ahora trabaja en una de esas casas grandes
de tractores, de esas que también hacen arados y algunos camiones. Me han dicho que
hay veces que los lleva hasta Gales. Para las fiestas viene a ver a su madre, pero ahora
hay veces que me paso semanas sin verle. jMe da igual! Con su trabajo, nunca se
puede quedar mucho tiempo en el mismo sitio.

-Pero, es un decir, suponte que ‘Arry fuera y se casara -dijo la senora Fettley. La
senora Ashcroft dio un respingo entre los dientes, iguales y sin puentes.

-Nunca se me ha ocurrido eso -respondié-. Supongo que se me tendrian en cuenta
todos mis dolores. ¢(No, Liz?

-Es lo que deberia pasar, hija. Es lo que deberia pasar.



-La verdad es que a veces duele mucho. Ya veras cuando venga la enfermera. Se cree
que no me he enterado de lo que es.

La senora Fettley comprendi6. La naturaleza humana raras veces se permite
pronunciar la palabra «cdncer».

-¢Estas totalmente segura, Gra? -pregunto.

-Ya estaba segura cuando el seior Marshall me mandé a subir a su estudio y me
estuvo hablando un rato largo de que habia sido una sirvienta muy fiel y les habia
servido mucho tiempo, pero no el suficiente para que me dieran una pensién. Pero me
pasarian una cantidad semanal. Ya sabia yo lo que significaba eso... y ya hace tres
anos.

-Eso no demuestra nada, Gra.

-¢Pasarle 15 chelines a la semana a una mujer que légicamente tenia veinte afnos de
vida por delante? jClaro que si!

-iTe equivocas, te equivocas! -insistié la sefiora Fettley.

-Liz, no me puedo equivocar cuando los bordes estan todos dados la vuelta, como...
como un cuello de camisa arrugado. Ya lo verds. Y ademds, yo amortajé a Dora
Wickwood. A ella le habia dado debajo del sobaco.

La sefnora Fettley se quedd pensativa un rato e incliné la cabeza como rindiéndose.

-¢Cuanto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija?

-Igual que tardd en venir, tardard en irse. Pero si no te veo antes de la préxima
recogida del lapulo, ésta sera nuestra despedida, Liz.

-No sé si podré venir antes, si no tengo un perrito que me guie. Los nifios no quieren
molestarse. jAy, Gra! Me estoy quedando ciega... {Me estoy quedando ciega!

-iAh!, ¢por eso no has hecho mdas que tocar y retocar la colcha todo este rato? Ya me
decia yo... Pero si que va a contar el dolor, ¢no crees, Liz? Si que contara el dolor para
que ‘Arry siga... donde quiero yo. Dime que no ha sido todo para nada.

-Estoy segura... segura, hija. Tendras tu recompensa.

-Eso es lo Gnico que quiero... Si es que me tienen en cuenta el dolor.



-Seguro, seguro, Gra.

Llamaron a la puerta.

-Es la enfermera. Se ha adelantado -dijo la sefiora Ashcroft-. Abrela.

Entré la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos tintineantes.

-Buenas tardes, sefiora Ashcroft saludé-. He venido un poquito mas temprano que de
costumbre por lo del baile de esta noche en la Institucién. ¢Verdad que no le importa?

-No, no. A mi ya se me paso la edad de bailar -dijo la sefiora Ashcroft, recuperando su
tono de sirvienta discreta-. Aqui mi vieja amiga, la sefiora Fettley, me ha estado
haciendo compainia.

-Espero que no la haya fatigado a usted -dijo la enfermera en tono un tanto frio.

-Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sélo que... solo que al final me he sentido un
poco cansada.

-Claro, claro -la enfermera ya se habia puesto de rodillas y tenia unas gasas en la
mano-. Cuando se reunen las sefioras mayores, hablan demasiado. Ya me he dado yo

cuenta.

-A lo mejor tiene usted razon -dijo la sefiora Fettley, poniéndose en pie-. Asi que me
VOy.

-Pero antes, miralo -dijo la sefiora Ashcroft con voz apagada-. Me gustaria que lo
vieras.

La senora Fettley lo miré y sintié un escalofrio. Después, se incling, dio un beso suave
a la sefiora Ashcroft en la frente macilenta y otro en los ojos grises desvaidos.

-Si que cuenta, ¢verdad? ¢El dolor? -aquellas palabras apenas si traspasaron los
labios, que todavia mostraban huellas de su antigua linea.

La sefiora Fettley se los beso y se fue hacia la puerta.



