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LA CASA DE LOS DESEOS

La nueva visitadora de la iglesia acababa de marcharse tras pasar veinte minutos en la
casa.  Mientras estuvo ella,  la  señora Ashcroft  había hablado con el  acento propio de
una  cocinera  anciana,  experimentada  y  con  una  buena  jubilación  que  había  vivido
mucho en Londres. Por eso ahora estaba tanto más dispuesta a recuperar su forma de
hablar  de  Sussex,  que  le  resultaba  más  fácil,  cuando  llegó  en  el  autobús  la  señora
Fettley,  que había recorrido cincuenta kilómetros para verla aquel  agradable sábado
de marzo. Eran amigas desde la infancia, pero últimamente el destino había hecho que
no se pudieran ver sino de tarde en tarde.

Ambas  tenían  mucho  que  decirse,  y  había  muchos  cabos  sueltos  que  atar  desde  la
última  vez,  antes  de  que  la  señora  Fettley,  con  su  bolsa  de  retazos  para  hacer  una
colcha.,  ocupara  el  sofá  bajo  la  ventana  que  daba  al  jardín  y  al  campo  de  fútbol  del
valle de abajo.

-Casi todos se han apeado en Bush Tye para el partido de hoy -explicó-, de manera que
me quedé sola la última legua y media. ¡Anda que no hay baches!

-Pero a ti no te pasa nada -dijo su anfitriona-. Por ti no pasan los años, Liz.

La señora Fettley sonrió e intentó combinar dos retazos a su gusto.

-Sí., y si no ya me habría roto la columna hace veinte años. Seguro que ni te acuerdas
cuando me decían que estaba bien fuerte. ¿A que no?

La señora Ashcroft negó lentamente con la cabeza -todo lo hacía lentamente- y siguió
cosiendo  un  forro  de  arpillera  en  un  cesto  de  paja  para  herramientas  adornado  con
cintas  de  algodón.  La  señora  Fettley  siguió  cosiendo retazos  a  la  luz  primaveral  que
entraba entre los geranios del alféizar, y ambas se quedaron calladas un rato.

-¿Qué tal es esa nueva visitadora tuya? -preguntó la señora Fettley con un gesto hacia
la puerta. Como era muy miope, al entrar casi se había tropezado con aquella señora.

La  señora  Ashcroft  suspendió  la  gran aguja  de  coser  el  forro  con un gesto  tranquilo
antes de pincharla.

-Salvo  que  no  te  cuenta  nada de  lo  que  pasa  por  ahí,  no  tengo nada especial  contra
ella.

-La  nuestra,  la  de  Keyneslade  -dijo  la  señora  Fettley-  habla  sin  parar  y  es  muy



compasiva, pero no se para a escuchar. Dale que dale, que no la oyes más que a ella.

-Ésta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas protestantes, o algo
así.

-La nuestra está casada,  pero dicen que como si  nada… -la  señora Fettley levantó la
barbilla huesuda-. ¡Dios mío! ¡Esos malditos altobuses arman un terremoto!

La casita revestida de azulejo tembló al paso de dos autobuses especiales de cuarenta
plazas que se dirigían al partido de Bush Tye; detrás de ellos humeaba el autobús «del
mercado»  de  todos  los  sábados.  camino  de  la  capital  del  condado,  y  de  una  de  las
tabernas abarrotadas salió un cuarto vehículo a sumarse a la procesión, impidiendo el
paso de los coches que iban de excursión en sentido opuesto.

-Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz -observó la señora Ashcroft.

-Sólo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la típica ag&uuml;elita: tres nietos
ya.

Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, ¿a que sí?

-Es para Arthur, el mayor de mi Jane.

-Pero no trabaja en ninguna parte, ¿verdad?

-No. Es para cuando van de gira.

-Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dinero para comprar uno de esos
arradios que pone la gente en el jardín para oír la música que dan de Londres y todo
eso. Y encima se lo doy… ¡Si es que soy tonta!

-Y,  ¿a  que  no  te  da  un  beso  de  gracias  después?  -la  sonrisa  de  la  señora  Ashcroft
parecía dirigirse a ella misma.

-Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de hace cuarenta años.
Muchos  derechos  y  nada  de  obligaciones.  ¡Y  se  lo  aguantamos!  ¡Si  es  que  somos
tontas! ¡Willie me pide tres chelines cada vez!

-Si es que se creen que el dinero crece en los árboles… -dijo la señora Ashcroft.

-Y la semana pasada -siguió la otra-  mi hija va y pide un cuarto de libra de tocino al
carnicero y va y le dice que se lo corte, que no va ella a molestarse en cortarlo.

-Apuesto que se lo cobró.



-Apuesto  que  sí.  Me  dijo  que  aquella  tarde  había  una  sesión  de  tresillos  en  la
asociación de mujeres y que no iba a molestarse ella en picarlo.

-¡Mira que!

La  señora  Ashcroft  dio  los  últimos  toques  al  cesto.  Apenas  había  terminado  cuando
llegó  corriendo  su  nieto  de  dieciséis  años,  con  una  de  las  tantas  muchachas  que  lo
seguían a todas partes, recorrió el sendero del jardín preguntando a voces si ya estaba
listo el cesto, lo agarró y se marchó sin dar las gracias. La señora Fettley lo contempló
atentamente.

-Van de gira no sé dónde -explicó la señora Ashcroft.

-¡Ah! -dijo la otra entornando los ojos-. Apuesto a que no las deja en paz si le dan una
oportunidad. Ahora que lo pienso. ¿a quién demonios me recuerda?

-Tienen que apañárselas por su cuenta… igual que nosotras a su edad -dijo la señora
Ashcroft empezando a preparar el té.

–Tú sí que te las apañabas bien, Gracie -dijo la señora Fettley.

-¿De qué hablas ahora?

-No sé… Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye… no me acuerdo cómo
se llamaba… Barnsley, ¿no?

-Quieres decir Batten… Polly Batten.

-Eso es… Polly Batten. Aquel día que se te echó encima con un tenedor de la paja -era
cuando íbamos a la trilla en Smalldene- por quitarle el novio.

-Pero, ¿no me oíste decirle que por mí se lo podía quedar? -la señora Ashcroft tenía la
sonrisa y la voz más suaves que nunca.

-Claro, y todos creíamos que te iba a clavar el tenedor en el pecho cuando se lo dijiste.

-No… Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar hasta el final.

-Pues a mí siempre me pareció -dijo la señora Fettley tras una pausa- que lo más tonto
del  mundo es  que dos  mujeres  se  peleen por  un hombre.  Es  como un perro  con dos
amos.

-A lo mejor. Pero, ¿por qué te acuerdas ahora de todo eso, Liz?



-La cara del chico y la forma de andar. No lo había visto desde que era rapaz. A tu Jane
no  le  vi  nada  así,  pero  este  chico…  este  chico.  ¡Pero  si  es  como  volver  a  ver  a  Jim
Batten otra vez! … ¿Eh?

-A lo mejor. Las hay que lo dicen… claro que ellas son estériles.

-¡Ah!  ¡Bueno,  bueno!  ¡Hay  que  ver,  hay  que  ver!  …  Y  ya  hace  años  que  murió  Jim
Batten…

-Veintisiete años -respondió brevemente la señora Ashcroft-. ¿Quieres servirlo tú, Liz?

La señora Fettley sirvió las tostadas con mantequilla.,  el  pan de higos,  el  té hervido,
amargo como el pecado., conserva casera de peras y una cola de cerdo hervida, fría,
para bajar los bollos. Lo elogió todo cumplidamente.

-Sí.,  a  mí no me gusta maltratar la  panza -dijo pensativa la señora Ashcroft-.  Sólo se
vive una vez.

-Pero., ¿no te sientes pesada a veces? -le sugirió su invitada.

-La enfermera dice que es más fácil que me muera de una indigestión que de la pierna
-comentó  la  señora  Ashcroft.  que  tenía  desde  hace  mucho  tiempo  una  úlcera  en  el
tobillo para la que necesitaba la asistencia constante de la enfermera del pueblo, que
presumía (o  dejaba que lo  hicieran otros  por  ella)  que desde su toma de posesión le
había hecho ya ciento tres curas.

-¡Y con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo demasiado pronto. Mira
que te he visto empeorar -dijo la señora Fettley en tono verdaderamente afectuoso.

-A  todos  nos  tiene  que  dar  algo  alguna  vez.  Entodavía  me  queda  el  corazón  -fue  la
respuesta de la señora Ashcroft.

-Siempre has tenido un corazón que vale por tres. Da gusto recordarlo cuando va una
apagándose.

-Bueno, tú también tienes cosas que recordar -contestó la señora Ashcroft.

-Y  tanto.  Pero  no  pienso  demasiado  en  esas  cosas  salvo  cuando  estoy  contigo,  Gra.
Para recordar no hay como las amistades.

La  señora  Fettley,  con  la  boca  medio  abierta.  se  quedó  mirando  el  calendario  de
colores  de  la  tienda  de  comestibles.  La  casita  volvía  a  retemblar  al  paso  de  los
automóviles, y el campo de fútbol repleto, al otro lado del jardín, hacía casi tanto ruido



como los  coches,  porque  la  gente  del  pueblo  estaba  entregada  a  sus  diversiones  del
sábado.

La  señora  Fettley  llevaba  un  rato  hablando  con  gran  precisión  y  sin  interrumpirse,
hasta que se secó los ojos.

-Y entonces -concluyó- me leyeron su esquela en los papeles el mes pasado. Claro que
ya  no  era  asunto  mío…  porque  hacía  tanto  tiempo  que  no  le  había  puesto  la  vista
encima.  Claro  que  no  podía  decir  ni  hacer  nada.  Y  tampoco  tengo  derecho  a  ir  a
Eastbourne a ver su tumba. Llevo tiempo pensando en ir un día en el altobús, pero en
casa  me  iban  a  freír  a  preguntas.  De  manera  que  ya  no  me  queda  ni  eso  para
consolarme.

-¿Pero has tenido tus satisfacciones?

-¡Y  tanto  que  sí!  Los  cuatro  años  que  trabajó  en  el  tren  cerca  de  casa.  Y  los  otros
maquinistas le hicieron un funeral muy g&uuml;eno.

-Entonces no puedes quejarte. ¿Otra taza de té?

Al ir bajando el sol, la luz y el aire habían ido cambiando, y las dos ancianas cerraron
la puerta de la  cocina para que no entrase el  fresco.  Se veía a un par de arrendajos
que piaban y revoloteaban en los dos manzanos del jardín. Ahora le tocaba hablar a la
señora Ashcroft,  que tenía los  codos puestos en la  mesita  del  té  y  la  pierna enferma
apoyada en un taburete…

-¡Nunca  lo  hubiera  creído!  ¿Y  qué  dijo  tu  marido  de  todo  eso?  -preguntó  la  señora
Fettley cuando cesó el relato hecho en voz grave.

-Dijo  que por  él  podía  irme donde me diera  la  gana.  Pero  como estaba en cama dije
que lo cuidaría. Ya sabía él que no iba a aprovecharme mientras estuviera así de malo.
Duró ocho o nueve semanas. Entonces le dio corno un ataque y se quedó varios días
quieto como una piedra. Entonces un día se levanta en la cama y va y dice: «Reza para
que ningún hombre te trate como me has tratado tú a mí.» Y yo digo: «¿Y tú?» Porque
ya sabes tú,  Liz,  cómo era él  con las  mujeres.  «Los dos»,  dice él,  «pero yo me estoy
muriendo y veo lo que te va a pasar». Se murió un domingo y lo enterramos el jueves…
Y mira que lo había querido yo… antes o… no sé.

-No me lo habías dicho nunca -aventuró la señora Fettley.

-Te lo digo por lo que acabas de decirme tú. Cuando se murió escribí para decir que ya
estaba libre a aquella señora Marshall de Londres… con la que empecé de pincha de
cocina  hace…  ¡tantos  anos,  Dios  mío!  Se  alegró  mucho,  porque  ellos  se  estaban
haciendo viejos y yo ya sabía sus mañas. ¿Te acuerdas, Liz, que de vez en cuando me



ponía a servir hace años… cuando necesitábamos dinero o mi marido… no estaba en
casa?

-Es verdad que pasó seis meses en la cárcel de Chichester, ¿no? -murmuró la señora
Fettley-. Nunca supimos bien lo que había pasado.

-Podía haber sido más, pero el otro no murió.

-No tuvo que ver contigo, ¿verdad, Gra?

-¡No! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando se murió mi hombre,
volví a ponerme a servir con los Marshall, de cocinera, a comer como los señores y a
que todos me llamaran señora Ashcroft. Fue el año que te marchaste tú a Portsmouth.

-A  Cosham -corrigió  la  señora  Fettley-.  Entonces  estaban construyendo bastante  allí.
Primero se fue mi marido y alquiló un cuarto, y después me fui yo.

-Bueno,  pues  me  pasé  un  año  o  así  en  Londres  y  fue  como  un  suspiro,  con  cuatro
comidas al día y una vida de lo más tranquila. Entonces, hacia el otoño, se fueron los
dos  de  viaje,  a  Francia  o  algo  así,  y  me  dijeron  que  volviera  yo  después,  porque  no
podían pasarse sin mí. Puse la casa en orden para la guardesa y después me vine aquí
con  mi  hermana  Bessie,  con  todos  los  meses  pagados  y  todo  el  mundo  contento  de
volver a verme.

-Eso debió ser cuando yo estaba en Cosham -dijo la señora Fettley.

-Te acordarás, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba con aquellos orgullos
tontos, igual que no había cines ni campeonatos de tresillos. Fueses hombre o mujer,
tomabas cualquier trabajo que te dieran un chelín. ¿No es verdad? Yo estaba agotada
después de Londres,  y  creí  que el  aire del  campo me sentaría.  Así  que me quedé en
Smalldene y echaba una mano cuando había que sacar las patatas tempranas o matar
gallinas… Todo eso. ¡Anda. que no se hubieran reído de mí en Londres si me hubieran
visto con botas de hombre y las enaguas remangadas!

-¿Y te pintó bien? -preguntó la señora Fettley.

-La verdad es que no fui allí por eso. Tú sabes tan bien corno yo que las cosas nunca
pasan hasta que han pasado. El corazón no te advierte de nada cuando te va a pasar
algo  hasta  que  ya  te  ha  pasado.  No  nos  enteramos  de  las  cosas  hasta  que  ya  han
pasado.

-¿Quién fue?

-‘Arrv Mockler -dijo la señora Ashcroft, al mismo tiempo que hacía una mueca. Le dolía



la pierna enferma.

-¿’Arry? ¡El hijo de Bert Mockler! ;Y yo nunca me lo malicié!

La señora Ashcroft asintió:

-Y  yo  me decía,  y  me lo  creía,  que  lo  que  pasaba era  que me gustaba trabajar  en  el
campo.

-¿Y cómo fue?

-Lo  de  siempre.  Al  principio,  estupendo…  y  después  peor  que  nada.  Debí  haberme
dado cuenta, porque tuve advertencias de sobra, pero no les hice caso. Porque una vez
estábamos quemando basura, justo cuando estábamos empezando a conocernos bien.
Era  un  poco  demasiado  pronto  para  quemarla,  y  se  lo  dije.  «¡No!»,  va  y  dice  él,
«cuanto  antes  acabemos  con  esta  porquería,  mejor»,  dice.  Tenía  un  gesto  muy  duro
cuando  me  dijo  eso.  Entonces  me  di  cuenta.  de  que  me  había  encontrado  con  un
hombre de verdad, que nunca me había pasado antes. Siempre había mandado yo.

¡Sí, es verdad! O mandas tú o mandan ellos -suspiró la otra-. A mí me gustan las cosas
como deben ser.

-A mí no, pero a ‘Arry sí… Por entonces tenía yo que volverme a Londres. Me resultó
imposible. ¡Lo juro! Conque fui y un lunes por la mañana me eché un chorro de agua
hirviendo  en  el  brazo  izquierdo  y  en  la  mano.  Así  me  podía  quedar  allí  otros  quince
días.

-¿Y valió la pena? -preguntó la señora Fettley, contemplando la cicatriz blanquecina en
el antebrazo arrugado de la señora Ashcroft.

Ésta asintió:

-Y  después  nos  las  arreglarnos  entre  los  dos  para  que  él  pudiera  venir  a  Londres  a
buscar  trabajo  en  unas  cocheras  cerca  de  donde  estaba  yo.  Y  se  lo  dieron.  Ya  me
encargué yo. Su madre nunca se malició nada. Él se vino a Londres y ahí vivimos los
dos, a menos de un kilómetro de distancia.

-Pero le pagarías el viaje tú… -dijo la señora Fettley, convencida de ello.

La señora Ashcroft volvió a asentir:

-Para  él  todo  me  parecía  poco.  Era  mi  hombre.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Lo  que  nos  reíamos
cuando salíamos de paseo por aquellas calles adoquinadas al atardecer, aunque a mí
me dolían los callos con aquellas botitas! Nunca lo había pasado así de bien. ¡Nunca



en mi vida! ¡Y él tampoco!

La señora Fettley echó una risita de solidaridad.

-¿Y cómo fue que acabaron? -preguntó.

-Cuando me lo devolvió todo, hasta el último penique. Entonces lo comprendí, pero no
quería  comprenderlo.  «Has  sido  muy  amable  conmigo»,  va  y  me  dice.  Y  yo  le  digo:
«¡Amable! ¿Me dices eso a mí?» Pero él va y me sigue diciendo lo buena que he sido
con  él  y  que  nunca  en  la  vida  lo  va  a  olvidar.  Estuve  sin  creérmelo  dos  o  tres  días,
porque  no  quería  creérmelo.  Entonces  va  y  me  dice  que  no  estaba  contento  con  su
trabajo en la cochera, y que los otros están abusando de él, y todas esas mentiras que
cuentan  los  hombres  cuando  van  a  dejarla  a  una.  Lo  dejé  que  hablara  todo  lo  que
quisiera,  sin  ayudarlo  ni  discutirle.  Cuando acabó de hablar  me quité  un broche que
me había  regalado  y  le  digo:  «Vale.  No  te  pido  nada.»  Y  me di  la  g&uuml;elta  y  me
marché  a  sufrir  a  solas.  Y  él  no  insistió.  Desde  entonces  no  vino  a  verme  ni  me
escribió. Se golvió otra vez a casa con su madre.

-¿Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? -preguntó implacable la señora
Fettley.

-¡Y tanto!… ¡Y tanto! Cuando pasaba por las calles por las que habíamos ido juntos, me
creía que hasta las piedras decían su nombre.

-Sí -dijo la señora Fettley-. Yo creo que eso hace más daño que nada en el mundo. ¿Y
no pasó nada más?

-No, nada. Eso es lo más raro de todo, aunque te parezca mentira, Liz.

-Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una mentira.

-Y  tanto…  Y  sufrí  como  no  se  lo  deseo  a  mi  peor  enemigo.  ¡Dios  mío!  ¡Aquella
primavera  fue  un  infierno!  Primero  fueron  los  dolores  de  cabeza,  que  nunca  había
tenido en toda la vida. ¡Imagínate, yo con dolores de cabeza! Pero al final los prefería.
Así no podía pensar…

-Es como el dolor de muelas -comentó la señora Fettley-. Tiene que doler y doler hasta
que ya no se puede soportar mas… y entonces ya no queda nada.

-A mí me quedó bastante para toda la vida. Todo pasó por la muchacha de la señora de
la limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era todo ojos y codos y siempre tenía hambre. Yo
le daba de comer. A veces no le hacía ni caso, y desde luego ni la miraba cuando pasó
lo  mío  con  ‘Arry.  Pero  ya  sabes  lo  que  pasa  a  veces  con  las  rapazas.  Me  cogió  un
cariño loco, y todo el tiempo me hacía arrumacos, y yo no tenía coraje para echarla…



Una  tarde,  me  acuerdo  que  era  al  principio  de  la  primavera,  su  madre  la  había
mandado  a  ver  si  podía  sacarnos  algo  de  comer.  Yo  estaba  sentada  al  hado  de  la
chimenea, con el mandil puesto por la cabeza, medio loca del dolor de cabeza, cuando
va y entra la Sophy. Creo que le dije que me dejara en paz. «¡Anda!» va y dice «¿No es
más que eso? ¡Eso se lo quito yo en medio minuto!» Le dije que no me pusiera un dedo
encima,  porque  creí  que  me  iba  a  acariciar  la  frente… que  a  mí  no  me  gustan  esas
cosas. «No la voy a tocar», va y dice, y vuelve a salir. No hacía ni diez minutos que ya
se  había  ido  cuando de  pronto  se  me pasa  el  dolor  de  cabeza.  Conque me puse  a  la
faena.  Pasa  un  rato  y  vuelve  la  Sophy  y  se  sienta  en  mi  silla,  más  callada  que  un
muerto. Tenía unas ojeras asina de grandes y la cara toda consumida. Le pregunté qué
le  pasaba.  Y  va  y  dice:  «Nada.  Ahora  lo  tengo  yo.»  «Que  tienes  qué»,  digo  yo.  «Su
dolor de cabeza», dice ella, toda ronca y apretando los labios. «Se lo he quitado.» Y yo
le  digo:  «Bobadas;  se  me  ha  ido  solo  mientras  tú  andabas  por  ahí.  Quédate  ahí
mientras  te  hago  una  taza  de  té.»  «Eso  no  vale»,  dice  ella.  «Tiene  que  durarme  lo
mismo  que  a  usted.  ¿Cuánto  tiempo  le  duran  a  usted  los  dolores  de  cabeza?»  «No
digas bobadas», le digo yo, «o mando a buscar al médico», porque parecía que tenía
un  ataque  de  anginas.  «Ay,  señora  Ashcroft  »,  dice  ella,  estirando  los  bracitos,  «la
quiero tanto». Entonces no pude decir nada. Me la senté en el halda y le hice cariños.
«¿Se le  ha pasado de verdad?»,  me dice.  «Sí,  le  digo.  «y si  eres  tú  la  que me lo  has
quitado, te lo agradezco de verdad». «Claro que he sido yo», dice y me pone la cabeza
en la mejilla. «Yo soy la única que sabe de esas cosas.» Y entomices va y me dice que
ha cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa de los Deseos.

-¿Qué? -dijo la señora Fettley, muy extrañada.

-Una Casa de los Deseos. ¡No! Yo tampoco había oído hablar de nada por el estilo. Al
principio  no entendí  nada,  pero cuando me lo  fue explicando vi  que una Casa de los
Deseos  tenía  que ser  una casa  deshabitá,  sin  naide  desde hacía  mucho tiempo,  para
que  viniera  alguien  a  habitarla.  Dijo  que  se  lo  había  dicho  una  rapaza  con  la  que
jugaba en los establos donde trabajaba ‘Arry. Dijo que la chica andaba con unos que
venían en una caravana a pasarse los inviernos en Londres. Gitanos, digo yo.

-¡Aaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca había oído hablar de una Casa
de los Deseos, y eso que he oído decir… tantas cosas -dijo la señora Fettley.

-Sophy dijo que había una Casa de los Deseos en Wadloes Road, unas manzanas más
allá, camino de la tienda de comestibles donde comprábamos nosotros. No había más
que llamar a la puerta y echar el deseo por la raja del buzón. Le pregunté si eran las
hadas.  Y  va y  me dice:  «¿Pero no sabe usted que en las  Casas de los  Deseos no hay
hadas? No hay más que un trasgo.»

-¡Díos  mío  de  mi  vida!  ¿Dónde  aprendió  esa  palabra?  -exclamó  la  señora  Fettley,
porque en Sussex los trasgos son espíritus de los muertos o, lo que es todavía peor, de
los vivos.



-Me dijo que se lo había dicho la chica de la caravana. Y, la verdad, Liz, aquello me dio
miedo, y como la tenía en brazos, debe haberlo sentido, y la apreté fuerte y le digo:

«Eres  muy  amable  de  haberme  quitado  el  dolor  de  cabeza,  pero  ¿por  qué  no  te
deseaste  algo  muy  bonito  para  ti?»  Y  va  y  me  dice:  «No  dejan.  En  la  Casa  de  los
Deseos lo único que te dejan es desear que si a alguien le pasa algo malo se te pase a
ti. Cuando madre me trata bien, le quito los dolores de cabeza, pero es la primera vez
que  puedo  hacer  algo  por  usted.  La  quiero  tanto,  señora  Ashcroft.»  Y  va  y  sigue
diciendo  cosas  por  el  estilo.  Te  aseguro,  Liz,  que  de  oírla  hablar  se  me pusieron  los
pelos de punta. Le pregunté lo que era un trasgo y va y me dice: «No sé, pero cuando
tocas el timbre oyes que viene corriendo del sótano y sube la escalera hasta la puerta.
Entonces dices lo que deseas y te largas». Y yo digo: «¿El trasgo no te abre la puerta?»
«¡Ni hablar!», dice ella. «No oyes más que unas risitas detrás de la puerta. Entonces
dices lo que le quieres quitar a alguien al que quieres mucho y te lo pasa a ti», dice.
No  le  pregunté  nada  más;  la  rapaza  estaba  demasiado  cansada  y  tenía  mucha
calentura. La estuve haciendo arrumacos hasta que llegó la hora de encender el gas, y
poco después se le pasó el dolor de cabeza, que debía de ser el mío, y se puso a jugar
con el gato.

-¡Qué cosas! -dijo la señora Fettley-. Y, ¿le volviste a preguntar algo?

-Ella quería seguir hablando de aquello, pero yo no estaba dispuesta a hablar de esas
cosas con una niña.

-Y entonces, ¿qué hicistes?

-Cuando  me  venían  los  dolores  de  cabeza  me  quedaba  sentada  en  mi  habitación,
detrás de la cocina. Pero no me se olvidó.

-Claro. Y, ¿te volvió a hablar de eso?

-No.  Además,  no  sabía  nada  más  que  lo  que  le  había  contado  la  gitanilla,  sólo  que
aquel  encantamiento  valía.  Y  después  -aquello  fue  en  mayo-  me  pasé  el  verano  en
Londres. Fueron semanas y semana’s de mucho calor y con viento, y con las calles que
apestaban a boñigas secas de caballo que el viento se llevaba de un lado para otro y se
amontonaban en las aceras. Ahora ya no pasa eso. Tenía vacaciones justo antes de la
recogida del lúpulo, y vine aquí a pasarlas con Bessie otra vez. Se dio cuenta que había
adelgazado y que tenía ojeras.

-Y, ¿viste a ‘Arry?

La señora Ashcroft asintió:



-Al cuarto… no, al quinto día. Un miércoles, fue. Yo sabía que había vuelto a trabajar a
Smalldene.  Le  pregunté  a  su  madre  en  la  calle,  con  todo  descaro.  No  pudo  decirme
mucho, porque estaba la Bessie y ya sabes lo que habla, y aquel día no paraba. Pero
aquel miércoles había yo sacado a uno de los chicos de la Bessie que se me colgaba de
las  sayas,  y  cuando íbamos por  la  trasera  de  Chanter’s  Tot  sentí  que venía  él  por  el
sendero  detrás  de  mí  y  por  la  manera  de  andar  sentí  que  había  cambiado  en  algo.
Empecé a andar más despacio y sentí que él también. Entonces me paré un rato con el
crío, para hacer que se me adelantara él. Y entonces tuvo que pasarme. Y va y no me
dice más que:  «Buenas»,  y  sigue su camino,  tratando de hacer corno si  no le pasara
nada.

-¿Estaba bebido? -preguntó la señora Fettley.

-¡Ni  hablar!  Estaba  como  encogido  y  pálido,  y  le  colgaba  la  ropa  como  si  fuera  un
espantapájaros,  y  tenía  la  nuca  blanca  como  el  papel.  Tuve  que  agarrarme  para  no
abrir  los brazos y llamarle.  Pero tuve que tragar saliva hasta volver a casa y dejar a
todos los críos en la cama. Y entonces,  después de la cena voy y le digo a la Bessie:
«¿Qué demonios  le  ha  pasado a  ‘Arry  Mockler?»  Y  la  Bessie  va  y  me dice  que se  ha
pasado  dos  meses  en  el  hospital  porque  se  ha  cortado  el  pie  con  una  pala  cuando
estaba vaciando el  estanque de Smalldene. El barro estaba infestado y se le subió la
infección  por  toda  la  pierna  y  luego  por  todo  el  cuerpo.  No  llevaba  más  que  quince
días de vuelta a su trabajo de carretero en Smalldene. La Bessie me dijo que el doctor
había  dicho  que  probablemente  no  aguantaría  las  primeras  heladas  de  noviembre,  y
que  su  madre  le  había  dicho  que  no  comía  ni  dormía  bien  y  que  dejaba  la  cama
empapada,  aunque  durmiera  sin  mantas.  Y  que  escupía  que  daba  miedo  por  las
mañanas.  «Hay  que  ver»,  digo  yo,  «qué  pena.  Pero  a  lo  mejor  con  la  recogida  del
lúpulo se pone g&uuml;eno», y me traigo la costura y voy y enhebro la aguja a la luz
de la lámpara, sin hacer ni  un gesto.  Aquella noche (me había puesto a dormir en el
cuarto de la colada) me la pasé llorando. Y ya sabes tú, que me has acompañado en los
partos, que para que llore yo tengo que estar muy a las malas.

-Sí, pero un parto no es más que dolor -dijo la señora Fettley.

-Me desperté con el  canto del  gallo  y  me puse té  frío  en los  ojos  para que no me se
notara. Y aquella tarde, cuando salía a poner unas flores en la tumba de mi hombre,
para que no comentaran, me encontré con ‘Arry donde está ahora el Monumento a los
Caídos. Volvía de donde sus caballos, así que no podía verme. Le miro de arriba abajo
y  le  digo:  «’Arry,  vente  a  descansar  a  Londres.»  «No  pienso»,  dice,  «porque  yo  no
puedo darte nada». Y yo le digo: «No te pido nada. ¡Por Dios que no te pido nada! Sólo
que vengas a ver a un médico en Londres.» Y levanta los ojos cargados para mirarme y
me dice: «No hay nada que hacer, Gra. No me quedan más que unos meses.» «¡Pero si
tú  eres  mi  hombre!»,  le  digo.  Y  no  pude  decir  nada  más.  Se  me  atragantaban  las
palabras.  «Muchas  gracias,  Gra»,  dice  (pero  nunca  me  dijo  que  yo  era  su  mujer),  y
sigue su camino y  su  madre,  maldita  sea,  le  estaba esperando,  y  cuando entró  él  en



casa candó la puerta.

La  señora  Fettley  alargó  un  brazo  por  encima  de  la  mesa,  como  para  tocar  en  la
muñeca a la señora Ashcroft, pero ésta retiró el brazo.

-Así  que  seguí  hasta  el  cementerio  con  mis  flores  y  me  acordé  de  lo  que  me  había
dicho mi marido aquella noche. Era verdad que se estaba muriendo y había pasado lo
que había dicho él. Pero cuando estaba poniendo las plantas en su tumba me di cuenta
que sí había algo que podía hacer yo por ‘Arry. Diga lo que diga el doctor, pensé que
podía intentarlo. Y fui y lo intenté. Aquella mañana llegó una cuenta de nuestra tienda
de. Londres. La señora Marshall me había dejado dinero para esas cosas, claro, pero
yo le dije a la Bessie que era que tenía que ir a abrir la casa. Y me fui en el tren de la
tarde.

-¡Ah! Pero, ¿no te daba… no te daba miedo?

-¿Por qué? No me quedaba ya nada más que mi verg&uuml;enza y la crueldad de Dios.
Ya  me  había  quedado  sin  ‘Arry  para  siempre.  ¿no?  Sabía  que  iba  a  seguir  ardiendo
hasta quedarme consumida.

-¡Pobrecita! -dijo la señora Fettley,  volviendo a alargar el  brazo, y esta vez la señora
Ashcroft permitió que le tocara la muñeca.

-Pero  me  alegraba  saber  que  por  lo  menos  podría  tratar  de  hacer  algo  por  él.  Y
entonces fui y pagué la cuenta de la tienda y me metí el recibo en el bolso y fui a la
casa de la señora Ellis, que era la que venía a hacer la limpieza, y le pedí las llaves y
fui a abrir la casa. Primero me hice la cama (¡Dios mío! ¡Dormir en mi propia cama!).
Después  me hice  una taza  de  té  y  me quedé sentada en la  cocina,  pensando todo el
rato  hasta  el  atardecer.  Casi  era  de  noche  cuando  me  vestí  y  salí  con  el  recibo  y  el
bolso, haciendo como que estaba buscando unas señas. La casa era el número 14 de
Waldoes  Road,  y  era  una  de  esas  casitas  con  la  cocina  en  el  sótano,  de  esas  casitas
todas  pegadas  unas  a  otras  con  un  jardincito  delante  y  una  valla,  y  había  veinte  o
treinta iguales. Tenía la pintura de la puerta agrietada y hacía años que no la habían
pintado. En la calle no había casi gente; sólo gatos. ¡Y qué calor! Voy a la puerta de lo
más  natural,  subo  las  escaleras  y  voy  y  toco  al  timbre.  Sonó  muy  fuerte,  como pasa
siempre en las casas vacías… Cuando dejó de sonar oí como si retirasen una silla en la
cocina. Después oí unas pisadas en la escalera de la cocina, como si fuera una mujer
bien fuerte  en zapatillas.  Iban subiendo por  la  escalera  hasta  llegar  al  vestíbulo… oí
cómo chirriaban los escalones… y se pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la
raja  del  buzón y  digo:  «Que me caiga  a  mí  encima todo lo  que le  está  pasando a  mi
hombre, ‘Arry Mockler, porque le quiero.» Y entonces, lo que fuese que estaba al otro
lado de la puerta dejó escapar el aliento, como si hubiera estado un rato sin respirar
para oír mejor.



-Y, ¿no te dijo nada? -preguntó la señora Fettley.

-Nada. No hizo más soltar el aliento, como si dijera: A-ah. Después golvieron a sonar
las pisadas que golvían a bajar a la cocina, corno si  arrastrase los pies… y sentí  que
golvían a arrastrar la silla.

-¿Y todo ese tiempo tú estabas en la puerta, Gra?

La señora Ashcroft asintió.

-Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: «¿No sabía usted que
esa casa estaba vacía?» «No», le digo yo. «Deben de haberme dado mal el número.» Y
me golví a nuestra casa y me acosté, porque ya no podía más. Hacía tanto calor que
casi  no se podía dormir,  y  me estuve dando paseos por la habitación,  y durmiendo a
ratos, hasta el amanecer. Entonces me fui a la cocina a hacerme el té y me di un golpe
justo encima del tobillo con una de las tenazas de la cocina que la señora Ellis había
sacado de su sitio la última vez que había ido a limpiar. Y después de eso me puse a
esperar hasta que los Marshall golvieran de vacaciones.

-¿Tú sola? ¿Y no te daban ya miedo las casas vacías? -preguntó horrorizada la señora
Fettley.

-G&uuml;eno, la señora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que se enteraron
que  había  vuelto  yo,  y  entre  las  tres  golvimos  a  limpiar  la  casa  de  arriba  abajo.  En
todas  las  casas  siempre  queda  algo  que  hacer.  Y  así  me  pasé  todo  el  otoño  y  el
invierno, allá en Londres.

-¿Y no pasó nada con lo que habías hecho?

La señora Ashcroft sonrió:

-No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la Bessie.

-Siempre has sido muy generosa -interrumpió la señora Fettley.

-Y recibí lo que esperaba, con todas las demás noticias. Me decía que con la recogida
del lúpulo él  se había puesto estupendo. Había estado en la recogida seis semanas y
ahora  estaba  otra  vez  en  Smalldene,  con  los  caballos.  A  mí  no  me  importaba  cómo
había  sido  eso,  con  tal  que  estuviera  bien.  Pero  no  creas  que  mis  diez  chelines
sirvieron para tranquilizarme mucho.  Si  ‘Arry se hubiera muerto,  entonces sería  mío
hasta el Día del Juicio. Pero ‘Arry vivo, seguro que iba a liarse con alguna en cuanto
pudiera.  Aquello  me  tenía  cabreada.  Y  cuando  llegó  la  primavera  me  empezó  a
fastidiar otra cosa. Me había salido una especie de divieso con mucha pus en la pierna,
justo encima de la bota y no se me cerraba nunca. Me daba asco mirarlo. porque yo he



sido  siempre  de  piel  muy  fuerte.  Ya  me  pueden  dar  un  hachazo,  que  en  seguida  se
cierra la herida, como quien cava la tierra. Entonces la señora Marshall hizo que me
viniera a ver su propio doctor.  El  doctor me dijo que tendría que haberle consultado
mucho antes, en lugar de llevar meses vendándomelo con una media de color. Me dijo
que en el trabajo me pasaba demasiado tiempo de pie, porque el divieso estaba al lado
de una vena hinchada, por detrás del tobillo. Y va y me dice: «Va a tardar en quitársele
tanto  como  tardó  en  ponérsele  así.  Ponga  la  pierna  en  alto  y  descánsela»,  dice,  «y
pronto  se  le  pasará.  Más  vale  que  no  cierre  en  seguida.  Tiene  usted  la  pierna  muy
fuerte, señora Ashcroft». Y va y me pone unas hilas húmedas.

-Hizo bien -dijo convencida la señora Fettley-. A las heridas que supuran se les ponen
hilas húmedas. Se tragan la pus, igual que la mecha de la lámpara se traga el aceite.

-Es  verdad.  Y  ha  señora  Marshall  se  pasaba  el  rato  haciéndome  pasar  más  tiempo
sentada y casi se me cerró. Y después me hicieron venir con la Bessie para acabar de
curarme, porque no soy de las que les gusta estar sentada cuando hay algo que hacer.
Entonces era cuando golviste tú al pueblo, Liz.

-Sí. pero la verdad es que no me sospechaba nada.

-Yo no quería que sospecharas nada -sonrió la señora Ashcroft-.  Vi a ‘Arry dos o tres
veces  por  la  calle  y  estaba  estupendo;  había  engordado  y  estaba  curado  del  todo.
Entonces, un día ya no le vi y su madre me dijo que uno de los caballos le había dado
una coz en la cadera. Estaba en cama, con muchos dolores. Y la Bessie va y le dice a su
madre  que  era  una  pena  que  ‘Arry  no  estuviera  casado  para  que  su  mujer  se
encargara de cuidarle.  ¡Cómo se puso la vieja! Nos dijo que ‘Arry no había mirado a
una mujer en toda su vida, y que mientras ella viviera le cuidaría sin parar. Y por eso
me di cuenta de que le vigilaría como un perro, y encima sin pedir ni un hueso.

La señora Fettley reía en silencio.

-Aquel día -continuó la señora Ashcroft- estuve todo el tiempo sin dormir, y vi cómo iba
y  venía  el  doctor  porque  creían  que  también  le  había  dado  en  las  costillas.  Eso  hizo
que me se volviera a reventar el grano y me saliera toda la pus. Pero resultó que ‘Arry
no tenía nada en has costillas, y pasó bien la noche. Cuando me enteré, a la mañana
siguiente,  me digo:  «Todavía no voy a pensar nada.  No voy a descansar la pierna en
toda la semana, a ver qué pasa.» Aquel día no me dolió, era más bien como si me fuera
quedando sin fuerzas, y ‘Arry volvió a pasar bien la noche. Entonces seguí igual, pero
no me atreví a pensar nada hasta el fin de semana, que ‘Arry volvió a levantarse, casi
corno  si  nada,  sin  heridas  por  dentro  ni  por  fuera.  Casi  me  puse  de  rodillas  en  el
lavadero  cuando  salió  la  Bessie  a  la  calle,  y  digo:  «Ahí  te  tengo,  muchacho.  Todo  lo
g&uuml;eno  que  te  pase  hasta  que  yo  me  muera  te  vendrá  de  mí,  aunque  tú  no  lo
sepas. ¡Dios mío, haz que viva mucho tiempo, por el bien de ‘Arry!», digo. Y creo que
aquello me alivió los dolores.



-¿Para siempre? -preguntó ha señora Fettley.

-Han  vuelto  muchas  veces,  pero  por  fuertes  que  fueran,  yo  sabía  que  era  por  él.  Lo
sabía.  Fui  y me puse a controlar los dolores,  igual  que se controla una cocina,  hasta
que aprendí a tenerlos cuando quería yo. Y aquello también era muy raro, Liz. Había
.veces que el grano se encogía y se secaba. Al principio yo hacía todo lo posible para
que me golviera, porque me daba miedo dejar a ‘Arry demasiado tiempo solo por si le
pasaba algo. Y después comprendí que aquello era porque estaba bien y así fue cómo
me salvé.

-¿Cuánto tiempo? -preguntó la señora Fettley, interesadísima.

-A  veces  me  he  pasado  casi  un  año  sin  que  se  viera  más  que  la  punta  del  granito.
Estaba  seco  y  chiquitísimo.  Luego  se  volvía  a  inflamar,  como  un  aviso,  y  me  dolía.
Cuando  ya  no  podía  más,  porque  tenía  que  seguir  haciendo  mi  trabajo  de  Londres,
ponía  la  pierna en una silla  hasta  que se  aliviaba.  Pero tardaba su tiempo.  Entonces
sabía, por aquella sensación, que a ‘Arry le pasaba algo. Y le mandaba cinco chelines a
la Bessie,  o  les  mandaba algo a los  niños,  para enterarme de si  a  lo  mejor es que le
pasaba algo porque yo me había descuidado. ¡Y eso era! Año tras año conseguí cuidar
de él, Liz, y todo lo g&uuml;eno que le pasó fue gracias a mí… años y años.

-Pero,  ¿de  qué  te  valió  todo  eso  a  ti,  Gra?  -casi  sollozó  la  señora  Fettley-.  ¿Le  veías
mucho?

-A  veces,  cuando  me  venía  a  pasar  aquí  las  fiestas.  Y  cuando  me  vine  aquí  para
siempre, más. Pero nunca me ha hecho caso, ni a mí ni a ninguna otra mujer, más que
a su madre. ¡Cómo le vigilaba yo! Y ella también.

-¡Tantos años! -dijo la señora Fettley-. Y, ¿dónde trabaja ahora?

-Hace mucho que dejó lo de los caballos. Ahora trabaja en una de esas casas grandes
de tractores, de esas que también hacen arados y algunos camiones. Me han dicho que
hay veces que los lleva hasta Gales. Para las fiestas viene a ver a su madre, pero ahora
hay  veces  que  me  paso  semanas  sin  verle.  ¡Me  da  igual!  Con  su  trabajo,  nunca  se
puede quedar mucho tiempo en el mismo sitio.

-Pero,  es  un  decir,  suponte  que  ‘Arry  fuera  y  se  casara  -dijo  la  señora  Fettley.  La
señora Ashcroft dio un respingo entre los dientes, iguales y sin puentes.

-Nunca  se  me  ha  ocurrido  eso  -respondió-.  Supongo  que  se  me  tendrían  en  cuenta
todos mis dolores. ¿No, Liz?

-Es lo que debería pasar, hija. Es lo que debería pasar.



-La verdad es que a veces duele mucho. Ya verás cuando venga la enfermera. Se cree
que no me he enterado de lo que es.

La  señora  Fettley  comprendió.  La  naturaleza  humana  raras  veces  se  permite
pronunciar la palabra «cáncer».

-¿Estás totalmente segura, Gra? -pregunto.

-Ya  estaba  segura  cuando  el  señor  Marshall  me  mandó  a  subir  a  su  estudio  y  me
estuvo  hablando  un  rato  largo  de  que  había  sido  una  sirvienta  muy  fiel  y  les  había
servido mucho tiempo, pero no el suficiente para que me dieran una pensión. Pero me
pasarían  una  cantidad  semanal.  Ya  sabía  yo  lo  que  significaba  eso…  y  ya  hace  tres
anos.

-Eso no demuestra nada, Gra.

-¿Pasarle 15 chelines a la semana a una mujer que lógicamente tenía veinte años de
vida por delante? ¡Claro que sí!

-¡Te equivocas, te equivocas! -insistió la señora Fettley.

-Liz,  no  me  puedo  equivocar  cuando  los  bordes  están  todos  dados  la  vuelta,  como…
como  un  cuello  de  camisa  arrugado.  Ya  lo  verás.  Y  además,  yo  amortajé  a  Dora
Wickwood. A ella le había dado debajo del sobaco.

La señora Fettley se quedó pensativa un rato e inclinó la cabeza como rindiéndose.

-¿Cuánto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija?

-Igual  que  tardó  en  venir,  tardará  en  irse.  Pero  si  no  te  veo  antes  de  la  próxima
recogida del lúpulo, ésta será nuestra despedida, Liz.

-No sé si podré venir antes, si no tengo un perrito que me guíe. Los niños no quieren
molestarse. ¡Ay, Gra! Me estoy quedando ciega… ¡Me estoy quedando ciega!

-¡Ah!, ¿por eso no has hecho más que tocar y retocar la colcha todo este rato? Ya me
decía yo… Pero sí que va a contar el dolor, ¿no crees, Liz? Sí que contará el dolor para
que ‘Arry siga… donde quiero yo. Dime que no ha sido todo para nada.

-Estoy segura… segura, hija. Tendrás tu recompensa.

-Eso es lo único que quiero… Si es que me tienen en cuenta el dolor.



-Seguro, seguro, Gra.

Llamaron a la puerta.

-Es la enfermera. Se ha adelantado -dijo la señora Ashcroft-. Ábrela.

Entró la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos tintineantes.

-Buenas tardes, señora Ashcroft saludó-. He venido un poquito más temprano que de
costumbre por lo del baile de esta noche en la Institución. ¿Verdad que no le importa?

-No, no. A mí ya se me pasó la edad de bailar -dijo la señora Ashcroft, recuperando su
tono  de  sirvienta  discreta-.  Aquí  mi  vieja  amiga,  la  señora  Fettley,  me  ha  estado
haciendo compañía.

-Espero que no la haya fatigado a usted -dijo la enfermera en tono un tanto frío.

-Todo  lo  contrario.  Ha  sido  un  placer.  Sólo  que… sólo  que  al  final  me  he  sentido  un
poco cansada.

-Claro,  claro  -la  enfermera  ya  se  había  puesto  de  rodillas  y  tenía  unas  gasas  en  la
mano-. Cuando se reúnen las señoras mayores, hablan demasiado. Ya me he dado yo
cuenta.

-A lo  mejor  tiene usted razón -dijo  la  señora Fettley,  poniéndose en pie-.  Así  que me
voy.

-Pero  antes,  míralo  -dijo  la  señora  Ashcroft  con  voz  apagada-.  Me  gustaría  que  lo
vieras.

La señora Fettley lo miró y sintió un escalofrío. Después, se inclinó, dio un beso suave
a la señora Ashcroft en la frente macilenta y otro en los ojos grises desvaídos.

–Sí  que  cuenta,  ¿verdad?  ¿El  dolor?  -aquellas  palabras  apenas  si  traspasaron  los
labios, que todavía mostraban huellas de su antigua línea.

La señora Fettley se los besó y se fue hacia la puerta.


