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iAh!, dijo el capitan, conde de Garens. i{Claro que me acuerdo de aquella cena de
Reyes durante la guerra! Yo era entonces sargento de husares, y hacia quince dias que
rondaba de explorador ante una vanguardia alemana. La vispera habiamos acuchillado
a unos ulanos y perdido tres hombres, uno de ellos el pobrecito Raudeville. Ya saben
ustedes, Joseph de Raudeville.

Ahora bien, ese dia mi capitan me ordené que cogiera diez jinetes y fuera a ocupar y
custodiar durante toda la noche el pueblo de Porterin, donde nos habiamos batido
cinco veces en tres semanas. En aquel avispero no quedaban en pie veinte casas ni
doce habitantes.

Cogi, pues, diez jinetes y parti hacia las cuatro. A las cinco, en plena noche, llegamos a
las primeras tapias de Porterin. Hice alto y ordené a Marchas, ya saben, Pierre de
Marchas, que se ha casado luego con la pequeia Martel-Auvelin, la hija del marqués
de Martel-Auvelin, que entrara solo en el pueblo y me trajera noticias.

Yo habia escogido solo voluntarios, todos de buenas familias. Da gusto, en el servicio,
no tener que tratar con patanes. Este Marchas era espabilado como nadie, fino como
un zorro y agil como una serpiente. Sabia husmear prusianos igual que un perro
husmea la liebre, encontrar viveres alla donde sin él hubiéramos muerto de hambre, y
conseguia informaciones de todo el mundo, informaciones siempre seguras, con una
habilidad inimaginable. Regreso al cabo de diez minutos:

-Todo va bien -dijo- ningin prusiano ha pasado por aqui desde hace tres dias. jQué
pueblo mas siniestro! He charlado con una monja que cuida cuatro o cinco enfermos
en un convento abandonado.

Ordené avanzar y penetramos en la calle principal. Se distinguian vagamente, a
derecha e izquierda, paredes sin tejados, apenas visibles en la profunda noche. De
trecho en trecho, una luz brillaba tras un cristal: una familia se habia quedado para
guardar su casa, mas o menos en pie, una familia de valientes o de pobres. La lluvia
empezaba a caer, una lluvia menuda, helada, que nos congelaba antes de habernos
mojado, con solo tocar los capotes. Los caballos tropezaban con piedras, con vigas, con
muebles. Marchas nos guiaba, a pie, ante nosotros, arrastrando a su animal por la
brida.

-¢A donde nos llevas? -le pregunté.

Respondio:



-He encontrado un refugio, y bueno.

Y se detuvo pronto ante una casita burguesa que seguia intacta, bien cerrada, dando a
la calle y con un jardin atras.

Por medio de un grueso guijarro recogido cerca de la verja, Marchas hizo saltar la
cerradura, después subio la escalinata, forzo la puerta de entrada a patadas y
empujones, encendidé un cabo de vela que siempre llevaba en el bolsillo, y nos precedio
por una buena y comoda morada de particular rico, guidndonos con seguridad, con
admirable seguridad, como si hubiera vivido en aquella casa que veia por primera vez.
Dos hombres se habian quedado fuera guardando nuestros caballos.

Marchas le dijo al gordo Ponderel, que le seguia:

-La cuadra debe estar a la izquierda; lo he visto al entrar; vete a acomodar los
animales, no los necesitamos.

Después, volviéndose hacia mi:

-iDa é6rdenes, rediez!

Siempre me asombraba aquel buen mozo. Respondi riendo:

-Voy a poner centinelas en las inmediaciones del pueblo. Volveré aqui.
Pregunté:

-¢Cuantos hombres te llevas?

-Cinco. Los otros los relevaran a las diez de la noche.

-Estd bien. Me dejas cuatro para buscar provisiones, cocinar y poner la mesa. Ya
encontraré yo el escondite del vino.

Y me fui a reconocer las calles desiertas hasta la salida a la llanura, para colocar a mis
guardias.

Media hora mas tarde estaba de regreso. Encontré a Marchas tumbado en un gran
sillon Voltaire, al que le habia quitado la funda, por amor al lujo, decia. Se calentaba
los pies al fuego, fumando un excelente cigarro cuyo aroma llenaba la estancia. Estaba
solo, con los codos en los brazos del asiento, la cabeza hundida entre los hombros, las
mejillas rosadas, los ojos brillantes y aspecto satisfecho.



En la pieza contigua oi un ruido de vajilla. Marchas me dijo, sonriendo beatifico:

-La cosa marcha, he encontrado el burdeos en el gallinero, el champan bajo los
peldanos de la escalinata, el aguardiente -cincuenta botellas del fino- en el huerto,
debajo de un peral que, al examinarlo con la linterna, no me parecié muy derecho. Y,
de solido, tenemos dos gallinas, una oca, un pato, tres pichones y un mirlo cogido en
una jaula; nada mas que carne de pluma, como ves. Todo se esta guisando en este
momento. Este pueblo es una maravilla.

Yo me habia sentado frente a él. La llama de la chimenea me abrasaba la nariz y las
mejillas:

-¢De donde has sacado esa madera? -pregunté.
Murmuro:

-Magnifica madera, el coche del dueno, cortado. Es la pintura la que hace esa llama,
un ponche de bencina y de barniz. {Buena casa!

Yo me reia, pues encontraba muy gracioso a aquel animal. Prosiguié:

-iY pensar que hoy es la noche de Reyes! Mandé meter una sorpresa en la oca; pero no
tenemos reina, jes un fastidio!

Repeti, como un eco:

-Es un fastidio; pero ¢qué quieres que le haga?

-Pues que la encuentres, jdiantre!

-Que encuentre ;qué?

-Mujeres.

-¢Mujeres?... jEstas loco!

-Pues yo encontré el aguardiente bajo un peral, y el champdan bajo los peldafnos de la
escalinata; y eso que nada podia guiarme. Mientras que, en tu caso, unas faldas son un
indicio seguro. Busca, joven.

Tenia un aire tan serio, tan convencido, que no sabia si estaba bromeando.

Respondi:



-Veamos, Marchas, ¢sestas de broma?

-Jamas bromeo durante el servicio.

-Pero ¢dénde diablos quieres que encuentre mujeres?

-Donde quieras. Deben quedar tres o cuatro en el pueblo. Da con ellas y traelas.

Me levanté. Hacia demasiado calor ante aquel fuego. Marchas prosiguio:

-¢Quieres una idea?

-Si.

-Vete a ver al cura.

-¢Al cura? ¢Para qué?

-Invitalo a cenar y ruégale que traiga una mujer.

-¢El cura? ¢Una mujer? iJa, ja, ja!

Marchas prosiguié con extraordinaria gravedad:

-A mi no me hace gracia. Vete a ver al cura, cuéntale nuestra situaciéon. Debe de
aburrirse espantosamente, vendra. Pero dile que necesitamos una mujer como minimo,
una mujer como Dios manda, claro, puesto que todos somos hombres de mundo. Debe
conocer a sus feligreses al dedillo. Si hay alguna posible para nosotros, y si te das
mana, te la indicara.

-iVamos, Marchas! jQué cosas se te ocurren!

-Querido Garens, puedes hacerlo muy bien. E incluso seria muy divertido. Somos
educados, jpardiez!, y nos mostraremos de una distincion perfecta, de una elegancia
suma. Dile nuestros nombres al padre, hazlo reir, enternécelo, seducelo jy decidelo!
-No, es imposible.

Acerco su sillén y, como conocia mi punto flaco, el picaro prosiguio:

-Imaginate lo estupendo que sera hacerlo jy qué divertido contarlo! Se hablara de eso
en todo el ejército. Y te dara una reputacién envidiable.



Yo vacilaba, tentado por la aventura. Insistio:

-Vamos, Garens. Eres el jefe del destacamento, solo ti puedes ir a ver al jefe de la
Iglesia en este pueblo. Por favor, ve. Contaré la cosa en versos en la Revue des Deux
Mondes, después de la guerra, te lo prometo. Se lo debes a tus hombres. Los obligas a
marchar desde hace un mes.

Me levanté preguntando:

-¢Dénde esta la rectoral?

-Coge la segunda calle a la derecha. Al final encontraras una avenida; y, al final de la
avenida, la iglesia. La rectoral esta al lado.

Sali; me grité:

-iCuéntale el mentu para que le entre hambre!

Descubri sin dificultad la casita del eclesiastico, al lado de una fea y gran iglesia de
ladrillo. Di unos puiletazos en la puerta, que no tenia ni timbre ni aldaba, y una voz
potente pregunt6 desde dentro:

-¢Quién es?

Respondi:

-Un sargento de husares.

Oi un ruido de cerrojos y de una llave que giraba, y me encontré ante un sacerdote
alto de vientre prominente, con un pecho de luchador, formidables manos que salian
de las mangas remangadas, tez roja y aspecto de buena persona.

Hice el saludo militar.

-Buenas noches, senor cura.

Habia temido una sorpresa, una asechanza de merodeadores, y sonrio al responder:

-Buenas noches, amigo mio; pase.

Lo segui a una pequeia habitaciéon de suelo rojo, donde ardia un fuego pobre, muy
diferente de la hoguera de Marchas.

Me indic6 una silla, y después me dijo:



-¢En qué puedo servirle?

-Sefor cura, permitame ante todo presentarme.

Y le tendi mi tarjeta. La leyo a media voz:

-El conde de Garens.

Prosegui.

-Somos once aqui, sefior cura, cinco de guardia y seis instalados en casa de un vecino
desconocido. Esos seis se llaman Garens, aqui presente, Pierre de Marchas, Ludovic
de Ponderel, el bardon de Etreillis, Karl Massouligny, hijo del pintor, y Joseph Herbon,
un joven musico. Vengo, en su nombre y el mio, a rogarle que nos haga el honor de
cenar con nosotros. Es una cena de Reyes, sefior cura, y quisiéramos que resultara un
poco alegre.

El sacerdote sonri6. Murmuré:

-No me parece que sea el momento de divertirse.

Respondi:

-Nos batimos todos los dias, padre. Catorce de nuestros camaradas han muerto desde
hace un mes, y tres han caido ayer mismo. Es la guerra. Nos jugamos la vida a cada
instante, ¢no tenemos derecho a jugarnosla alegremente? Somos franceses, nos gusta
reir, sabemos reir en cualquier parte. jNuestros padres se reian en el cadalso! Esta
noche, quisiéramos desentumecernos un poco, como personas bien educadas y no
como soldadotes, ya me entiende. ¢Es un error?

Respondid vivamente:

-Tiene usted razén, amigo mio, y acepto su invitacién con gran placer.

Grito:

-iHermance!

Una vieja campesina, encorvada, arrugada, horrible, aparecié y pregunto:

-¢Qué pasa?

-No ceno aqui, hija mia.



-¢Doénde cena, entonces?
-Con los senores husares.

Me dieron ganas de decir «Trdigase a su criada», para ver la cara de Marchas, pero no
me atrevi.

Prosegui:

-Entre sus feligreses que se han quedado en el pueblo, ¢se le ocurre alguno o alguna a
quien pudiera invitar también?

Vacil9, reflexioné y declaro:

-iNo, nadie!

Insisti:

-¢Nadie?... Vamos, sefor cura, piense un poco. Seria muy grato contar con seforas.
Quiero decir con matrimonios. Yo qué sé! El panadero y su mujer, el tendero de
ultramarinos, el... el... el relojero... el... el zapatero, el farmacéutico con la
farmacéutica... Tenemos una buena comida, vino, estariamos encantados de dejar un
buen recuerdo entre la gente de aqui.

El cura medité un buen rato, después pronuncio con resolucion:

-No, nadie.

Me eché a reir:

-iCaramba!, senor cura, es fastidioso no tener una reina, ya que tenemos una sorpresa.
Vamos, piénselo. ¢(No hay un alcalde casado, un teniente de alcalde casado, un
concejal casado, un maestro casado?...

-No, todas las senoras se han marchado.

-¢Como? ¢No hay en todo el pueblo una valiente burguesa con su correspondiente
marido, a quienes podriamos darles ese gusto, pues sera un gusto para ellos, y grande,

en las presentes circunstancias?

De repente el cura se echd a reir, con una risa violenta que lo agitaba por entero, y
gritaba:



-iJa, ja, ja! Ya di con lo que necesitan. jJests, Maria y José! jYa di con ello! {Ja, ja, ja!,
vamos a divertirnos, hijos mios, vamos a divertirnos. Y ellas estaran encantadas, si,
encantadisimas. iJa, ja!... ¢(Dénde se albergan ustedes?

Le describi la casa para explicarselo. Comprendié:

-Muy bien. Es la finca del senior Bertin-Lavaille. Estaré alli dentro de media hora con

Salié conmigo, sin dejar de reir, y me dejo, repitiendo:

-Ya esta; dentro de media hora, en casa de Bertin-Lavaille.

Regresé en seguida, muy extrafiado, muy intrigado.

-¢Cuantos cubiertos? -pregunté Marchas al verme.

-Once. Somos seis husares, mas el sefior cura y cuatro sefioras.

Se quedo estupefacto. Yo exultaba.

-¢Cuatro senoras? ¢Has dicho cuatro senoras?

-Eso dije: cuatro senoras.

-¢Mujeres de verdad?

-Mujeres de verdad.

-iCaray! jEnhorabuena!

-La acepto. Me la merezco.

Abandono su sillon, abri6 la puerta y vi un hermoso mantel blanco puesto sobre una
larga mesa en torno a la cual tres husares con delantales azules disponian platos y
copas.

-iHabra mujeres! -grit6 Marchas.

Y los tres hombres se pusieron a bailar, aplaudiendo con todas sus fuerzas.

Todo estaba preparado. Esperabamos. Esperamos casi una hora. Un delicioso olor de
aves asadas flotaba en toda la casa.



Un golpe dado en el postigo nos levanté a todos al mismo tiempo. El gordo Ponderel
corrié a abrir y, al cabo de apenas un minuto, una monja bajita aparecié en el marco
de la puerta. Era flaca, arrugada, timida, y saludé sucesivamente a los cuatro
pasmados husares que la miraban entrar. Detras de ella, un ruido de bastones
martilleaba el pavimento del vestibulo, y en cuanto ella hubo entrado en el salon vi,
una detras de otra, tres viejas cabezas con gorros blancos, que avanzaban
balanceandose con diferentes movimientos, una tambaledandose hacia la derecha
cuando otra se tambaleaba hacia la izquierda. Y se presentaron tres buenas mujeres,
cojeando, arrastrando una pierna, lisiadas por las enfermedades y deformadas por la
vejez, tres invalidas inservibles, las tres tinicas pensionistas capaces de andar aun del
centro hospitalario que dirigia la hermana san Benito.

Esta se habia vuelto hacia sus impedidas, llena de solicitud con ellas; después, viendo
mis galones de sargento, me dijo:

-Le agradezco mucho, senor oficial, que haya pensado en estas pobres mujeres. Tienen
pocos placeres en la vida, y para ellas es al mismo tiempo una gran felicidad y un gran
honor lo que ustedes hacen.

Distingui al cura, que se habia quedado en la penumbra del pasillo y se reia con toda
su alma. A mi vez me eché a reir, mirando sobre todo la cara de Marchas. Después,
indicando a la religiosa las sillas:

-Siéntese, hermana; estamos muy orgullosos y muy felices de que hayan aceptado
ustedes nuestra modesta invitacién.

Ella cogi6 tres sillas de junto a la pared, las aline6 ante el fuego, condujo a ellas a sus
tres buenas mujeres, las sento, les quito los bastones y las toquillas, que fue a dejar en
un rincon; después, senalando a la primera, una flaca de vientre enorme, seguramente

hidrépica:

-Esta es la sefiora Paumelle, cuyo marido se matd al caer de un tejado y cuyo hijo
murié en Africa. Tiene sesenta y dos afios.

Después senalo a la segunda, una muy alta cuya cabeza temblaba sin cesar:

-Esa es la senora Jean-Jean, de sesenta y siete anos. Casi no ve, porque en un incendio
se abraso la cara y la pierna izquierda se le quemd hasta la mitad.

Nos mostro, por fin, a la tercera, una especie de enana con ojos saltones que giraban
hacia todos los lados, redondos y estupidos.

-Es la Putois, una simple. Tiene solo cuarenta y cuatro anos.



Yo habia saludado a las tres mujeres como si me hubieran presentado a altezas reales
y, volviéndome hacia el cura:

-Es usted, senor cura, un hombre admirable, a quien todos debemos gratitud.
Todos reian, en efecto, salvo Marchas, que parecia furioso.
-iLa hermana san Benito esta servida! -gritd de pronto Karl Massouligny.

La hice pasar delante con el cura, después levanté a la Paumelle, a la que cogi del
brazo y arrastré hasta la estancia contigua, no sin trabajo, pues su vientre inflado
parecia mas pesado que el hierro.

El gordo Ponderel se llevé a la Jean-Jean, que gemia para que le dieran su muleta; y el
joven Joseph Herbon condujo a la idiota, a la Putois, hacia el comedor, lleno de aromas
de viandas.

En cuanto estuvimos ante nuestros platos, la hermana dio tres palmadas y las mujeres
hicieron, con la precision de soldados que presentan armas, una gran sefal de la cruz,
rapidamente. Después el sacerdote pronuncid, lentamente, las palabras latinas del
Benedicite.

Nos sentamos, y aparecieron las dos gallinas, traidas por Marchas, que queria servir
para no tener que asistir como comensal a aquella ridicula comida.

Pero yo grité:
-iEl champan, pronto!

Salt6 un tapdén con un ruido de pistola que se descarga y, pese a la resistencia del cura
y de la hermana, los tres husares sentados al lado de las tres invalidas les metieron a
la fuerza en la boca tres copas llenas.

Massouligny, que tenia la virtud de estar como en su casa en cualquier parte y a sus
anchas con todo el mundo, le hacia la corte a la Paumelle de la forma mas graciosa. La
hidrépica, que seguia siendo de humor alegre, a pesar de sus desdichas, le respondia
bromeando con una voz de falsete que parecia fingida, y se reia tanto con las gracias
de su vecino que su grueso vientre parecia a punto de encaramarse a la mesa y rodar
sobre ella. El joven Herbon habia emprendido seriamente la tarea de emborrachar a la
idiota y el barén de Etreillis, que no era muy despierto, interrogaba a la Jean-Jean
sobre la vida, costumbres y reglamentos del asilo.

La religiosa, espantada, le gritaba a Massouligny:



-iOh! jOh! La va usted a poner enferma; no la haga reir asi, por favor, caballero. jOh!,
caballero...

Después se levantaba y se arrojaba sobre Herbon para arrancarle de las manos una
copa llena que él vaciaba prestamente entre los labios de la Putois.

Y el cura se desternillaba de risa y repetia a la hermana:

-Déjelas por una vez, no les hace dano. Déjelas.

Después de las dos gallinas, habiamos comido el pato, acompanado de los tres
pichones y del mirlo; y aparecio la oca, humeante, dorada, difundiendo un calido olor
de carne dorada y grasa.

La Paumelle, que se animaba, aplaudid; la Jean-Jean dejé de responder a las
numerosas preguntas del bardn, y la Putois lanz6 gruinidos de gozo, mitad gritos, y

mitad suspiros, como hacen los ninos cuando les ensenan caramelos.

-¢Me permiten -dijo el cura- encargarme de ese animal? Soy un experto en ese tipo de
operaciones.

-Desde luego, senor cura.
Y la hermana dijo:

-¢Por qué no abrimos un poco la ventana? Tienen demasiado calor. Estoy segura de
que se pondran enfermas.

Me volvi hacia Marchas:

-Abre la ventana un minuto.

Abrio, y el aire frio de fuera entré, hizo vacilar las llamas de las velas y revolotear el
humo de la oca, cuyas alas el sacerdote, con una servilleta al cuello, levantaba con
mucha ciencia.

Lo mirdbamos trinchar, sin hablar ya, interesados por el tentador trabajo de sus
manos, asaltados por un renovado apetito a la vista de aquel grueso animal dorado,

cuyos miembros caian uno tras otro en la salsa oscura, en el fondo de la bandeja.

Y de repente, en medio de aquel silencio gloton que nos mantenia atentos, entrd, por
la ventana abierta, el ruido remoto de un disparo.

Me puse en pie tan rapidamente que la silla rodé a mis espaldas; y grité:



-iTodos a caballo! T, Marchas, ve a buscar dos hombres y traeme noticias. Te espero
aqui dentro de cinco minutos.

Y mientras los tres jinetes se alejaban al galope en la noche, monté a caballo con mis
otros dos husares, ante la escalinata de la casa, mientras el cura, la hermana y las tres
buenas mujeres asomaban por las ventanas sus cabezas asustadas.

No se oia nada, solo un ladrido de perro en la campina. La lluvia habia cesado; hacia
frio, mucho frio. Y pronto distingui de nuevo el galope de un caballo, de un solo caballo
que regresaba.

Era Marchas. Le grité:
-¢Qué ocurre?
Respondié:

-Nada, Fran&ccedil;ois ha herido a un viejo campesino, que se negaba a responder al
“¢Quién vive?” y seguia avanzando, a pesar de la orden de alejarse. Ahora lo traen. Ya
veremos de qué se trata.

Ordené que devolviesen los caballos a la cuadra y envié a mis dos soldados al
encuentro de los otros; después entré en la casa.

Entonces el cura, Marchas y yo bajamos un colchdn a la sala para poner al herido; la
hermana, rasgando una servilleta, preparé hilas, mientras las tres mujeres, asustadas,
permanecian sentadas en un rincon.

Pronto distingui un ruido de sables arrastrados por el camino; cogi una vela para
alumbrar a los hombres que regresaban; y aparecieron, llevando esa cosa inerte,
blanca, larga y siniestra en lo que se convierte un cuerpo humano cuando la vida ya no
lo sostiene.

Depositaron al herido en el colchon preparado para él, y vi a la primera ojeada que
estaba moribundo. Respiraba con estertores y escupia sangre que corria de las
comisuras de los labios, expulsada de la boca por cada uno de los hipos. {El hombre
estaba cubierto de sangre! Sus mejillas, su barba, sus cabellos, su cuello, sus ropas,
parecian haber sido frotados, banados en una cuba roja. Y la sangre se habia pegado a
¢él, se habia vuelto apagada, mezclada con barro, con un aspecto espantoso.

El viejo, envuelto en una gran capa de pastor, entreabria a veces los ojos tristes,
apagados, sin ideas, que parecian estupefactos, como los de esos animales a los que el
cazador mata y que lo miran, caidos a sus pies, casi muertos, ya embrutecidos por la



sorpresa y el espanto. El cura exclamo:

-iAh! Es el Placido, el viejo pastor de los Molinos. Es sordo. El pobre no habra oido
nada. jAy, Dios mio! {Han matado ustedes a ese infeliz!

La hermana habia apartado la blusa y la camisa, y miraba en el centro del pecho un
agujerito violeta que ya no sangraba.

-No hay nada que hacer -dijo.
El pastor, jadeando espantosamente, seguia escupiendo sangre con cada uno de sus
ultimos alientos, y en su garganta se oia, hasta el fondo de los pulmones, un gorgoteo

siniestro y continuo.

El cura, en pie sobre él, alz6 la mano derecha, trazé la senal de la cruz y pronuncio,
con voz lenta y solemne, las palabras latinas que lavan las almas.

Cuando las hubo terminado, el viejo fue agitado por una breve sacudida, como si algo
acabara de romperse en su interior. Ya no respiraba. Estaba muerto.

Al volverme, vi un espectaculo mdas espantoso que la agonia de aquel miserable: las
tres viejas, de pie, apretadas una contra otra, horrorosas, haciendo muecas de

angustia y de terror.

Me acerqué a ellas y empezaron a lanzar gritos agudos, tratando de escapar como si
fuera a matarlas también a ellas.

La Jean-Jean, a la que su pierna quemada ya no sostenia, cayo al suelo cuan larga era.

La hermana san Benito, abandonando al muerto, corrié hacia sus invalidas y, sin
decirme una palabra, sin mirarme, las cubrié con sus toquillas, les dio sus muletas, las
empujo hacia la puerta, las hizo salir y desaparecié con ellas en la noche profunda, tan

negra.

Comprendi que ni siquiera podia mandar que las acompafnase un husar, pues el mero
ruido del sable las habria asustado.

El cura seguia mirando al muerto. Por fin, volviéndose hacia mi:

-jAh! jQué escandalo! -dijo.



