
KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
LOS REYES

¡Ah!,  dijo  el  capitán,  conde  de  Garens.  ¡Claro  que  me  acuerdo  de  aquella  cena  de
Reyes durante la guerra! Yo era entonces sargento de húsares, y hacía quince días que
rondaba de explorador ante una vanguardia alemana. La víspera habíamos acuchillado
a unos ulanos y perdido tres hombres, uno de ellos el pobrecito Raudeville. Ya saben
ustedes, Joseph de Raudeville.

Ahora bien, ese día mi capitán me ordenó que cogiera diez jinetes y fuera a ocupar y
custodiar  durante  toda  la  noche  el  pueblo  de  Porterin,  donde  nos  habíamos  batido
cinco  veces  en  tres  semanas.  En  aquel  avispero  no  quedaban  en  pie  veinte  casas  ni
doce habitantes.

Cogí, pues, diez jinetes y partí hacia las cuatro. A las cinco, en plena noche, llegamos a
las  primeras  tapias  de  Porterin.  Hice  alto  y  ordené  a  Marchas,  ya  saben,  Pierre  de
Marchas, que se ha casado luego con la pequeña Martel-Auvelin, la hija del marqués
de Martel-Auvelin, que entrara solo en el pueblo y me trajera noticias.

Yo había escogido solo voluntarios, todos de buenas familias. Da gusto, en el servicio,
no tener que tratar con patanes. Este Marchas era espabilado como nadie, fino como
un  zorro  y  ágil  como  una  serpiente.  Sabía  husmear  prusianos  igual  que  un  perro
husmea la liebre, encontrar víveres allá donde sin él hubiéramos muerto de hambre, y
conseguía  informaciones  de  todo  el  mundo,  informaciones  siempre  seguras,  con  una
habilidad inimaginable. Regresó al cabo de diez minutos:

-Todo  va  bien  -dijo-  ningún  prusiano  ha  pasado  por  aquí  desde  hace  tres  días.  ¡Qué
pueblo más siniestro! He charlado con una monja que cuida cuatro o cinco enfermos
en un convento abandonado.

Ordené  avanzar  y  penetramos  en  la  calle  principal.  Se  distinguían  vagamente,  a
derecha  e  izquierda,  paredes  sin  tejados,  apenas  visibles  en  la  profunda  noche.  De
trecho en trecho,  una luz  brillaba tras  un cristal:  una familia  se  había  quedado para
guardar su casa, más o menos en pie, una familia de valientes o de pobres. La lluvia
empezaba  a  caer,  una  lluvia  menuda,  helada,  que  nos  congelaba  antes  de  habernos
mojado, con solo tocar los capotes. Los caballos tropezaban con piedras, con vigas, con
muebles.  Marchas  nos  guiaba,  a  pie,  ante  nosotros,  arrastrando  a  su  animal  por  la
brida.

-¿A dónde nos llevas? -le pregunté.

Respondió:



-He encontrado un refugio, y bueno.

Y se detuvo pronto ante una casita burguesa que seguía intacta, bien cerrada, dando a
la calle y con un jardín atrás.

Por  medio  de  un  grueso  guijarro  recogido  cerca  de  la  verja,  Marchas  hizo  saltar  la
cerradura,  después  subió  la  escalinata,  forzó  la  puerta  de  entrada  a  patadas  y
empujones, encendió un cabo de vela que siempre llevaba en el bolsillo, y nos precedió
por  una  buena  y  cómoda  morada  de  particular  rico,  guiándonos  con  seguridad,  con
admirable seguridad, como si hubiera vivido en aquella casa que veía por primera vez.

Dos hombres se habían quedado fuera guardando nuestros caballos.

Marchas le dijo al gordo Ponderel, que le seguía:

-La  cuadra  debe  estar  a  la  izquierda;  lo  he  visto  al  entrar;  vete  a  acomodar  los
animales, no los necesitamos.

Después, volviéndose hacia mí:

-¡Da órdenes, rediez!

Siempre me asombraba aquel buen mozo. Respondí riendo:

-Voy a poner centinelas en las inmediaciones del pueblo. Volveré aquí.

Preguntó:

-¿Cuántos hombres te llevas?

-Cinco. Los otros los relevarán a las diez de la noche.

-Está  bien.  Me  dejas  cuatro  para  buscar  provisiones,  cocinar  y  poner  la  mesa.  Ya
encontraré yo el escondite del vino.

Y me fui a reconocer las calles desiertas hasta la salida a la llanura, para colocar a mis
guardias.

Media  hora  más  tarde  estaba  de  regreso.  Encontré  a  Marchas  tumbado  en  un  gran
sillón Voltaire, al que le había quitado la funda, por amor al lujo, decía. Se calentaba
los pies al fuego, fumando un excelente cigarro cuyo aroma llenaba la estancia. Estaba
solo, con los codos en los brazos del asiento, la cabeza hundida entre los hombros, las
mejillas rosadas, los ojos brillantes y aspecto satisfecho.



En la pieza contigua oí un ruido de vajilla. Marchas me dijo, sonriendo beatífico:

-La  cosa  marcha,  he  encontrado  el  burdeos  en  el  gallinero,  el  champán  bajo  los
peldaños  de  la  escalinata,  el  aguardiente  -cincuenta  botellas  del  fino-  en  el  huerto,
debajo de un peral que, al examinarlo con la linterna, no me pareció muy derecho. Y,
de sólido, tenemos dos gallinas, una oca, un pato, tres pichones y un mirlo cogido en
una  jaula;  nada  más  que  carne  de  pluma,  como  ves.  Todo  se  está  guisando  en  este
momento. Este pueblo es una maravilla.

Yo me había sentado frente a él.  La llama de la chimenea me abrasaba la nariz y las
mejillas:

-¿De dónde has sacado esa madera? -pregunté.

Murmuró:

-Magnífica madera, el coche del dueño, cortado. Es la pintura la que hace esa llama,
un ponche de bencina y de barniz. ¡Buena casa!

Yo me reía, pues encontraba muy gracioso a aquel animal. Prosiguió:

-¡Y pensar que hoy es la noche de Reyes! Mandé meter una sorpresa en la oca; pero no
tenemos reina, ¡es un fastidio!

Repetí, como un eco:

-Es un fastidio; pero ¿qué quieres que le haga?

-Pues que la encuentres, ¡diantre!

-Que encuentre ¿qué?

-Mujeres.

-¿Mujeres?… ¡Estás loco!

-Pues yo encontré el aguardiente bajo un peral, y el champán bajo los peldaños de la
escalinata; y eso que nada podía guiarme. Mientras que, en tu caso, unas faldas son un
indicio seguro. Busca, joven.

Tenía un aire tan serio, tan convencido, que no sabía si estaba bromeando.

Respondí:



-Veamos, Marchas, ¿estás de broma?

-Jamás bromeo durante el servicio.

-Pero ¿dónde diablos quieres que encuentre mujeres?

-Donde quieras. Deben quedar tres o cuatro en el pueblo. Da con ellas y tráelas.

Me levanté. Hacía demasiado calor ante aquel fuego. Marchas prosiguió:

-¿Quieres una idea?

-Sí.

-Vete a ver al cura.

-¿Al cura? ¿Para qué?

-Invítalo a cenar y ruégale que traiga una mujer.

-¿El cura? ¿Una mujer? ¡Ja, ja, ja!

Marchas prosiguió con extraordinaria gravedad:

-A  mí  no  me  hace  gracia.  Vete  a  ver  al  cura,  cuéntale  nuestra  situación.  Debe  de
aburrirse espantosamente, vendrá. Pero dile que necesitamos una mujer como mínimo,
una mujer como Dios manda, claro, puesto que todos somos hombres de mundo. Debe
conocer  a  sus  feligreses  al  dedillo.  Si  hay  alguna  posible  para  nosotros,  y  si  te  das
maña, te la indicará.

-¡Vamos, Marchas! ¡Qué cosas se te ocurren!

-Querido  Garens,  puedes  hacerlo  muy  bien.  E  incluso  sería  muy  divertido.  Somos
educados,  ¡pardiez!,  y  nos mostraremos de una distinción perfecta,  de una elegancia
suma. Dile nuestros nombres al padre, hazlo reír, enternécelo, sedúcelo ¡y decídelo!

-No, es imposible.

Acercó su sillón y, como conocía mi punto flaco, el pícaro prosiguió:

-Imagínate lo estupendo que será hacerlo ¡y qué divertido contarlo! Se hablará de eso
en todo el ejército. Y te dará una reputación envidiable.



Yo vacilaba, tentado por la aventura. Insistió:

-Vamos,  Garens.  Eres  el  jefe  del  destacamento,  solo  tú  puedes  ir  a  ver  al  jefe  de  la
Iglesia en este pueblo. Por favor, ve. Contaré la cosa en versos en la Revue des Deux
Mondes, después de la guerra, te lo prometo. Se lo debes a tus hombres. Los obligas a
marchar desde hace un mes.

Me levanté preguntando:

-¿Dónde está la rectoral?

-Coge la segunda calle a la derecha. Al final encontrarás una avenida; y, al final de la
avenida, la iglesia. La rectoral está al lado.

Salí; me gritó:

-¡Cuéntale el menú para que le entre hambre!

Descubrí  sin  dificultad la  casita  del  eclesiástico,  al  lado de una fea y  gran iglesia  de
ladrillo.  Di  unos puñetazos  en la  puerta,  que no tenía  ni  timbre ni  aldaba,  y  una voz
potente preguntó desde dentro:

-¿Quién es?

Respondí:

-Un sargento de húsares.

Oí  un  ruido  de  cerrojos  y  de  una llave  que giraba,  y  me encontré  ante  un sacerdote
alto de vientre prominente, con un pecho de luchador, formidables manos que salían
de las mangas remangadas, tez roja y aspecto de buena persona.

Hice el saludo militar.

-Buenas noches, señor cura.

Había temido una sorpresa, una asechanza de merodeadores, y sonrió al responder:

-Buenas noches, amigo mío; pase.

Lo  seguí  a  una  pequeña  habitación  de  suelo  rojo,  donde  ardía  un  fuego  pobre,  muy
diferente de la hoguera de Marchas.

Me indicó una silla, y después me dijo:



-¿En qué puedo servirle?

-Señor cura, permítame ante todo presentarme.

Y le tendí mi tarjeta. La leyó a media voz:

-El conde de Garens.

Proseguí.

-Somos once aquí, señor cura, cinco de guardia y seis instalados en casa de un vecino
desconocido.  Esos  seis  se  llaman Garens,  aquí  presente,  Pierre  de  Marchas,  Ludovic
de Ponderel, el barón de Etreillis, Karl Massouligny, hijo del pintor, y Joseph Herbon,
un joven músico.  Vengo,  en su nombre y el  mío,  a  rogarle que nos haga el  honor de
cenar con nosotros. Es una cena de Reyes, señor cura, y quisiéramos que resultara un
poco alegre.

El sacerdote sonrió. Murmuró:

-No me parece que sea el momento de divertirse.

Respondí:

-Nos batimos todos los días, padre. Catorce de nuestros camaradas han muerto desde
hace un mes, y tres han caído ayer mismo. Es la guerra. Nos jugamos la vida a cada
instante, ¿no tenemos derecho a jugárnosla alegremente? Somos franceses, nos gusta
reír,  sabemos  reír  en  cualquier  parte.  ¡Nuestros  padres  se  reían  en  el  cadalso!  Esta
noche,  quisiéramos  desentumecernos  un  poco,  como  personas  bien  educadas  y  no
como soldadotes, ya me entiende. ¿Es un error?

Respondió vivamente:

-Tiene usted razón, amigo mío, y acepto su invitación con gran placer.

Gritó:

-¡Hermance!

Una vieja campesina, encorvada, arrugada, horrible, apareció y preguntó:

-¿Qué pasa?

-No ceno aquí, hija mía.



-¿Dónde cena, entonces?

-Con los señores húsares.

Me dieron ganas de decir «Tráigase a su criada», para ver la cara de Marchas, pero no
me atreví.

Proseguí:

-Entre sus feligreses que se han quedado en el pueblo, ¿se le ocurre alguno o alguna a
quien pudiera invitar también?

Vaciló, reflexionó y declaró:

-¡No, nadie!

Insistí:

-¿Nadie?… Vamos,  señor  cura,  piense  un  poco.  Sería  muy  grato  contar  con  señoras.
Quiero  decir  con  matrimonios.  ¡Yo  qué  sé!  El  panadero  y  su  mujer,  el  tendero  de
ultramarinos,  el…  el…  el  relojero…  el…  el  zapatero,  el  farmacéutico  con  la
farmacéutica… Tenemos una buena comida, vino, estaríamos encantados de dejar un
buen recuerdo entre la gente de aquí.

El cura meditó un buen rato, después pronunció con resolución:

-No, nadie.

Me eché a reír:

-¡Caramba!, señor cura, es fastidioso no tener una reina, ya que tenemos una sorpresa.
Vamos,  piénselo.  ¿No  hay  un  alcalde  casado,  un  teniente  de  alcalde  casado,  un
concejal casado, un maestro casado?…

-No, todas las señoras se han marchado.

-¿Cómo?  ¿No  hay  en  todo  el  pueblo  una  valiente  burguesa  con  su  correspondiente
marido, a quienes podríamos darles ese gusto, pues será un gusto para ellos, y grande,
en las presentes circunstancias?

De repente el  cura se echó a reír,  con una risa violenta que lo agitaba por entero,  y
gritaba:



-¡Ja, ja, ja! Ya di con lo que necesitan. ¡Jesús, María y José! ¡Ya di con ello! ¡Ja, ja, ja!,
vamos  a  divertirnos,  hijos  míos,  vamos  a  divertirnos.  Y  ellas  estarán  encantadas,  sí,
encantadísimas. ¡Ja, ja!… ¿Dónde se albergan ustedes?

Le describí la casa para explicárselo. Comprendió:

-Muy bien. Es la finca del señor Bertin-Lavaille. Estaré allí dentro de media hora con
cuatro señoras… ¡Ja, ja, ja! ¡¡Cuatro señoras!!…

Salió conmigo, sin dejar de reír, y me dejó, repitiendo:

-Ya está; dentro de media hora, en casa de Bertin-Lavaille.

Regresé en seguida, muy extrañado, muy intrigado.

-¿Cuántos cubiertos? -preguntó Marchas al verme.

-Once. Somos seis húsares, más el señor cura y cuatro señoras.

Se quedó estupefacto. Yo exultaba.

-¿Cuatro señoras? ¿Has dicho cuatro señoras?

-Eso dije: cuatro señoras.

-¿Mujeres de verdad?

-Mujeres de verdad.

-¡Caray! ¡Enhorabuena!

-La acepto. Me la merezco.

Abandonó su sillón,  abrió la  puerta y vi  un hermoso mantel  blanco puesto sobre una
larga  mesa  en  torno  a  la  cual  tres  húsares  con  delantales  azules  disponían  platos  y
copas.

-¡Habrá mujeres! -gritó Marchas.

Y los tres hombres se pusieron a bailar, aplaudiendo con todas sus fuerzas.

Todo estaba preparado. Esperábamos. Esperamos casi una hora. Un delicioso olor de
aves asadas flotaba en toda la casa.



Un golpe dado en el postigo nos levantó a todos al mismo tiempo. El gordo Ponderel
corrió a abrir y, al cabo de apenas un minuto, una monja bajita apareció en el marco
de  la  puerta.  Era  flaca,  arrugada,  tímida,  y  saludó  sucesivamente  a  los  cuatro
pasmados  húsares  que  la  miraban  entrar.  Detrás  de  ella,  un  ruido  de  bastones
martilleaba el  pavimento  del  vestíbulo,  y  en  cuanto  ella  hubo entrado en el  salón vi,
una  detrás  de  otra,  tres  viejas  cabezas  con  gorros  blancos,  que  avanzaban
balanceándose  con  diferentes  movimientos,  una  tambaleándose  hacia  la  derecha
cuando otra se tambaleaba hacia la izquierda. Y se presentaron tres buenas mujeres,
cojeando, arrastrando una pierna, lisiadas por las enfermedades y deformadas por la
vejez, tres inválidas inservibles, las tres únicas pensionistas capaces de andar aún del
centro hospitalario que dirigía la hermana san Benito.

Esta se había vuelto hacia sus impedidas, llena de solicitud con ellas; después, viendo
mis galones de sargento, me dijo:

-Le agradezco mucho, señor oficial, que haya pensado en estas pobres mujeres. Tienen
pocos placeres en la vida, y para ellas es al mismo tiempo una gran felicidad y un gran
honor lo que ustedes hacen.

Distinguí al cura, que se había quedado en la penumbra del pasillo y se reía con toda
su alma.  A mi vez me eché a reír,  mirando sobre todo la  cara de Marchas.  Después,
indicando a la religiosa las sillas:

-Siéntese,  hermana;  estamos  muy  orgullosos  y  muy  felices  de  que  hayan  aceptado
ustedes nuestra modesta invitación.

Ella cogió tres sillas de junto a la pared, las alineó ante el fuego, condujo a ellas a sus
tres buenas mujeres, las sentó, les quitó los bastones y las toquillas, que fue a dejar en
un rincón; después, señalando a la primera, una flaca de vientre enorme, seguramente
hidrópica:

-Esta  es  la  señora  Paumelle,  cuyo  marido  se  mató  al  caer  de  un  tejado  y  cuyo  hijo
murió en África. Tiene sesenta y dos años.

Después señaló a la segunda, una muy alta cuya cabeza temblaba sin cesar:

-Esa es la señora Jean-Jean, de sesenta y siete años. Casi no ve, porque en un incendio
se abrasó la cara y la pierna izquierda se le quemó hasta la mitad.

Nos mostró, por fin, a la tercera, una especie de enana con ojos saltones que giraban
hacia todos los lados, redondos y estúpidos.

-Es la Putois, una simple. Tiene solo cuarenta y cuatro años.



Yo había saludado a las tres mujeres como si me hubieran presentado a altezas reales
y, volviéndome hacia el cura:

-Es usted, señor cura, un hombre admirable, a quien todos debemos gratitud.

Todos reían, en efecto, salvo Marchas, que parecía furioso.

-¡La hermana san Benito está servida! -gritó de pronto Karl Massouligny.

La  hice  pasar  delante  con  el  cura,  después  levanté  a  la  Paumelle,  a  la  que  cogí  del
brazo  y  arrastré  hasta  la  estancia  contigua,  no  sin  trabajo,  pues  su  vientre  inflado
parecía más pesado que el hierro.

El gordo Ponderel se llevó a la Jean-Jean, que gemía para que le dieran su muleta; y el
joven Joseph Herbon condujo a la idiota, a la Putois, hacia el comedor, lleno de aromas
de viandas.

En cuanto estuvimos ante nuestros platos, la hermana dio tres palmadas y las mujeres
hicieron, con la precisión de soldados que presentan armas, una gran señal de la cruz,
rápidamente.  Después  el  sacerdote  pronunció,  lentamente,  las  palabras  latinas  del
Benedicite.

Nos sentamos, y aparecieron las dos gallinas, traídas por Marchas, que quería servir
para no tener que asistir como comensal a aquella ridícula comida.

Pero yo grité:

-¡El champán, pronto!

Saltó un tapón con un ruido de pistola que se descarga y, pese a la resistencia del cura
y de la hermana, los tres húsares sentados al lado de las tres inválidas les metieron a
la fuerza en la boca tres copas llenas.

Massouligny, que tenía la virtud de estar como en su casa en cualquier parte y a sus
anchas con todo el mundo, le hacía la corte a la Paumelle de la forma más graciosa. La
hidrópica, que seguía siendo de humor alegre, a pesar de sus desdichas, le respondía
bromeando con una voz de falsete que parecía fingida, y se reía tanto con las gracias
de su vecino que su grueso vientre parecía a punto de encaramarse a la mesa y rodar
sobre ella. El joven Herbon había emprendido seriamente la tarea de emborrachar a la
idiota  y  el  barón  de  Etreillis,  que  no  era  muy  despierto,  interrogaba  a  la  Jean-Jean
sobre la vida, costumbres y reglamentos del asilo.

La religiosa, espantada, le gritaba a Massouligny:



-¡Oh! ¡Oh! La va usted a poner enferma; no la haga reír así, por favor, caballero. ¡Oh!,
caballero…

Después  se  levantaba  y  se  arrojaba  sobre  Herbon para  arrancarle  de  las  manos  una
copa llena que él vaciaba prestamente entre los labios de la Putois.

Y el cura se desternillaba de risa y repetía a la hermana:

-Déjelas por una vez, no les hace daño. Déjelas.

Después  de  las  dos  gallinas,  habíamos  comido  el  pato,  acompañado  de  los  tres
pichones y del mirlo; y apareció la oca, humeante, dorada, difundiendo un cálido olor
de carne dorada y grasa.

La  Paumelle,  que  se  animaba,  aplaudió;  la  Jean-Jean  dejó  de  responder  a  las
numerosas  preguntas  del  barón,  y  la  Putois  lanzó  gruñidos  de  gozo,  mitad  gritos,  y
mitad suspiros, como hacen los niños cuando les enseñan caramelos.

-¿Me permiten -dijo el cura- encargarme de ese animal? Soy un experto en ese tipo de
operaciones.

-Desde luego, señor cura.

Y la hermana dijo:

-¿Por  qué  no  abrimos  un  poco  la  ventana?  Tienen  demasiado  calor.  Estoy  segura  de
que se pondrán enfermas.

Me volví hacia Marchas:

-Abre la ventana un minuto.

Abrió, y el aire frío de fuera entró, hizo vacilar las llamas de las velas y revolotear el
humo  de  la  oca,  cuyas  alas  el  sacerdote,  con  una  servilleta  al  cuello,  levantaba  con
mucha ciencia.

Lo  mirábamos  trinchar,  sin  hablar  ya,  interesados  por  el  tentador  trabajo  de  sus
manos,  asaltados  por  un  renovado  apetito  a  la  vista  de  aquel  grueso  animal  dorado,
cuyos miembros caían uno tras otro en la salsa oscura, en el fondo de la bandeja.

Y de repente, en medio de aquel silencio glotón que nos mantenía atentos, entró, por
la ventana abierta, el ruido remoto de un disparo.

Me puse en pie tan rápidamente que la silla rodó a mis espaldas; y grité:



-¡Todos a caballo! Tú, Marchas, ve a buscar dos hombres y tráeme noticias. Te espero
aquí dentro de cinco minutos.

Y mientras los tres jinetes se alejaban al galope en la noche, monté a caballo con mis
otros dos húsares, ante la escalinata de la casa, mientras el cura, la hermana y las tres
buenas mujeres asomaban por las ventanas sus cabezas asustadas.

No se oía nada, solo un ladrido de perro en la campiña. La lluvia había cesado; hacía
frío, mucho frío. Y pronto distinguí de nuevo el galope de un caballo, de un solo caballo
que regresaba.

Era Marchas. Le grité:

-¿Qué ocurre?

Respondió:

-Nada, Fran&ccedil;ois ha herido a un viejo campesino, que se negaba a responder al
“¿Quién vive?” y seguía avanzando, a pesar de la orden de alejarse. Ahora lo traen. Ya
veremos de qué se trata.

Ordené  que  devolviesen  los  caballos  a  la  cuadra  y  envié  a  mis  dos  soldados  al
encuentro de los otros; después entré en la casa.

Entonces el cura, Marchas y yo bajamos un colchón a la sala para poner al herido; la
hermana, rasgando una servilleta, preparó hilas, mientras las tres mujeres, asustadas,
permanecían sentadas en un rincón.

Pronto  distinguí  un  ruido  de  sables  arrastrados  por  el  camino;  cogí  una  vela  para
alumbrar  a  los  hombres  que  regresaban;  y  aparecieron,  llevando  esa  cosa  inerte,
blanca, larga y siniestra en lo que se convierte un cuerpo humano cuando la vida ya no
lo sostiene.

Depositaron  al  herido  en  el  colchón  preparado  para  él,  y  vi  a  la  primera  ojeada  que
estaba  moribundo.  Respiraba  con  estertores  y  escupía  sangre  que  corría  de  las
comisuras de los labios,  expulsada de la boca por cada uno de los hipos.  ¡El  hombre
estaba cubierto de sangre!  Sus mejillas,  su barba,  sus cabellos,  su cuello,  sus ropas,
parecían haber sido frotados, bañados en una cuba roja. Y la sangre se había pegado a
él, se había vuelto apagada, mezclada con barro, con un aspecto espantoso.

El  viejo,  envuelto  en  una  gran  capa  de  pastor,  entreabría  a  veces  los  ojos  tristes,
apagados, sin ideas, que parecían estupefactos, como los de esos animales a los que el
cazador mata y que lo miran, caídos a sus pies, casi muertos, ya embrutecidos por la



sorpresa y el espanto. El cura exclamó:

-¡Ah!  Es  el  Plácido,  el  viejo  pastor  de  los  Molinos.  Es  sordo.  El  pobre  no  habrá  oído
nada. ¡Ay, Dios mío! ¡Han matado ustedes a ese infeliz!

La hermana había apartado la blusa y la camisa, y miraba en el  centro del pecho un
agujerito violeta que ya no sangraba.

-No hay nada que hacer -dijo.

El  pastor,  jadeando  espantosamente,  seguía  escupiendo  sangre  con  cada  uno  de  sus
últimos alientos, y en su garganta se oía, hasta el fondo de los pulmones, un gorgoteo
siniestro y continuo.

El cura, en pie sobre él,  alzó la mano derecha, trazó la señal de la cruz y pronunció,
con voz lenta y solemne, las palabras latinas que lavan las almas.

Cuando las hubo terminado, el viejo fue agitado por una breve sacudida, como si algo
acabara de romperse en su interior. Ya no respiraba. Estaba muerto.

Al  volverme,  vi  un  espectáculo  más  espantoso  que  la  agonía  de  aquel  miserable:  las
tres  viejas,  de  pie,  apretadas  una  contra  otra,  horrorosas,  haciendo  muecas  de
angustia y de terror.

Me acerqué a ellas y empezaron a lanzar gritos agudos, tratando de escapar como si
fuera a matarlas también a ellas.

La Jean-Jean, a la que su pierna quemada ya no sostenía, cayó al suelo cuan larga era.

La  hermana  san  Benito,  abandonando  al  muerto,  corrió  hacia  sus  invalidas  y,  sin
decirme una palabra, sin mirarme, las cubrió con sus toquillas, les dio sus muletas, las
empujó hacia la puerta, las hizo salir y desapareció con ellas en la noche profunda, tan
negra.

Comprendí que ni siquiera podía mandar que las acompañase un húsar, pues el mero
ruido del sable las habría asustado.

El cura seguía mirando al muerto. Por fin, volviéndose hacía mí:

-¡Ah! ¡Qué escándalo! -dijo.


