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—La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues, sufre.
—¢:Con qué dices, de lo que el hombre le hace?
—De noche, en la cama. O en cualquier parte sucia.

—Eres criatura. Ella goza méas que el hombre. Mas goza, por eso acepta también
quedarse con el hijo sin que el hombre le ayude en nada. Con eso si sufre, buscando
comida para el hijo. Porque siempre la mujer pobre acepta no mas que le hagan hijo,
porque goza.

—iNo goza! —grité Santiago al oido de Ambrosio, el guitarrista—. {No goza! Y siendo
mas que el corazon, teniendo esos ojitos que son mejor que la estrella, mejor que la
paloma, mejor que todo. ¢Has conocido a la hija del hacendado de Quebrada Honda?

—Si. Es la mas linda de estos pueblos. Su padre la tiene como encerrada en esa carcel
de indios que es la hacienda. Los indios pueden irse, escapando o de puro valientes, si
son valientes. Ella, la pobre Hercilia, espera no mas. Es linda. Pero ¢por qué dices que
la mujer es mas que el corazon y que es mejor que estrella? A veces son como patada
de burro de feas y mejor que Lucifer de malas.

—iNo son malas, entiende! Si no fuera por ellas, ¢ta tocarias la guitarra? ¢Harias
llorar a los cerros con lo triste de tu guitarra? La mujer es, pues, triste.

—iZorro! Hercilia hace anos que espera que alguien le “haga el favor”. Yo se lo hice
una vez. {Si se lo hice! Y no era angel, era una yegua retorciéndose de felicidad. Casi
me destronca. Corri peligro de muerte para conseguirla. Me vine de noche por los
tineles del camino. Me puse a cantar a la salida del dltimo socavén. Me duraba
todavia en la boca la mordedura de los dientes de la hembra. Ese dolorcito es rico...

Santiago escap6. Ambrosio vio que el rostro del muchacho cambiaba como cuando el
cielo se enfurece de repente en los Andes. Se levantan nubes entre rojas y oscuras;
aparecen no se sabe donde, siempre por la espalda de las montaifias mas altas, y
empieza a llover el mundo o, simplemente, las nubes se quedan en el cielo,
moviéndose, inquietando a la gente y a los animales.

“Es loquito, de razon. Criado por ese hombre. Vio a Hercilia hace... tres anos... Y no es
cierto que yo le hice nada a ella. Le hizo el otro guitarrista, el de San Pedro. Esta
prenada ahora, y se va a escapar con el guitarrista de San Pedro. Y va a heredar o lo



van a matar...”.

Vio a Santiago correr calle abajo, hacia el cementerio nuevo, es decir, al cementerio
de los tiempos actuales, porque el de la época que dicen de los espafioles era un
campo cercado que rodeaba a la iglesia. Y alli estaban esos dos eucaliptos.

El muchacho escald el muro de una huerta de hortalizas y de capulies que pertenecia a
un viejo hacendado borracho. Los nifios habian clavado estacas para escalar el muro y
robar capulies en el tiempo de la fruta. El viejo hacendado permitia que robaran la
fruta de noche pero no de dia. Las estacas no fueron rotas ni desclavadas; un guardian
vigilaba la huerta durante el dia. Vigilaba a los nifios y espantaba a gritos y cantos a
los pdjaros. Rodeaban la huerta arboles de sauce frondosos; zumbaban con el viento o
servian de reposo a los pajaros del pueblo. Un sauce, uno solo habia que tenia las
ramas hacia el suelo. Le llamaban “llorén” y parecia una mujer rendida, con la
cabellera como chorros de lagrimas.

Santiago se echd bajo el sauce. El suelo estaba cubierto de pequeias hojas amarillas y
rojizas.

“Ambrosio animal, Ambrosio chancho que persigue chanchas, que hace chorrear
suciedad a las chanchas, montandolas. Ambrosio Anticristo. ¢Cémo te sale musica
triste de tu dedo si eres bestia?”.

Contuvo el ansia de seguir insultando. Su pecho le caldeaba la respiracion. “La mujer
es mas que el cielo; llora como el cielo, como el cielo alumbra... No sirve la tierra para
ella. Sufre”.

Habia rondado la casa de dofia Gudelia todo el dia siguiente en que la sefiora se quitd
el monillo en el horno viejo. La habia llegado a seguir un rato cuando ella subié por el
camino cascajiento que conducia al manantial de donde el pueblo sacaba el agua para
beber. Le extrafid que no cojeara, que no gimiera mientras andaba. Pero sus ojos,
hundidos cada dia entre negrura, se volvieron hacia él. Como siempre, parecian
alcanzar distancias que nadie conoce, pero no tenian el filo de antes. “¢TU también vas
por ag&uuml;ita?”, le dijo la sefiora, a pesar de que Santiago no llevaba ningun
cantaro. No era del pueblo ella; su marido, vecino pobre y algo enfermizo, la habia
traido de Parinacochas, una provincia lejana. Su fama de buenamoza se extendioé por
los distritos proximos. Hablaban de sus ojeras que, en lugar de disimular la negrura de
los ojos de la sefiora, la hacian més candente. Miraba, como algunas aves carnivoras
prisioneras, lejos, pero con intencién y no en forma neutra como las aves. Esa
intencién, seguramente, tocé el alma sucia de don Guadalupe, dueno del horno viejo,
amo putativo de Santiago. “No voy por agua, seniora”, contesté el muchacho en el
camino del manantial, entonces dofia Gudelia le preguntd: “Hijito: ¢mi cara esta
palida?”. “Si, sefora. Esta flaca también”. “jAdids, criatura! Si no vas por agua,
regrésate. Estoy flaca... jmaldecida!”.



“iMaldecida, no; abusada, pateada, emborrachada. Solo el hombre asqueroso patea el
cielo, también lo emborracha, alcanza con su mano embarrada al dngel... a la nifia... a
'Il

la senora... a la flor...!”. Bajo las ramas del sauce hablaba en voz alta el muchacho,
recordando la ultima queja de dofia Gudelia.

Sintié pasos. Era la gorda Marcelina, lavandera del viejo hacendado; ella se acercaba
al arbol, porque habia visto a Santiago. No se sabe desde qué hora estaria en la huerta
o desde qué tiempo. Avanzé hasta meterse en la sombra del sauce llorén; se levanto la
pollera, se puso en cuclillas.

—Voy a orinar para ti, pues —dijo mirando al muchacho. En su boca verdosa, tenida
por el zumo de la coca, aparecid algo como una mezcla de sonrisa y de impetu—. jVen,
ven pues! —volvid a decir, mostrando su parte vergonzosa al chico, que ya se habia
levantado.

El fue, apartando con la mano una rama fresca que le estaba cayendo de la cabeza
hacia la espalda; avanzod rapido. Era el mediodia, manchas de jilgueros llegaban a la
huerta para reposar y cantar en los sauces.

La gorda Marcelina lo apretd duro, un buen rato. Luego lo ech6 con violencia.
—Corrompido muchacho. Ya sabes —dijo.

Su cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enorme ante los ojos de Santiago. Y sintio
que todo hedia. La sombra de los sauces, las hojas tristes del arbol que parecia llorar
por todas sus ramas. El alto cielo tenia color de hediondez. No quiso mirar al Aray4, la
montafa que presidia todo ese universo de cumbres y precipicios, de rios cristalinos.
Escalé el muro, tranquilo. Fue corriendo hacia el arroyo que circundaba al pueblo.

No pudo lavarse. Se restregaba la mano y la cara con la brillante arena del remanso;
alzaba las piedras mds transparentes desde el fondo del pequefio remanso y se frotaba
con ellas. Esas piedras recibian el viento, el ojo de los pajaros, la nieve mas alta del
Arayd, el rio grande, la flor de k’antu que sangra de alegria en la época de mas calor.
Pero el muchacho seguia recordando feo la parte vergonzosa de la mujer gorda; el mal
olor continuaba cubriendo el mundo.

Entonces decidi6 marchar al Araya.

Del Araya nacia el amanecer; en el Araya se detenia la luz, siempre, durante el
crepusculo, asi estuviera nublado el cielo. Ese resplandor que ya salia de la nieve
misma y de las puntas negras de roca, ese resplandor, pues, llegaba a lo profundo. No
gquemaba como el sol mismo la superficie de las cosas, no transmitia, seguro, mucha
fuerza, mucha ardencia, pero llegaba a lo interno mismo del color de todo lo que hay;



a la flor su pensamiento, al hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar los
cerros, hasta el mismo Araya; al muchacho, a él, a Santiaguito, saber que la mujer
sufre, que ese pensamiento hace que la mujer sea méas que la estrella y como la flor
amarilla, suave, del sunchu que se desmaya si el dedo pellejudo del hombre sucio la
toca. Al Arayd, unicamente los hacendados que habian hecho flagelar a la gente no lo
entendian. Asi era. Y el muchacho necesitaba tres horas de andar para acercarse hasta
las nieves del poderoso: en ese momento el sol ya no estaria en el cielo.

Veia desde el camino las puntas de las rocas que saltaban del hielo del Araya como
agujas; las miraba cada vez més cerca y se estaba tranquilizando. La boca verde de la
lavandera, borracha como su patréon, empezaba a difuminarse en esa oscuridad maciza

gue volaba en las agujas de la roca del Araya...

—Hijito..., estaras cansado. Te hago regresar en el anca de mi caballo —le dijo el cura.
Se encontraron en un recodo de la gran cuesta.

—~Quiero confesarme, padre —le dijo el muchacho.

—Si, claro. Aqui no se puede, tiene que ser en la iglesia. Llegaremos de nochecita. Te
haré entrar, pues, a la sacristia.

—Quiero confesarme delante del Arayd, padre.

—cDelante del Araya? ¢Eres hijo de brujo? ¢Estas maldecido?
—Capaz estoy maldecido. {Me han malogrado, creo!

—iEl Araya te habra maldecido! —dijo el cura con impaciencia.

—EIl horno viejo, padre. La gorda Marcelina. Lo que han rezado dos senoras, delante
de mi, a la Virgen, a Nuestro Sefior Jesucristo.

El cura desmontd del caballo.

—Confiésate —le dijo—. jEste cerro que tiene culebras grandes en su interior, que
dicen que tiene toros que echan fuego por su boca...! ;Qué tienen que hacer las santas
oraciones con tu maldicién? jConfiésate de rodillas! ¢Has fornicado con la Marcelina?

No se arrodillé. Estuvo mirando al sacerdote. Unos vellos rojizos, como los que habia
visto que temblaban en el rostro de la gorda Marcelina, aparecieron clarisimos en la
frente del cura, debajo mismo del borde del sombrero. Pero estos vellos jugaban, no
estaban separados uno a uno, feos como en la cara de la borracha.

—:Qué cosa es fornicar, padre?



El cura mir6 detenidamente al muchacho.
—No te arrodilles, hijo... ¢Te ha...?
—Si, padre, asi mismo ha sido. Estoy apestado; estoy sucio...

—Mas de lo que crees, de cuerpo y alma. Esa chola estd enferma. ¢(Oyes? Esta
enferma. Yo te lo digo. Por eso nadie quiere con ella. Esos gendarmes que vinieron a
buscar indios cuatreros, la agarraron a ella.

—iEl Araya me va a limpiar, seguro! Me voy, me voy. Deme su bendicién, padrecito
—rog9 el chico.

—Si, como no; contra las serpientes del cerro, no contra tu cuerpo sucio: “En nombre
del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo...”.

Tarde se dio cuenta el sacerdote de que le habia dado la bendiciéon en quechua: “Dios
Yaya, Dios Churi, Dios Espiritu Santo...”.

Santiago continué subiendo el cerro.

—Tu también sufres. ¢De qué estards enferma, pobrecita, triste Marcelina? —se
pregunté, mientras la luz del sol se enfriaba en la quebrada.

Pudo ver la nieve cuando su color rojizo se debilitaba. Porque la cima del Araya
cambiaba tanto como la gran zona del cielo en que el sol desaparecia. Alli la luz jugaba
hondo; los hombres no podian reconocer bien los colores que ardian unos como
consolando, otros como abriendo precipicios en el corazén mismo tanto de las
criaturas cual de los viejos. ¢Cuantos y qué colores? Del negro al amarillo cegador,
hasta hundirse en lo que llamamos tiniebla. Asi también la nieve del Araya.

Santiago quedd tranquilo hablandole a la nieve: “TG no mas eres como yo quiero que
todo sea en el alma mia, asi como estds, padre Araya, en este rato. Del color del
ayrampo purito. jAhora si me regreso!”.

Habl6 en castellano muy correcto. Y bajé a la carrera la cuesta. Ya tenia zapatos. Su
nuevo protector le habia comprado zapatos de mestizo, fuertes y bien duros.
Levantaba polvo con ellos en el camino, seco en ese mes de agosto. Llegé de noche,
silbando, al pueblo. Con él cantaban los gallos. Era la medianoche, seguramente. No
sentia hambre ni sed. La voz de los gallos repercutia fuerte en todo su cuerpo.

Pero a los pocos dias regres6 a la huerta, a la misma hora. Se ech6 bajo el mismo
sauce, entre la cortina de las ramas que parecian cabelleras de lagrimas. La borracha



Marcelina también vino, se alzd la pollera, orind, llamo6 al muchacho. Santiago fue
hacia ella, casi corriendo. Y se dejé apretar méas fuerte y mas largamente que la
primera vez, se revolco e, igual que entonces, fue ella quien lo arrojo, y se marcho
luego de mirarlo como se mira a los huesos botados. Los vellos esparcidos no se
movian con el aire en el rostro de la Marcelina. Parecian estacas. Y de alli brotaba la
suciedad sin remedio, mas que de otros sitios. De esa parte del cuerpo de la chola
gorda.

El muchacho estuvo mirando al sauce llorén largo rato. “Td no eres como la Marcelina,
ti eres como las otras o...”. Se levant6 aturdido; escalé el muro y salté después hacia
la calle. Con el vientre todavia sacudido corrié hacia el pequeno rio. La arena de las
orillas reverberaba con la luz del sol; bajo la corriente muy lenta del agua, en el
remanso, las piedras mostraban sus colores y el de las yerbas que se colgaban jugando
sobre ellas. jAhi estaba, pues, la hermosura limpia, la que la gente no podia conseguir
para ella! Sin embargo el muchacho ya no se lavd. Le rendia el hedor que todo su
cuerpo exhalaba. Al borde de un pequefio barranco, junto al rio, descubrié un camulo
de remilla y otras yerbas de olor fuerte, el chikchinpa, el k’opayso... Santiago arranco
las puntas de las ramas; bajo a la orilla del remanso y se froto la cara con las yerbas ya
mezcladas.

—Ahora ag&uuml;ita —dijo.

Pero no se lavo, como quiso, al agacharse a la corriente. Bebid del rio. Y luego, ya mas
calmado, tomé el camino del Araya.

¢Cudantas semanas, cuantos meses, cuantos anos estuvo yendo de la huerta al Araya?
No se acordaba. En el camino maldecia, lloraba, prometia y juraba firmemente no
revolcarse mads sobre el cuerpo grasiento de la Marcelina. Pero la huerta se hacia, en
ciertos instantes, mas grande que todos los cielos, que los rayos y la lluvia juntos, que
el padre Araya; esa huerta con su sauce lloron, con ese hedor, con los orines de la
borracha, mas poderosa. Y cada vez le atacaba el anhelo de ir donde el padre Araya,
cuando los pelos de la Marcelina se erizaban y de alli brotaba algo como el asco del
mundo. “Sera que me sucede esto porque no soy indio verdadero; porque soy un hijo
extraviado de la Iglesia, como el cura me dice, rabiando...”. Esas palabras, méas o
menos, repetia en el camino de ida.

Y siempre encontraba luz rojiza, algo moribunda en la nieve de la montana. Regresaba
aliviado; creia reconocer mejor las cosas en la oscuridad; durante la marcha al Araya,
en toda la cuesta, las cosas se le confundian: las flores y las grandes piedras, las
mariposas y los saltamontes que cruzaban el aire; el mal recuerdo, como brea, cubria
feo, no para bien, las diferencias que felizmente existen sobre la tierra. A la vuelta, en
la noche, cuando llegaba al pueblo, el canto de los gallos repercutia bajo su pecho,
iluminaba la quebrada, ese abismo donde también el sol se enfurecia y enfriaba, en el
mismo dia.



