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—La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues, sufre.

—¿Con qué dices, de lo que el hombre le hace?

—De noche, en la cama. O en cualquier parte sucia.

—Eres  criatura.  Ella  goza  más  que  el  hombre.  Más  goza,  por  eso  acepta  también
quedarse con el hijo sin que el hombre le ayude en nada. Con eso sí sufre, buscando
comida para el hijo. Porque siempre la mujer pobre acepta no más que le hagan hijo,
porque goza.

—¡No goza! —gritó Santiago al oído de Ambrosio, el guitarrista—. ¡No goza! Y siendo
más que el  corazón,  teniendo esos ojitos que son mejor que la  estrella,  mejor que la
paloma, mejor que todo. ¿Has conocido a la hija del hacendado de Quebrada Honda?

—Sí. Es la más linda de estos pueblos. Su padre la tiene como encerrada en esa cárcel
de indios que es la hacienda. Los indios pueden irse, escapando o de puro valientes, si
son valientes. Ella, la pobre Hercilia, espera no más. Es linda. Pero ¿por qué dices que
la mujer es más que el corazón y que es mejor que estrella? A veces son como patada
de burro de feas y mejor que Lucifer de malas.

—¡No  son  malas,  entiende!  Si  no  fuera  por  ellas,  ¿tú  tocarías  la  guitarra?  ¿Harías
llorar a los cerros con lo triste de tu guitarra? La mujer es, pues, triste.

—¡Zorro! Hercilia hace años que espera que alguien le “haga el favor”. Yo se lo hice
una vez. ¡Sí se lo hice! Y no era ángel, era una yegua retorciéndose de felicidad. Casi
me  destronca.  Corrí  peligro  de  muerte  para  conseguirla.  Me  vine  de  noche  por  los
túneles  del  camino.  Me  puse  a  cantar  a  la  salida  del  último  socavón.  Me  duraba
todavía en la boca la mordedura de los dientes de la hembra. Ese dolorcito es rico…

Santiago escapó. Ambrosio vio que el rostro del muchacho cambiaba como cuando el
cielo  se  enfurece  de  repente  en  los  Andes.  Se  levantan  nubes  entre  rojas  y  oscuras;
aparecen  no  se  sabe  dónde,  siempre  por  la  espalda  de  las  montañas  más  altas,  y
empieza  a  llover  el  mundo  o,  simplemente,  las  nubes  se  quedan  en  el  cielo,
moviéndose, inquietando a la gente y a los animales.

“Es loquito, de razón. Criado por ese hombre. Vio a Hercilia hace… tres años… Y no es
cierto  que  yo  le  hice  nada  a  ella.  Le  hizo  el  otro  guitarrista,  el  de  San  Pedro.  Está
preñada ahora, y se va a escapar con el guitarrista de San Pedro. Y va a heredar o lo



van a matar…”.

Vio a Santiago correr calle abajo,  hacia el  cementerio nuevo,  es decir,  al  cementerio
de  los  tiempos  actuales,  porque  el  de  la  época  que  dicen  de  los  españoles  era  un
campo cercado que rodeaba a la iglesia. Y allí estaban esos dos eucaliptos.

El muchacho escaló el muro de una huerta de hortalizas y de capulíes que pertenecía a
un viejo hacendado borracho. Los niños habían clavado estacas para escalar el muro y
robar  capulíes  en  el  tiempo  de  la  fruta.  El  viejo  hacendado  permitía  que  robaran  la
fruta de noche pero no de día. Las estacas no fueron rotas ni desclavadas; un guardián
vigilaba la huerta durante el día. Vigilaba a los niños y espantaba a gritos y cantos a
los pájaros. Rodeaban la huerta árboles de sauce frondosos; zumbaban con el viento o
servían  de  reposo  a  los  pájaros  del  pueblo.  Un  sauce,  uno  solo  había  que  tenía  las
ramas  hacia  el  suelo.  Le  llamaban  “llorón”  y  parecía  una  mujer  rendida,  con  la
cabellera como chorros de lágrimas.

Santiago se echó bajo el sauce. El suelo estaba cubierto de pequeñas hojas amarillas y
rojizas.

“Ambrosio  animal,  Ambrosio  chancho  que  persigue  chanchas,  que  hace  chorrear
suciedad  a  las  chanchas,  montándolas.  Ambrosio  Anticristo.  ¿Cómo  te  sale  música
triste de tu dedo si eres bestia?”.

Contuvo el ansia de seguir insultando. Su pecho le caldeaba la respiración. “La mujer
es más que el cielo; llora como el cielo, como el cielo alumbra… No sirve la tierra para
ella. Sufre”.

Había rondado la casa de doña Gudelia todo el día siguiente en que la señora se quitó
el monillo en el horno viejo. La había llegado a seguir un rato cuando ella subió por el
camino cascajiento que conducía al manantial de donde el pueblo sacaba el agua para
beber.  Le  extrañó  que  no  cojeara,  que  no  gimiera  mientras  andaba.  Pero  sus  ojos,
hundidos  cada  día  entre  negrura,  se  volvieron  hacia  él.  Como  siempre,  parecían
alcanzar distancias que nadie conoce, pero no tenían el filo de antes. “¿Tú también vas
por  ag&uuml;ita?”,  le  dijo  la  señora,  a  pesar  de  que  Santiago  no  llevaba  ningún
cántaro.  No  era  del  pueblo  ella;  su  marido,  vecino  pobre  y  algo  enfermizo,  la  había
traído de Parinacochas, una provincia lejana. Su fama de buenamoza se extendió por
los distritos próximos. Hablaban de sus ojeras que, en lugar de disimular la negrura de
los ojos de la señora, la hacían más candente. Miraba, como algunas aves carnívoras
prisioneras,  lejos,  pero  con  intención  y  no  en  forma  neutra  como  las  aves.  Esa
intención, seguramente, tocó el alma sucia de don Guadalupe, dueño del horno viejo,
amo  putativo  de  Santiago.  “No  voy  por  agua,  señora”,  contestó  el  muchacho  en  el
camino  del  manantial,  entonces  doña  Gudelia  le  preguntó:  “Hijito:  ¿mi  cara  está
pálida?”.  “Sí,  señora.  Está  flaca  también”.  “¡Adiós,  criatura!  Si  no  vas  por  agua,
regrésate. Estoy flaca… ¡maldecida!”.



“¡Maldecida, no; abusada, pateada, emborrachada. Solo el hombre asqueroso patea el
cielo, también lo emborracha, alcanza con su mano embarrada al ángel… a la niña… a
la  señora… a  la  flor…!”.  Bajo  las  ramas  del  sauce  hablaba  en  voz  alta  el  muchacho,
recordando la última queja de doña Gudelia.

Sintió pasos. Era la gorda Marcelina, lavandera del viejo hacendado; ella se acercaba
al árbol, porque había visto a Santiago. No se sabe desde qué hora estaría en la huerta
o desde qué tiempo. Avanzó hasta meterse en la sombra del sauce llorón; se levantó la
pollera, se puso en cuclillas.

—Voy a orinar para ti,  pues —dijo mirando al  muchacho.  En su boca verdosa,  teñida
por el zumo de la coca, apareció algo como una mezcla de sonrisa y de ímpetu—. ¡Ven,
ven  pues!  —volvió  a  decir,  mostrando  su  parte  vergonzosa  al  chico,  que  ya  se  había
levantado.

Él  fue,  apartando  con  la  mano  una  rama  fresca  que  le  estaba  cayendo  de  la  cabeza
hacia la  espalda;  avanzó rápido.  Era el  mediodía,  manchas de jilgueros llegaban a la
huerta para reposar y cantar en los sauces.

La gorda Marcelina lo apretó duro, un buen rato. Luego lo echó con violencia.

—Corrompido muchacho. Ya sabes —dijo.

Su cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enorme ante los ojos de Santiago. Y sintió
que todo hedía. La sombra de los sauces, las hojas tristes del árbol que parecía llorar
por todas sus ramas. El alto cielo tenía color de hediondez. No quiso mirar al Arayá, la
montaña que presidía todo ese universo de cumbres y precipicios, de ríos cristalinos.
Escaló el muro, tranquilo. Fue corriendo hacia el arroyo que circundaba al pueblo.

No pudo lavarse. Se restregaba la mano y la cara con la brillante arena del remanso;
alzaba las piedras más transparentes desde el fondo del pequeño remanso y se frotaba
con ellas.  Esas piedras recibían el  viento,  el  ojo de los pájaros,  la  nieve más alta del
Arayá, el río grande, la flor de k’antu que sangra de alegría en la época de más calor.
Pero el muchacho seguía recordando feo la parte vergonzosa de la mujer gorda; el mal
olor continuaba cubriendo el mundo.

Entonces decidió marchar al Arayá.

Del  Arayá  nacía  el  amanecer;  en  el  Arayá  se  detenía  la  luz,  siempre,  durante  el
crepúsculo,  así  estuviera  nublado  el  cielo.  Ese  resplandor  que  ya  salía  de  la  nieve
misma y de las puntas negras de roca, ese resplandor, pues, llegaba a lo profundo. No
quemaba como el  sol  mismo la superficie de las cosas,  no transmitía,  seguro,  mucha
fuerza, mucha ardencia, pero llegaba a lo interno mismo del color de todo lo que hay;



a la flor su pensamiento, al hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar los
cerros,  hasta  el  mismo  Arayá;  al  muchacho,  a  él,  a  Santiaguito,  saber  que  la  mujer
sufre,  que ese pensamiento hace que la mujer sea más que la estrella y como la flor
amarilla,  suave,  del  sunchu que se desmaya si  el  dedo pellejudo del  hombre sucio la
toca. Al Arayá, únicamente los hacendados que habían hecho flagelar a la gente no lo
entendían. Así era. Y el muchacho necesitaba tres horas de andar para acercarse hasta
las nieves del poderoso: en ese momento el sol ya no estaría en el cielo.

Veía  desde  el  camino  las  puntas  de  las  rocas  que  saltaban  del  hielo  del  Arayá  como
agujas; las miraba cada vez más cerca y se estaba tranquilizando. La boca verde de la
lavandera, borracha como su patrón, empezaba a difuminarse en esa oscuridad maciza
que volaba en las agujas de la roca del Arayá…

—Hijito…, estarás cansado. Te hago regresar en el anca de mi caballo —le dijo el cura.
Se encontraron en un recodo de la gran cuesta.

—Quiero confesarme, padre —le dijo el muchacho.

—Sí, claro. Aquí no se puede, tiene que ser en la iglesia. Llegaremos de nochecita. Te
haré entrar, pues, a la sacristía.

—Quiero confesarme delante del Arayá, padre.

—¿Delante del Arayá? ¿Eres hijo de brujo? ¿Estás maldecido?

—Capaz estoy maldecido. ¡Me han malogrado, creo!

—¡El Arayá te habrá maldecido! —dijo el cura con impaciencia.

—El horno viejo, padre. La gorda Marcelina. Lo que han rezado dos señoras, delante
de mí, a la Virgen, a Nuestro Señor Jesucristo.

El cura desmontó del caballo.

—Confiésate  —le  dijo—.  ¡Este  cerro  que  tiene  culebras  grandes  en  su  interior,  que
dicen que tiene toros que echan fuego por su boca…! ¿Qué tienen que hacer las santas
oraciones con tu maldición? ¡Confiésate de rodillas! ¿Has fornicado con la Marcelina?

No se arrodilló. Estuvo mirando al sacerdote. Unos vellos rojizos, como los que había
visto que temblaban en el rostro de la gorda Marcelina, aparecieron clarísimos en la
frente del  cura,  debajo mismo del  borde del  sombrero.  Pero estos vellos jugaban,  no
estaban separados uno a uno, feos como en la cara de la borracha.

—¿Qué cosa es fornicar, padre?



El cura miró detenidamente al muchacho.

—No te arrodilles, hijo… ¿Te ha…?

—Sí, padre, así mismo ha sido. Estoy apestado; estoy sucio…

—Más  de  lo  que  crees,  de  cuerpo  y  alma.  Esa  chola  está  enferma.  ¿Oyes?  Está
enferma. Yo te lo digo. Por eso nadie quiere con ella. Esos gendarmes que vinieron a
buscar indios cuatreros, la agarraron a ella.

—¡El  Arayá  me va  a  limpiar,  seguro!  Me voy,  me voy.  Deme su  bendición,  padrecito
—rogó el chico.

—Sí, cómo no; contra las serpientes del cerro, no contra tu cuerpo sucio: “En nombre
del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo…”.

Tarde se dio cuenta el sacerdote de que le había dado la bendición en quechua: “Dios
Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo…”.

Santiago continuó subiendo el cerro.

—Tú  también  sufres.  ¿De  qué  estarás  enferma,  pobrecita,  triste  Marcelina?  —se
preguntó, mientras la luz del sol se enfriaba en la quebrada.

Pudo  ver  la  nieve  cuando  su  color  rojizo  se  debilitaba.  Porque  la  cima  del  Arayá
cambiaba tanto como la gran zona del cielo en que el sol desaparecía. Allí la luz jugaba
hondo;  los  hombres  no  podían  reconocer  bien  los  colores  que  ardían  unos  como
consolando,  otros  como  abriendo  precipicios  en  el  corazón  mismo  tanto  de  las
criaturas  cual  de  los  viejos.  ¿Cuántos  y  qué  colores?  Del  negro  al  amarillo  cegador,
hasta hundirse en lo que llamamos tiniebla. Así también la nieve del Arayá.

Santiago quedó tranquilo hablándole a la nieve: “Tú no más eres como yo quiero que
todo  sea  en  el  alma  mía,  así  como  estás,  padre  Arayá,  en  este  rato.  Del  color  del
ayrampo purito. ¡Ahora sí me regreso!”.

Habló en castellano muy correcto. Y bajó a la carrera la cuesta. Ya tenía zapatos. Su
nuevo  protector  le  había  comprado  zapatos  de  mestizo,  fuertes  y  bien  duros.
Levantaba polvo con ellos en el  camino,  seco en ese mes de agosto.  Llegó de noche,
silbando, al  pueblo.  Con él  cantaban los gallos.  Era la medianoche, seguramente.  No
sentía hambre ni sed. La voz de los gallos repercutía fuerte en todo su cuerpo.

Pero  a  los  pocos  días  regresó  a  la  huerta,  a  la  misma  hora.  Se  echó  bajo  el  mismo
sauce, entre la cortina de las ramas que parecían cabelleras de lágrimas. La borracha



Marcelina  también  vino,  se  alzó  la  pollera,  orinó,  llamó  al  muchacho.  Santiago  fue
hacia  ella,  casi  corriendo.  Y  se  dejó  apretar  más  fuerte  y  más  largamente  que  la
primera  vez,  se  revolcó  e,  igual  que  entonces,  fue  ella  quien  lo  arrojó,  y  se  marchó
luego  de  mirarlo  como  se  mira  a  los  huesos  botados.  Los  vellos  esparcidos  no  se
movían con el aire en el rostro de la Marcelina. Parecían estacas. Y de allí brotaba la
suciedad  sin  remedio,  más  que  de  otros  sitios.  De  esa  parte  del  cuerpo  de  la  chola
gorda.

El muchacho estuvo mirando al sauce llorón largo rato. “Tú no eres como la Marcelina,
tú eres como las otras o…”. Se levantó aturdido; escaló el muro y saltó después hacia
la calle.  Con el  vientre todavía sacudido corrió hacia el  pequeño río.  La arena de las
orillas  reverberaba  con  la  luz  del  sol;  bajo  la  corriente  muy  lenta  del  agua,  en  el
remanso, las piedras mostraban sus colores y el de las yerbas que se colgaban jugando
sobre ellas. ¡Ahí estaba, pues, la hermosura limpia, la que la gente no podía conseguir
para  ella!  Sin  embargo  el  muchacho  ya  no  se  lavó.  Le  rendía  el  hedor  que  todo  su
cuerpo exhalaba. Al borde de un pequeño barranco, junto al río, descubrió un cúmulo
de remilla y otras yerbas de olor fuerte, el chikchinpa, el k’opayso… Santiago arrancó
las puntas de las ramas; bajó a la orilla del remanso y se frotó la cara con las yerbas ya
mezcladas.

—Ahora ag&uuml;ita —dijo.

Pero no se lavó, como quiso, al agacharse a la corriente. Bebió del río. Y luego, ya más
calmado, tomó el camino del Arayá.

¿Cuántas semanas, cuántos meses, cuántos años estuvo yendo de la huerta al Arayá?
No  se  acordaba.  En  el  camino  maldecía,  lloraba,  prometía  y  juraba  firmemente  no
revolcarse más sobre el cuerpo grasiento de la Marcelina. Pero la huerta se hacía, en
ciertos instantes, más grande que todos los cielos, que los rayos y la lluvia juntos, que
el  padre  Arayá;  esa  huerta  con  su  sauce  llorón,  con  ese  hedor,  con  los  orines  de  la
borracha, más poderosa. Y cada vez le atacaba el anhelo de ir donde el padre Arayá,
cuando los pelos de la Marcelina se erizaban y de allí  brotaba algo como el  asco del
mundo. “Será que me sucede esto porque no soy indio verdadero; porque soy un hijo
extraviado  de  la  Iglesia,  como  el  cura  me  dice,  rabiando…”.  Esas  palabras,  más  o
menos, repetía en el camino de ida.

Y siempre encontraba luz rojiza, algo moribunda en la nieve de la montaña. Regresaba
aliviado; creía reconocer mejor las cosas en la oscuridad; durante la marcha al Arayá,
en  toda  la  cuesta,  las  cosas  se  le  confundían:  las  flores  y  las  grandes  piedras,  las
mariposas y los saltamontes que cruzaban el aire; el mal recuerdo, como brea, cubría
feo, no para bien, las diferencias que felizmente existen sobre la tierra. A la vuelta, en
la  noche,  cuando  llegaba  al  pueblo,  el  canto  de  los  gallos  repercutía  bajo  su  pecho,
iluminaba la quebrada, ese abismo donde también el sol se enfurecía y enfriaba, en el
mismo día.


