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La senora de Lautréamont ocupaba la casa mas bella de la ciudad; era el antiguo
edificio de la Direccién General de Impuestos, construido en tiempos de Luis XV (jcasi
nada!), y cuyas altas ventanas, decoradas de emblemas y conchas, eran la admiracion
de todo el que pasaba por la plaza mayor los dias de mercado. Era un gran cuerpo de
edificio, flanqueado por dos pabellones laterales unidos por una gran verja: el patio de
honor con el jardin mas bello del mundo se hallaba detras del edificio principal.
Descendia de terraza en terraza, hasta los bordes de las murallas, dominaba treinta
leguas de campifia y, con la mas bella disposicion estilo XV, albergaba en sus
bosquecillos estatuas licenciosas, todas mas o menos atormentadas por las diabluras
de las Risas y el Amor.

Por lo que respecta a los apartamentos, estaban revestidos de paneles esculpidos del
mas encantador efecto, adornados con espejos, y los parquets de toda la planta baja,
curiosamente incrustados de maderas de las Islas, relucian como espejos. La sefiora de
Lautréamont, que solo ocupaba el edificio principal, habia alquilado los pabellos de los
laterales a soélidos inquilinos y obtenia de ellos buenas rentas; no habia nadie que no
deseara vivir en el edificio de Lautréamont, y era el sempiterno tema de las
conversaciones de la ciudad.

iLa sefiora de Lautréamont! Habia nacido con las manos llenas y siempre habia tenido
suerte: un marido constituido como un hércules, dispuesto a concederle todos los
caprichos y que le permitia vestirse en Paris, en casa de un gran modisto; dos hijos
que habia colocado bien: la hija casada con un procurador del rey, y el hijo ya capitan
de artilleria o a punto de serlo; la casa mas bella del departamento, una salud que la
mantenia aun fresca y, desde luego, deseable a los cuarenta y cinco anos y, para
atender esta mansion principesca y esta salud casi indecente, una criada de las que ya
no hay, el fénix, la perla de las criadas, toda la abnegacién, todas las atenciones, toda
la lealtad encarnadas en la criada Gudule.

Gracias a esta mujer maravillosa, la sefiora de Lautréamont tenia suficiente con tres
domeésticos, un jardinero, un lacayo y una cocinera para atender su inmensa mansién
por la cantidad de sesenta mil libras. Era, sin duda, la casa mas limpia de la ciudad: ni
un grano de polvo sobre el marmol de las consolas, parquets peligrosos a fuerza de
encerados, antiguos espejos ahora mas claros que el agua de los manantiales, en todas
partes, en todos los apartamentos, un orden, una simetria que hacia que el antiguo
edificio de la Direccion General de Impuestos fuera citado como la primera casa de la
provincia, con la frase ya consagrada para referirse a una vivienda muy cuidada: «Se
diria que estamos en casa de los Lautréamont.»



El alma de aquella sorprendente mansion era una criada solterona de mejillas atn
frescas, de ojillos ingenuos y azulados y que, de la manana a la noche, con el plumero
o la escoba en la mano, seria, silenciosa, activa, no cesaba de frotar, cepillar, quitar el
polvo, hacer brillar y relucir, enemiga declarada del mds minimo dtomo de polvo. Los
demas empleados la temian un poco: la de Gudule era una vigilancia terrible.
Consagrada por completo a los intereses de sus patrones, no escapaba nada a sus
pequenos ojos azules; siempre presente ademads en la casa, pues la solterona no salia
nada mdas que para asistir a los oficios religiosos los dias festivos y los domingos,
bastante poco devota, por lo demas, y de ninguna forma asidua a la misa de las seis,
pretexto diario para poder salir empleado por todas las viejas criadas.

En la ciudad no cesaban los elogios hacia aquel modelo de sirvientas y todos le
envidiaban a la sefiora de Lautréamont su criada. Algunas almas poco delicadas no
tuvieron escrupulo incluso en intentar quitarsela. Le habian ofrecido puentes de oro a
Gudule, pues la vanidad habia intervenido y en la sociedad incluso se habian hecho
apuestas para ver quién lograba quitarle a la patrona a aquella pobre mujer; pero todo
fue en vano. Gudule, de una fidelidad propia de otros tiempos, hizo oidos sordos a
todas las proposiciones, y la felicidad insolente de la sefiora de Lautréamont se
prolongo hasta el dia en que la vieja criada, gastada, extenuada de trabajar, se apagd
como una lampara sin aceite, en su pequeina y fria buhardilla, justo por debajo del
tejado, donde la sefiora de Lautréamont -hay que decirlo en su honor-, permanecio
instalada durante tres dias.

La criada Gudule tuvo la alegria de morir teniendo a su amada patrona a su cabecera.
Los Lautréamont le hicieron un entierro adecuado. El senor de Lautréamont presidio
el duelo; Gudule tuvo su concesion en el cementerio, flores frescas sobre su tumba al
menos durante ocho dias, y luego no hubo mas remedio que reemplazarla.

Reemplazarla, no, porque eso era algo imposible, pero al menos introducir en la
mansion a una mujer que ocupara su puesto. Amas de llaves se encuentran, y después
de algunos intentos desafortunados, la sefiora de Lautréamont creyé al fin poder
felicitarse por haber encontrado una mujer de confianza y de gran honradez. La
sefnorita Agathe reind a partir de aquella fecha en la antigua Direccién General de
Impuestos. Era una persona algo corpulenta, de busto prominente que, afanada,
gesticulante, discurria por todos los rincones, con un manojo de llaves a la cintura, un
delantal de muaré y aires de senorita Rodomont. Su trabajo no era precisamente
silencioso, y de la mafana a la noche se pasaba gritdndole a los demas empleados; y la
vieja mansién, tan tranquila y muda en tiempos de Gudule, era ahora ensordecedora.
Pero es que la senorita Agathe sabia hacerse respetar, eso era todo; daba informes
diarios acerca del recibidor o la cocina, o discutia con la cocinera; y la sefora de
Lautréamont termindé por dejarse engafnar por aquellas manifestaciones de ruidosa
abnegacion.

iAh! ya no era el servicio de Gudule, aquel servicio invisible y silencioso que habriase



dicho ejecutado por una sombra; aquellas atenciones delicadas y algo recelosas de una
abnegacion que se ocultaba; aquella constante vigilancia; aquellas minucias de
solterona que adoraba la casa de sus patrones, especie de culto de devota por su
parroquia, y todo aquel fervor doméstico que antano difundia por la casa de los
Lautréamont algo similar a un aroma de altar.

Ahora habia motas de polvo sobre el marmol de las consolas; los antiguos espejos de
los salones ya no eran como el agua transparente de los manantiales, ni los parquets
era ya como espejos; pero la costumbre tiene tal fuerza y Gudule habia creado tal
leyenda que aun se seguia citando la antigua Direccién General de Impuestos con las
habituales reflexiones sobre la casa mas cuidada del departamento.

Y ocurrié que a unos seis meses de aquello (era mediados de noviembre y Gudule
habia fallecido en marzo), una noche, la sefiora de Lautréamont despertd bruscamente
al senor de Lautréamont y con una voz algo cambiada, sin encender siquiera la
ldmpara: «Héctor -le dijo- jqué extrafio! jescuche! parece la forma de barrer de
Gudule.»

El sefior de Lautréamont, de bastante mal humor, y como hombre medio dormido,
refunfund diciendo que estaba loca; pero una gran emocion dominaba a la sefiora de
Lautréamont y la sacudia con tal temblor, que aquel modelo de maridos terminé por
despertarse y prestar atencién a las divagaciones de su esposa. «Le aseguro que hay
alguien ahi -decia- en el rellano del primer piso, delante de la puerta de nuestro
dormitorio. Oigo pasos, pero ¢por qué ese ruido de escoba? Espere, ahora se aleja,
barre al fondo del vestibulo. Le aseguro que es su forma de barrer: la conozco bien.»
La sefiora de Lautréamont no se atrevia siquiera a pronunciar el nombre de la antigua
criada, y el seior de Lautréamont, comprendiéndola, dijo: «jDe verdad que esa chica
sigue dandole vueltas en la cabeza! Esta sofiando despierta, querida amiga, le aseguro
gue no hay nada; el aire esta tan tranquilo que no se oye siquiera una hoja removerse.
Es que no puede digerir la cena. {Quiere que le prepare una taza de te?»

Pero, movida como por un resorte, la sefiora de Lautréamont, temblando, se habia
levantado y, corriendo descalza por el dormitorio, iba a entreabrir la puerta. La volvio
a cerrar con un grito horroroso. De un salto el sefior de Lautréamont se encontraba
junto a ella, y sin comprender aquella especie de locura, la trasladaba casi inanimada
a un sofd en el que se dejaba caer y permanecia durante unos minutos sin poder
hablar; recuperaba por fin la voz y en el dormitorio ahora ya iluminado decia: «jEs
ella! la he visto como lo estoy viendo a usted; estaba ahi, barriendo y frotando el
parquet del vestibulo, con el vestido de estamefia que le conocimos, con un gorro
como cuando vivia, pero tan palida, tan livida! jAh! jqué cara de cementerio! Habra
que ofrecer misas por su alma, amigo mio!» El seflor de Lautréamont calmaba a su
mujer como podia pero no permanecia menos inquieto y pensativo: se han visto cosas
aun mas misteriosas.



La noche siguiente, la alucinaciéon de la sefiora de Lautréamont se repetia. Temblando,
con los dientes apretados por el terror, oia esta vez a la criada fallecida encerar, frotar
el rellano moviendo rapidamente sus pies provistos de cepillos. ¢El miedo sera
contagioso? En el silencio de la gran mansion dormida el senor de Lautréamont oia
esta vez el ruido y pese a que su mujer se asia fuertemente a su brazo por el panico,
iba intrépidamente a abrir la puerta y miraba.

Todo el vello se le erizé sobre la piel sudorosa: la silueta desbaratada de la criada
difunta se agitaba como una marioneta finebre, en mitad del vestibulo desierto, la
ventana que iluminaba la escalera, la bafiaba con un resplandor de luna y, en el rayo
luminoso y azul, la muerta pasaba y volvia a pasar, cepillando, frotando, presa de una
febril agitacién; habriase dicho que realizaba un trabajo impuesto a una condenada, y
el sefior de Lautréamont, cuando ella pasaba por delante de él, vio claramente gotas
de sudor sobre su craneo ya pulido. Volvia a cerrar la puerta bruscamente,
aterrorizado y convencido. «Tiene razén -decia simplemente al volver junto a su
esposa-: habra que encargar algunas misas por esta mujer.»

Se celebraron diez misas por la difunta, diez misas rezadas a las que asistieron el
senor y la sefiora de Lautremont con todos sus empleados, y Gudule no volvio a
realizar el trabajo de la senorita Agathe durante las claras noches de noviembre.



