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La  señora  de  Lautréamont  ocupaba  la  casa  más  bella  de  la  ciudad;  era  el  antiguo
edificio de la Dirección General de Impuestos, construido en tiempos de Luis XV (¡casi
nada!), y cuyas altas ventanas, decoradas de emblemas y conchas, eran la admiración
de todo el que pasaba por la plaza mayor los días de mercado. Era un gran cuerpo de
edificio, flanqueado por dos pabellones laterales unidos por una gran verja: el patio de
honor  con  el  jardín  más  bello  del  mundo  se  hallaba  detrás  del  edificio  principal.
Descendía  de  terraza  en  terraza,  hasta  los  bordes  de  las  murallas,  dominaba  treinta
leguas  de  campiña  y,  con  la  más  bella  disposición  estilo  XV,  albergaba  en  sus
bosquecillos  estatuas licenciosas,  todas más o menos atormentadas por las  diabluras
de las Risas y el Amor.

Por lo que respecta a los apartamentos, estaban revestidos de paneles esculpidos del
más encantador efecto, adornados con espejos, y los parquets de toda la planta baja,
curiosamente incrustados de maderas de las Islas, relucían como espejos. La señora de
Lautréamont, que sólo ocupaba el edificio principal, había alquilado los pabellos de los
laterales a sólidos inquilinos y obtenía de ellos buenas rentas; no había nadie que no
deseara  vivir  en  el  edificio  de  Lautréamont,  y  era  el  sempiterno  tema  de  las
conversaciones de la ciudad.

¡La señora de Lautréamont! Había nacido con las manos llenas y siempre había tenido
suerte:  un  marido  constituido  como  un  hércules,  dispuesto  a  concederle  todos  los
caprichos  y  que  le  permitía  vestirse  en  París,  en  casa  de  un  gran  modisto;  dos  hijos
que había colocado bien: la hija casada con un procurador del rey, y el hijo ya capitán
de artillería o a punto de serlo; la casa más bella del departamento, una salud que la
mantenía  aún  fresca  y,  desde  luego,  deseable  a  los  cuarenta  y  cinco  años  y,  para
atender esta mansión principesca y esta salud casi indecente, una criada de las que ya
no hay, el fénix, la perla de las criadas, toda la abnegación, todas las atenciones, toda
la lealtad encarnadas en la criada Gudule.

Gracias a esta mujer maravillosa,  la  señora de Lautréamont tenía suficiente con tres
domésticos, un jardinero, un lacayo y una cocinera para atender su inmensa mansión
por la cantidad de sesenta mil libras. Era, sin duda, la casa más limpia de la ciudad: ni
un  grano  de  polvo  sobre  el  mármol  de  las  consolas,  parquets  peligrosos  a  fuerza  de
encerados, antiguos espejos ahora más claros que el agua de los manantiales, en todas
partes,  en  todos  los  apartamentos,  un  orden,  una  simetría  que  hacía  que  el  antiguo
edificio de la Dirección General de Impuestos fuera citado como la primera casa de la
provincia, con la frase ya consagrada para referirse a una vivienda muy cuidada: «Se
diría que estamos en casa de los Lautréamont.»



El  alma  de  aquella  sorprendente  mansión  era  una  criada  solterona  de  mejillas  aún
frescas, de ojillos ingenuos y azulados y que, de la mañana a la noche, con el plumero
o la escoba en la mano, seria, silenciosa, activa, no cesaba de frotar, cepillar, quitar el
polvo, hacer brillar y relucir, enemiga declarada del más mínimo átomo de polvo. Los
demás  empleados  la  temían  un  poco:  la  de  Gudule  era  una  vigilancia  terrible.
Consagrada  por  completo  a  los  intereses  de  sus  patrones,  no  escapaba  nada  a  sus
pequeños ojos azules; siempre presente además en la casa, pues la solterona no salía
nada  más  que  para  asistir  a  los  oficios  religiosos  los  días  festivos  y  los  domingos,
bastante poco devota, por lo demás, y de ninguna forma asidua a la misa de las seis,
pretexto diario para poder salir empleado por todas las viejas criadas.

En  la  ciudad  no  cesaban  los  elogios  hacia  aquel  modelo  de  sirvientas  y  todos  le
envidiaban  a  la  señora  de  Lautréamont  su  criada.  Algunas  almas  poco  delicadas  no
tuvieron escrúpulo incluso en intentar quitársela. Le habían ofrecido puentes de oro a
Gudule,  pues  la  vanidad  había  intervenido  y  en  la  sociedad  incluso  se  habían  hecho
apuestas para ver quién lograba quitarle a la patrona a aquella pobre mujer; pero todo
fue  en  vano.  Gudule,  de  una  fidelidad  propia  de  otros  tiempos,  hizo  oídos  sordos  a
todas  las  proposiciones,  y  la  felicidad  insolente  de  la  señora  de  Lautréamont  se
prolongó hasta el día en que la vieja criada, gastada, extenuada de trabajar, se apagó
como  una  lámpara  sin  aceite,  en  su  pequeña  y  fría  buhardilla,  justo  por  debajo  del
tejado,  donde  la  señora  de  Lautréamont  -hay  que  decirlo  en  su  honor-,  permaneció
instalada durante tres días.

La criada Gudule tuvo la alegría de morir teniendo a su amada patrona a su cabecera.
Los Lautréamont le hicieron un entierro adecuado. El señor de Lautréamont presidió
el duelo; Gudule tuvo su concesión en el cementerio, flores frescas sobre su tumba al
menos durante ocho días, y luego no hubo más remedio que reemplazarla.

Reemplazarla,  no,  porque  eso  era  algo  imposible,  pero  al  menos  introducir  en  la
mansión a una mujer que ocupara su puesto. Amas de llaves se encuentran, y después
de  algunos  intentos  desafortunados,  la  señora  de  Lautréamont  creyó  al  fin  poder
felicitarse  por  haber  encontrado  una  mujer  de  confianza  y  de  gran  honradez.  La
señorita  Agathe  reinó  a  partir  de  aquella  fecha  en  la  antigua  Dirección  General  de
Impuestos.  Era  una  persona  algo  corpulenta,  de  busto  prominente  que,  afanada,
gesticulante, discurría por todos los rincones, con un manojo de llaves a la cintura, un
delantal  de  muaré  y  aires  de  señorita  Rodomont.  Su  trabajo  no  era  precisamente
silencioso, y de la mañana a la noche se pasaba gritándole a los demás empleados; y la
vieja mansión, tan tranquila y muda en tiempos de Gudule, era ahora ensordecedora.
Pero  es  que  la  señorita  Agathe  sabía  hacerse  respetar,  eso  era  todo;  daba  informes
diarios  acerca  del  recibidor  o  la  cocina,  o  discutía  con  la  cocinera;  y  la  señora  de
Lautréamont  terminó  por  dejarse  engañar  por  aquellas  manifestaciones  de  ruidosa
abnegación.

¡Ah! ya no era el servicio de Gudule, aquel servicio invisible y silencioso que habríase



dicho ejecutado por una sombra; aquellas atenciones delicadas y algo recelosas de una
abnegación  que  se  ocultaba;  aquella  constante  vigilancia;  aquellas  minucias  de
solterona  que  adoraba  la  casa  de  sus  patrones,  especie  de  culto  de  devota  por  su
parroquia,  y  todo  aquel  fervor  doméstico  que  antaño  difundía  por  la  casa  de  los
Lautréamont algo similar a un aroma de altar.

Ahora había motas de polvo sobre el mármol de las consolas; los antiguos espejos de
los salones ya no eran como el agua transparente de los manantiales, ni los parquets
era  ya  como  espejos;  pero  la  costumbre  tiene  tal  fuerza  y  Gudule  había  creado  tal
leyenda que aún se seguía citando la antigua Dirección General de Impuestos con las
habituales reflexiones sobre la casa más cuidada del departamento.

Y  ocurrió  que  a  unos  seis  meses  de  aquello  (era  mediados  de  noviembre  y  Gudule
había fallecido en marzo), una noche, la señora de Lautréamont despertó bruscamente
al  señor  de  Lautréamont  y  con  una  voz  algo  cambiada,  sin  encender  siquiera  la
lámpara:  «Héctor  -le  dijo-  ¡qué  extraño!  ¡escuche!  parece  la  forma  de  barrer  de
Gudule.»

El  señor  de  Lautréamont,  de  bastante  mal  humor,  y  como  hombre  medio  dormido,
refunfuñó diciendo que estaba loca; pero una gran emoción dominaba a la señora de
Lautréamont y la sacudía con tal  temblor,  que aquel  modelo de maridos terminó por
despertarse y prestar atención a las divagaciones de su esposa. «Le aseguro que hay
alguien  ahí  -decía-  en  el  rellano  del  primer  piso,  delante  de  la  puerta  de  nuestro
dormitorio.  Oigo  pasos,  pero  ¿por  qué  ese  ruido  de  escoba?  Espere,  ahora  se  aleja,
barre al fondo del vestíbulo. Le aseguro que es su forma de barrer: la conozco bien.»
La señora de Lautréamont no se atrevía siquiera a pronunciar el nombre de la antigua
criada, y el señor de Lautréamont, comprendiéndola, dijo: «¡De verdad que esa chica
sigue dándole vueltas en la cabeza! Está soñando despierta, querida amiga, le aseguro
que no hay nada; el aire está tan tranquilo que no se oye siquiera una hoja removerse.
Es que no puede digerir la cena. ¿Quiere que le prepare una taza de te?»

Pero,  movida  como  por  un  resorte,  la  señora  de  Lautréamont,  temblando,  se  había
levantado y, corriendo descalza por el dormitorio, iba a entreabrir la puerta. La volvió
a cerrar  con un grito  horroroso.  De un salto  el  señor  de Lautréamont  se  encontraba
junto a ella, y sin comprender aquella especie de locura, la trasladaba casi inanimada
a  un  sofá  en  el  que  se  dejaba  caer  y  permanecía  durante  unos  minutos  sin  poder
hablar;  recuperaba  por  fin  la  voz  y  en  el  dormitorio  ahora  ya  iluminado  decía:  «¡Es
ella!  la  he  visto  como  lo  estoy  viendo  a  usted;  estaba  ahí,  barriendo  y  frotando  el
parquet  del  vestíbulo,  con  el  vestido  de  estameña  que  le  conocimos,  con  un  gorro
como cuando vivía,  pero  tan  pálida,  tan  lívida!  ¡Ah!  ¡qué  cara  de  cementerio!  Habrá
que  ofrecer  misas  por  su  alma,  amigo  mío!»  El  señor  de  Lautréamont  calmaba  a  su
mujer como podía pero no permanecía menos inquieto y pensativo: se han visto cosas
aún más misteriosas.



La noche siguiente, la alucinación de la señora de Lautréamont se repetía. Temblando,
con los dientes apretados por el terror, oía esta vez a la criada fallecida encerar, frotar
el  rellano  moviendo  rápidamente  sus  pies  provistos  de  cepillos.  ¿El  miedo  será
contagioso?  En  el  silencio  de  la  gran  mansión  dormida  el  señor  de  Lautréamont  oía
esta vez el ruido y pese a que su mujer se asía fuertemente a su brazo por el pánico,
iba intrépidamente a abrir la puerta y miraba.

Todo  el  vello  se  le  erizó  sobre  la  piel  sudorosa:  la  silueta  desbaratada  de  la  criada
difunta  se  agitaba  como  una  marioneta  fúnebre,  en  mitad  del  vestíbulo  desierto,  la
ventana que iluminaba la escalera, la bañaba con un resplandor de luna y, en el rayo
luminoso y azul, la muerta pasaba y volvía a pasar, cepillando, frotando, presa de una
febril agitación; habríase dicho que realizaba un trabajo impuesto a una condenada, y
el señor de Lautréamont, cuando ella pasaba por delante de él,  vio claramente gotas
de  sudor  sobre  su  cráneo  ya  pulido.  Volvía  a  cerrar  la  puerta  bruscamente,
aterrorizado  y  convencido.  «Tiene  razón  -decía  simplemente  al  volver  junto  a  su
esposa-: habrá que encargar algunas misas por esta mujer.»

Se  celebraron  diez  misas  por  la  difunta,  diez  misas  rezadas  a  las  que  asistieron  el
señor  y  la  señora  de  Lautremont  con  todos  sus  empleados,  y  Gudule  no  volvió  a
realizar el trabajo de la señorita Agathe durante las claras noches de noviembre.


