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Desvariaba. Los médicos habian dicho que se trataba de un principio de fiebre
cerebral; y todos los compaieros de trabajo, que volvian de dos en dos del manicomio
donde habian ido a visitarlo, lo repetian.

Al decirselo a los companeros que llegaban tarde y a los que se encontraban por la
calle, parecian experimentar un placer peculiar, utilizando los términos cientificos que
acababan de aprender de los médicos:

—Frenesi. Frenesi.

—Encefalitis.

—Inflamacién de la membrana cerebral.

—Fiebre cerebral.

Y querian parecer preocupados; pero en el fondo estaban tan contentos, saliendo tan
saludables de aquel triste manicomio, hacia el azul alegre de la manana invernal, tras
cumplir su deber con la visita.

—¢Se va a morir? ¢Se va a volver loco?

—iQuién sabe!

—Morir, parece que no...

—Pero, ¢qué dice? ¢;Qué dice?

—Siempre lo mismo. Desvaria.

—iPobre Belluca!

Y a nadie se le ocurria que, por las muy especiales condiciones de vida que aquel
infeliz sufria desde hacia tantos afios, su caso podia incluso ser muy normal, y que
todo lo que Belluca decia —y que a todos les parecia un delirio, un sintoma del

frenesi— podia ser la explicacion mas sencilla de aquel caso suyo tan natural.

La noche anterior Belluca se habia rebelado violentamente contra su jefe y, frente a
los asperos reproches de este, casi se le habia lanzado encima, ofreciendo un firme



argumento a la suposicion de que se tratara de una verdadera alienacién mental.

Porque hombre mdas manso y sumiso, mas metddico y paciente que Belluca, no se
podria imaginar.

Circunscrito... si, ¢quién lo habia definido asi? Uno de sus compafieros de trabajo.
Pobre Belluca: estaba circunscrito dentro de los limites angostos de su arida profesion
de contable, sin otra memoria que no fuera la de partidas abiertas, partidas simples o
dobles o contrapartidas, deducciones y devoluciones e importes; notas, libros mayores,
cartapacios, etcétera. Era un casillero ambulante; o, mas bien, un viejo burro que
tiraba callado, siempre al mismo paso, siempre por la misma calle, siempre del mismo
carro, con sus anteojeras.

Pues bien, a veces ese viejo burro habia sido azotado, fustigado sin piedad, por mera
diversion, por el gusto de ver si se encabritaba un poco o al menos levantaba un
centimetro las orejas gachas, o daba alguna sefial de levantar una pata para disparar
una coz. {Nada! Habia soportado azotes injustos y pinchazos crueles sin levantar la
voz, siempre sin resollar, como si no lo tocaran, o mejor, como si no los sintiera,
acostumbrado desde hacia afios a los continuos y solemnes bastonazos de la suerte.

Entonces aquella rebelién era verdaderamente inconcebible, a no ser que fuera efecto
de una imprevista alienacién mental.

Sobre todo porque, la noche anterior, a Belluca le correspondia una amonestacién; su
jefe tenia derecho a amonestarlo. Por la mafana se habia presentado con un aire
insolito, nuevo y —algo realmente inaudito, comparable, ;qué sé yo?, a la caida de una
montafla— habia llegado con més de media hora de retraso.

Parecia que el rostro se le hubiera ensanchado de pronto. Parecia que las anteojeras
se le hubieran caido de repente y que el espectdculo de la vida se le hubiese
descubierto de pronto. Parecia que los oidos se le hubieran destapado y que

percibieran por primera vez voces y sonidos nunca antes advertidos.

Se habia presentado en la oficina tan alegre, con una alegria vaga y llena de
aturdimiento. Y no habia hecho nada en todo el dia.

Por la noche, el jefe, entrando en el despacho de él y después de haber examinado los
registros y los papeles, le dijo:

—¢Y eso? ¢Qué has hecho durante todo el dia?
Belluca lo habia mirado sonriente, casi con aire impudico, abriendo las manos.

—¢:Qué significa? —habia exclamado el jefe, acercandose, cogiéndolo por un hombro y



sacudiéndolo—. jBelluca!

—Nada —habia contestado Belluca, siempre con aquella sonrisa entre impudica e
idiota en los labios—. El tren, sefior caballero.

—¢El tren? ¢Qué tren?

—Ha silbado.

—¢Qué diablos dices?

—Esta noche, senor caballero. Ha silbado. He oido que silbaba...
—¢El tren?

—Si, senor. |Y si supiera hasta donde he llegado! A Siberia... o... a las florestas del
Congo... jSolo hace falta un instante, senor caballero!

Los otros empleados, advirtiendo los gritos de enfado del jefe, habian entrado en el
despacho y estallado en carcajadas al oir a Belluca que hablaba en aquellos términos.

Entonces el jefe —que aquella noche tenia que estar de mal humor—, fastidiado por
aquellas risas, se habia enfurecido y habia golpeado a la mansa victima de tantas
bromas crueles.

Pero esta vez la victima, provocando estupor y casi terror en todos los presentes, se
habia rebelado, habia despotricado, gritando aquella extrafieza del tren que habia
silbado y diciendo que, por Dios, ahora que habia oido el tren que silbaba ya no podia,
no queria ser tratado de aquella manera.

Lo habian agarrado con fuerza, inmovilizado y arrastrado al manicomio.

Aun hablaba de aquel tren. Imitaba su silbato. Oh, era un silbato muy quejumbroso,
como lejano, en la noche: dolorido. Inmediatamente después, afiadia:

—Parte, parte... ;Senores, hacia déonde? ¢Hacia donde?

Y miraba a todos con ojos que ya no eran los suyos. Aquellos ojos, habitualmente
oscuros, sin brillo, cenudos, ahora reian muy brillantes, como los de un nifio o los de
un hombre feliz; y de sus labios salian frases descompuestas. Era algo inaudito:
expresiones poéticas, imaginativas, extravagantes, que sorprendian sobre todo porque
no se podia explicar de ningin modo coOmo, gracias a qué prodigio, florecian
precisamente de su boca, es decir, de la boca de un ser que hasta aquel momento solo
se habia ocupado de cifras y registros y catalogos, permaneciendo ciego y sordo a la



vida, como una maquina de contabilidad. Ahora hablaba de cumbres azules, de
montanas nevadas que miraban hacia el cielo; hablaba de voluminosos cetaceos
viscosos que con sus colas, en el fondo del mar, dibujaban comas. Era, repito, algo
inaudito.

Pero quien vino a referirmelo, con la noticia de la imprevista alienacién mental, se
quedd desconcertado porque no noté asombro ni leve sorpresa en mi reaccion.

En verdad, recibi la noticia en silencio.

Mi silencio estaba lleno de dolor. Movi la cabeza, con los dngulos de la boca contraidos
amargamente hacia abajo, y dije:

—Belluca, senores, no se ha vuelto loco. Pueden estar seguros de que no ha
enloquecido. Tiene que haberle ocurrido algo, pero algo muy natural. Nadie puede
explicarselo porque nadie sabe bien cémo este hombre ha vivido hasta ahora. Yo que
lo sé estoy seguro de que podré explicarme todo con mucha naturalidad en cuanto lo
vea y hable con él.

Mientras me dirigia hacia el manicomio donde el pobrecito estaba internado, segui
reflexionando por mi cuenta:

«Para un hombre que viva como Belluca ha vivido hasta ahora —es decir: una vida
“imposible”— el suceso mas obvio, el accidente mdas comun, cualquier levisimo e
imprevisto tropiezo, qué sé yo, por causa de una piedra en la calle, puede producir
efectos extraordinarios de los que nadie puede dar explicacién alguna, a menos que no
se tenga en cuenta, precisamente, que la vida de aquel hombre es “imposible”. Hay
que conducir la explicacion en esa direccién, relacionandola con aquellas imposibles
condiciones de vida, y entonces aparecera sencilla y clara. Quien vea solamente una
cola, haciendo abstraccion del monstruo al que pertenece, podra considerarla
monstruosa por si misma. Pero hay que volver a pegarla al monstruo y entonces ya no
parecera tal, sino como tiene que ser, por el hecho de pertenecer a aquel monstruo.
Una cola muy natural».

Nunca habia visto a un hombre vivir como Belluca. Era su vecino y todos los demas
inquilinos del edificio se preguntaban, como yo, como aquel hombre podia resistir en
aquellas condiciones de vida.

Vivia con tres ciegas: su mujer, su suegra y la hermana de su suegra; estas dos,
viejisimas, eran ciegas a causa de las cataratas; su mujer no sufria de catarata, pero
tenia los parpados amurallados.

Las tres querian ser servidas. Gritaban desde la manana hasta la noche porque nadie
les servia. Las dos hijas viudas, que habian sido recibidas en casa después de la



muerte de sus maridos —una con cuatro, la otra con tres hijos— nunca tenian ganas ni
tiempo para cuidarlas; a lo sumo ayudaban a su madre.

¢Belluca podia dar de comer a todas aquellas bocas con el escaso sueldo de su empleo
de contable? Se procuraba mas trabajo por la noche, para hacerlo en casa: copiar
cartas. Y copiaba entre los gritos endiablados de aquellas cinco mujeres y de aquellos
siete chicos hasta que ellos, los doce, encontraban su lugar en las tres Unicas camas
de la casa.

Camas amplias, de matrimonio; pero solo tres.

Y entonces habia peleas furibundas, persecuciones, muebles volcados, cubiertos rotos,
llantos, gritos, batacazos, porque los chicos, en la oscuridad, se escapaban y se metian
entre las tres viejas ciegas, que dormian en una cama aparte y que cada noche
peleaban entre ellas porque ninguna de las tres queria estar en medio y se rebelaba
cuando les llegaba el turno de ocupar ese lugar.

Finalmente se hacia el silencio y Belluca continuaba copiando hasta la madrugada,
hasta que el boligrafo se le caia de la mano y los ojos se le cerraban solos.

Entonces iba a tumbarse, a menudo aun vestido, sobre un sofa desgastado y se hundia
enseguida en un sueno de plomo, del cual se despertaba cada manana con dificultad,
cada vez —si cabe— mas aturdido.

Pues bien, senores: a Belluca, en estas condiciones, le habia ocurrido algo
naturalisimo.

Cuando fui a visitarlo al manicomio me lo conté él personalmente, con todo lujo de
detalles. Si, aun estaba un poco exaltado, pero muy naturalmente, por lo que le habia
pasado. Se reia de los médicos y de los enfermeros y de todos sus companeros, que lo
creian enloquecido:

—i0Ojala! —decia—. jOjala lo estuviera!

Senores, muchisimos anos atras Belluca se habia olvidado —pero realmente olvidado—
de que el mundo existia.

Absorto en el tormento continuo de su desgraciada existencia, concentrado durante
todo el dia en las cuentas propias de su empleo, sin un momento de alivio —nunca—,
como una bestia de ojos vendados, enyugada a una noria o a un molino, si, sefiores,
muchisimos anos atras se habia olvidado —pero realmente olvidado— de que el mundo
existia.

Dos noches antes, tras tumbarse para dormir en aquel sofd, insdlitamente no habia



conseguido dormirse enseguida, tal vez por el cansancio excesivo. Y de pronto, en el
silencio profundo de la noche, habia oido un tren que silbaba a lo lejos.

Le habia parecido que los oidos, después de tantos anos —quién sabe como— se le
destapaban de repente.

El silbato de aquel tren lo habia desgarrado y le habia borrado en un momento la
miseria de todas sus horribles angustias y le habia permitido empezar a observar,
anhelante, como desde el interior de un sepulcro destapado, el vacio lleno de aire del
mundo que se abria, enorme, a su alrededor.

Instintivamente se habia agarrado a las mantas con las que cada noche se cubria y con
el pensamiento habia corrido directo hacia aquel tren que se alejaba en la noche.

Existia, jah!, existia, fuera de aquella horrenda casa, fuera de todos sus tormentos,
existia el mundo, un mundo lejano hacia donde se dirigia aquel tren... Florencia,
Bolonia, Turin, Venecia... tantas ciudades, en las cuales habia estado de joven y que
seguramente resplandecian por el mundo aquella noche. {Si, conocia la vida que se
vivia en aquellos lugares! jLa vida que él también habia vivido, hacia tiempo! Y aquella
vida continuaba; siempre habia continuado, mientras él aqui, como una bestia con los
ojos vendados, hacia girar la rueda de aquel molino. jNo habia vuelto a pensar en ello!
El mundo se habia cerrado para él en el tormento de su casa, en la arida e hispida
angustia de su contabilidad... Pero ahora, ahi estaba: volvia a entrar en él, como por
un cambio violento del espiritu. El instante que marcaba la salida de su prision
personal fluia como un escalofrio eléctrico por todo el mundo y él, con la imaginacion
de repente despierta, podia seguirlo por ciudades conocidas y desconocidas, landas,
montanas, florestas, mares... Ese mismo escalofrio era el mismisimo pélpito del
tiempo. Mientras él vivia, aqui, esta vida «imposible», habia muchos millones de
hombres esparcidos por la tierra que vivian de otra forma. Ahora, en el mismo instante
en que él sufria aqui, habia montafas solitarias y nevadas que levantaban hacia el
cielo nocturno sus cumbres azules... Si, si, las veia, las veia asi... Habia océanos...
florestas...

iY entonces él —ahora que el mundo habia vuelto a entrar en su espiritu— podia
consolarse de alguna manera! Si, salir de vez en cuando de su tormento para respirar
un poco de aire del mundo con su imaginacion.

iLe bastaba con eso!

Naturalmente, durante el primer dia se habia excedido. Se habia emborrachado. Todo
el mundo adentro, de pronto: un cataclismo. Poco a poco se recompondria. Aun estaba

ebrio por el aire, era consciente de ello.

En cuanto se recompusiera totalmente iria a pedirle disculpas a su jefe y retomaria su



contabilidad como antes. El jefe, simplemente, no tenia que pretender demasiado de
¢él, como hacia en el pasado: tenia que concederle que, de vez en cuando, entre una
partida y otra que tuviera que registrar, se escapara a Siberia... o... a las florestas del
Congo:

—Solo hace falta un instante, senor caballero. Ahora que el tren ha silbado...



