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Desvariaba.  Los  médicos  habían  dicho  que  se  trataba  de  un  principio  de  fiebre
cerebral; y todos los compañeros de trabajo, que volvían de dos en dos del manicomio
donde habían ido a visitarlo, lo repetían.

Al  decírselo  a  los  compañeros  que  llegaban  tarde  y  a  los  que  se  encontraban  por  la
calle, parecían experimentar un placer peculiar, utilizando los términos científicos que
acababan de aprender de los médicos:

—Frenesí. Frenesí.

—Encefalitis.

—Inflamación de la membrana cerebral.

—Fiebre cerebral.

Y querían parecer preocupados; pero en el fondo estaban tan contentos, saliendo tan
saludables de aquel triste manicomio, hacia el azul alegre de la mañana invernal, tras
cumplir su deber con la visita.

—¿Se va a morir? ¿Se va a volver loco?

—¡Quién sabe!

—Morir, parece que no…

—Pero, ¿qué dice? ¿Qué dice?

—Siempre lo mismo. Desvaría.

—¡Pobre Belluca!

Y  a  nadie  se  le  ocurría  que,  por  las  muy  especiales  condiciones  de  vida  que  aquel
infeliz  sufría  desde  hacía  tantos  años,  su  caso  podía  incluso  ser  muy  normal,  y  que
todo  lo  que  Belluca  decía  —y  que  a  todos  les  parecía  un  delirio,  un  síntoma  del
frenesí— podía ser la explicación más sencilla de aquel caso suyo tan natural.

La noche anterior  Belluca se había rebelado violentamente contra su jefe  y,  frente a
los  ásperos  reproches  de  este,  casi  se  le  había  lanzado  encima,  ofreciendo  un  firme



argumento a la suposición de que se tratara de una verdadera alienación mental.

Porque  hombre  más  manso  y  sumiso,  más  metódico  y  paciente  que  Belluca,  no  se
podría imaginar.

Circunscrito…  sí,  ¿quién  lo  había  definido  así?  Uno  de  sus  compañeros  de  trabajo.
Pobre Belluca: estaba circunscrito dentro de los límites angostos de su árida profesión
de contable, sin otra memoria que no fuera la de partidas abiertas, partidas simples o
dobles o contrapartidas, deducciones y devoluciones e importes; notas, libros mayores,
cartapacios,  etcétera.  Era  un  casillero  ambulante;  o,  más  bien,  un  viejo  burro  que
tiraba callado, siempre al mismo paso, siempre por la misma calle, siempre del mismo
carro, con sus anteojeras.

Pues bien, a veces ese viejo burro había sido azotado, fustigado sin piedad, por mera
diversión,  por  el  gusto  de  ver  si  se  encabritaba  un  poco  o  al  menos  levantaba  un
centímetro las orejas gachas, o daba alguna señal de levantar una pata para disparar
una  coz.  ¡Nada!  Había  soportado  azotes  injustos  y  pinchazos  crueles  sin  levantar  la
voz,  siempre  sin  resollar,  como  si  no  lo  tocaran,  o  mejor,  como  si  no  los  sintiera,
acostumbrado desde hacía años a los continuos y solemnes bastonazos de la suerte.

Entonces aquella rebelión era verdaderamente inconcebible, a no ser que fuera efecto
de una imprevista alienación mental.

Sobre todo porque, la noche anterior, a Belluca le correspondía una amonestación; su
jefe  tenía  derecho  a  amonestarlo.  Por  la  mañana  se  había  presentado  con  un  aire
insólito, nuevo y —algo realmente inaudito, comparable, ¿qué sé yo?, a la caída de una
montaña— había llegado con más de media hora de retraso.

Parecía que el rostro se le hubiera ensanchado de pronto. Parecía que las anteojeras
se  le  hubieran  caído  de  repente  y  que  el  espectáculo  de  la  vida  se  le  hubiese
descubierto  de  pronto.  Parecía  que  los  oídos  se  le  hubieran  destapado  y  que
percibieran por primera vez voces y sonidos nunca antes advertidos.

Se  había  presentado  en  la  oficina  tan  alegre,  con  una  alegría  vaga  y  llena  de
aturdimiento. Y no había hecho nada en todo el día.

Por la noche, el jefe, entrando en el despacho de él y después de haber examinado los
registros y los papeles, le dijo:

—¿Y eso? ¿Qué has hecho durante todo el día?

Belluca lo había mirado sonriente, casi con aire impúdico, abriendo las manos.

—¿Qué significa? —había exclamado el jefe, acercándose, cogiéndolo por un hombro y



sacudiéndolo—. ¡Belluca!

—Nada  —había  contestado  Belluca,  siempre  con  aquella  sonrisa  entre  impúdica  e
idiota en los labios—. El tren, señor caballero.

—¿El tren? ¿Qué tren?

—Ha silbado.

—¿Qué diablos dices?

—Esta noche, señor caballero. Ha silbado. He oído que silbaba…

—¿El tren?

—Sí,  señor.  ¡Y  si  supiera  hasta  dónde  he  llegado!  A  Siberia… o… a  las  florestas  del
Congo… ¡Solo hace falta un instante, señor caballero!

Los  otros  empleados,  advirtiendo  los  gritos  de  enfado  del  jefe,  habían  entrado  en  el
despacho y estallado en carcajadas al oír a Belluca que hablaba en aquellos términos.

Entonces  el  jefe  —que aquella  noche tenía  que estar  de  mal  humor—,  fastidiado por
aquellas  risas,  se  había  enfurecido  y  había  golpeado  a  la  mansa  víctima  de  tantas
bromas crueles.

Pero esta vez la víctima,  provocando estupor y casi  terror en todos los presentes,  se
había  rebelado,  había  despotricado,  gritando  aquella  extrañeza  del  tren  que  había
silbado y diciendo que, por Dios, ahora que había oído el tren que silbaba ya no podía,
no quería ser tratado de aquella manera.

Lo habían agarrado con fuerza, inmovilizado y arrastrado al manicomio.

Aún hablaba  de  aquel  tren.  Imitaba  su  silbato.  Oh,  era  un  silbato  muy quejumbroso,
como lejano, en la noche: dolorido. Inmediatamente después, añadía:

—Parte, parte… ¿Señores, hacia dónde? ¿Hacia dónde?

Y  miraba  a  todos  con  ojos  que  ya  no  eran  los  suyos.  Aquellos  ojos,  habitualmente
oscuros, sin brillo, ceñudos, ahora reían muy brillantes, como los de un niño o los de
un  hombre  feliz;  y  de  sus  labios  salían  frases  descompuestas.  Era  algo  inaudito:
expresiones poéticas, imaginativas, extravagantes, que sorprendían sobre todo porque
no  se  podía  explicar  de  ningún  modo  cómo,  gracias  a  qué  prodigio,  florecían
precisamente de su boca, es decir, de la boca de un ser que hasta aquel momento solo
se había ocupado de cifras y registros y catálogos, permaneciendo ciego y sordo a la



vida,  como  una  máquina  de  contabilidad.  Ahora  hablaba  de  cumbres  azules,  de
montañas  nevadas  que  miraban  hacia  el  cielo;  hablaba  de  voluminosos  cetáceos
viscosos  que  con  sus  colas,  en  el  fondo  del  mar,  dibujaban  comas.  Era,  repito,  algo
inaudito.

Pero  quien  vino  a  referírmelo,  con  la  noticia  de  la  imprevista  alienación  mental,  se
quedó desconcertado porque no notó asombro ni leve sorpresa en mi reacción.

En verdad, recibí la noticia en silencio.

Mi silencio estaba lleno de dolor. Moví la cabeza, con los ángulos de la boca contraídos
amargamente hacia abajo, y dije:

—Belluca,  señores,  no  se  ha  vuelto  loco.  Pueden  estar  seguros  de  que  no  ha
enloquecido.  Tiene  que  haberle  ocurrido  algo,  pero  algo  muy  natural.  Nadie  puede
explicárselo porque nadie sabe bien cómo este hombre ha vivido hasta ahora. Yo que
lo sé estoy seguro de que podré explicarme todo con mucha naturalidad en cuanto lo
vea y hable con él.

Mientras  me  dirigía  hacia  el  manicomio  donde  el  pobrecito  estaba  internado,  seguí
reflexionando por mi cuenta:

«Para  un  hombre  que  viva  como  Belluca  ha  vivido  hasta  ahora  —es  decir:  una  vida
“imposible”—  el  suceso  más  obvio,  el  accidente  más  común,  cualquier  levísimo  e
imprevisto  tropiezo,  qué  sé  yo,  por  causa  de  una  piedra  en  la  calle,  puede  producir
efectos extraordinarios de los que nadie puede dar explicación alguna, a menos que no
se  tenga  en  cuenta,  precisamente,  que  la  vida  de  aquel  hombre  es  “imposible”.  Hay
que conducir  la  explicación  en esa  dirección,  relacionándola  con aquellas  imposibles
condiciones de vida,  y  entonces aparecerá sencilla  y  clara.  Quien vea solamente una
cola,  haciendo  abstracción  del  monstruo  al  que  pertenece,  podrá  considerarla
monstruosa por sí misma. Pero hay que volver a pegarla al monstruo y entonces ya no
parecerá tal,  sino como tiene que ser,  por el  hecho de pertenecer a aquel  monstruo.
Una cola muy natural».

Nunca había  visto  a  un hombre vivir  como Belluca.  Era  su  vecino y  todos  los  demás
inquilinos del edificio se preguntaban, como yo, cómo aquel hombre podía resistir en
aquellas condiciones de vida.

Vivía  con  tres  ciegas:  su  mujer,  su  suegra  y  la  hermana  de  su  suegra;  estas  dos,
viejísimas, eran ciegas a causa de las cataratas; su mujer no sufría de catarata, pero
tenía los párpados amurallados.

Las tres querían ser servidas. Gritaban desde la mañana hasta la noche porque nadie
les  servía.  Las  dos  hijas  viudas,  que  habían  sido  recibidas  en  casa  después  de  la



muerte de sus maridos —una con cuatro, la otra con tres hijos— nunca tenían ganas ni
tiempo para cuidarlas; a lo sumo ayudaban a su madre.

¿Belluca podía dar de comer a todas aquellas bocas con el escaso sueldo de su empleo
de  contable?  Se  procuraba  más  trabajo  por  la  noche,  para  hacerlo  en  casa:  copiar
cartas. Y copiaba entre los gritos endiablados de aquellas cinco mujeres y de aquellos
siete chicos hasta que ellos, los doce, encontraban su lugar en las tres únicas camas
de la casa.

Camas amplias, de matrimonio; pero solo tres.

Y entonces había peleas furibundas, persecuciones, muebles volcados, cubiertos rotos,
llantos, gritos, batacazos, porque los chicos, en la oscuridad, se escapaban y se metían
entre  las  tres  viejas  ciegas,  que  dormían  en  una  cama  aparte  y  que  cada  noche
peleaban entre ellas porque ninguna de las tres quería estar en medio y se rebelaba
cuando les llegaba el turno de ocupar ese lugar.

Finalmente  se  hacía  el  silencio  y  Belluca  continuaba  copiando  hasta  la  madrugada,
hasta que el bolígrafo se le caía de la mano y los ojos se le cerraban solos.

Entonces iba a tumbarse, a menudo aún vestido, sobre un sofá desgastado y se hundía
enseguida en un sueño de plomo, del cual se despertaba cada mañana con dificultad,
cada vez —si cabe— más aturdido.

Pues  bien,  señores:  a  Belluca,  en  estas  condiciones,  le  había  ocurrido  algo
naturalísimo.

Cuando  fui  a  visitarlo  al  manicomio  me  lo  contó  él  personalmente,  con  todo  lujo  de
detalles. Sí, aún estaba un poco exaltado, pero muy naturalmente, por lo que le había
pasado. Se reía de los médicos y de los enfermeros y de todos sus compañeros, que lo
creían enloquecido:

—¡Ojalá! —decía—. ¡Ojalá lo estuviera!

Señores, muchísimos años atrás Belluca se había olvidado —pero realmente olvidado—
de que el mundo existía.

Absorto  en  el  tormento  continuo  de  su  desgraciada  existencia,  concentrado  durante
todo el día en las cuentas propias de su empleo, sin un momento de alivio —nunca—,
como una bestia  de ojos  vendados,  enyugada a  una noria  o  a  un molino,  sí,  señores,
muchísimos años atrás se había olvidado —pero realmente olvidado— de que el mundo
existía.

Dos  noches  antes,  tras  tumbarse  para  dormir  en  aquel  sofá,  insólitamente  no  había



conseguido dormirse enseguida, tal  vez por el cansancio excesivo. Y de pronto, en el
silencio profundo de la noche, había oído un tren que silbaba a lo lejos.

Le  había  parecido  que  los  oídos,  después  de  tantos  años  —quién  sabe  cómo—  se  le
destapaban de repente.

El  silbato  de  aquel  tren  lo  había  desgarrado  y  le  había  borrado  en  un  momento  la
miseria  de  todas  sus  horribles  angustias  y  le  había  permitido  empezar  a  observar,
anhelante, como desde el interior de un sepulcro destapado, el vacío lleno de aire del
mundo que se abría, enorme, a su alrededor.

Instintivamente se había agarrado a las mantas con las que cada noche se cubría y con
el pensamiento había corrido directo hacia aquel tren que se alejaba en la noche.

Existía,  ¡ah!,  existía,  fuera  de  aquella  horrenda  casa,  fuera  de  todos  sus  tormentos,
existía  el  mundo,  un  mundo  lejano  hacia  donde  se  dirigía  aquel  tren…  Florencia,
Bolonia,  Turín,  Venecia… tantas ciudades,  en las  cuales  había estado de joven y  que
seguramente  resplandecían  por  el  mundo  aquella  noche.  ¡Sí,  conocía  la  vida  que  se
vivía en aquellos lugares! ¡La vida que él también había vivido, hacía tiempo! Y aquella
vida continuaba; siempre había continuado, mientras él aquí, como una bestia con los
ojos vendados, hacía girar la rueda de aquel molino. ¡No había vuelto a pensar en ello!
El  mundo  se  había  cerrado  para  él  en  el  tormento  de  su  casa,  en  la  árida  e  híspida
angustia de su contabilidad… Pero ahora, ahí estaba: volvía a entrar en él,  como por
un  cambio  violento  del  espíritu.  El  instante  que  marcaba  la  salida  de  su  prisión
personal fluía como un escalofrío eléctrico por todo el mundo y él, con la imaginación
de  repente  despierta,  podía  seguirlo  por  ciudades  conocidas  y  desconocidas,  landas,
montañas,  florestas,  mares…  Ese  mismo  escalofrío  era  el  mismísimo  pálpito  del
tiempo.  Mientras  él  vivía,  aquí,  esta  vida  «imposible»,  había  muchos  millones  de
hombres esparcidos por la tierra que vivían de otra forma. Ahora, en el mismo instante
en  que  él  sufría  aquí,  había  montañas  solitarias  y  nevadas  que  levantaban  hacia  el
cielo  nocturno  sus  cumbres  azules…  Sí,  sí,  las  veía,  las  veía  así…  Había  océanos…
florestas…

¡Y  entonces  él  —ahora  que  el  mundo  había  vuelto  a  entrar  en  su  espíritu—  podía
consolarse de alguna manera! Sí, salir de vez en cuando de su tormento para respirar
un poco de aire del mundo con su imaginación.

¡Le bastaba con eso!

Naturalmente, durante el primer día se había excedido. Se había emborrachado. Todo
el mundo adentro, de pronto: un cataclismo. Poco a poco se recompondría. Aún estaba
ebrio por el aire, era consciente de ello.

En cuanto se recompusiera totalmente iría a pedirle disculpas a su jefe y retomaría su



contabilidad como antes.  El  jefe,  simplemente,  no tenía que pretender demasiado de
él,  como hacía  en el  pasado:  tenía  que concederle  que,  de vez  en cuando,  entre  una
partida y otra que tuviera que registrar, se escapara a Siberia… o… a las florestas del
Congo:

—Solo hace falta un instante, señor caballero. Ahora que el tren ha silbado…


