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El sábado por la tarde, Billy Buck, el peón del rancho, rastrilló los restos del almiar del
año anterior, y luego, con el bieldo, echó varias brazadas escasas de heno, por encima
de  la  cerca  de  alambre,  a  unas  cuantas  reses  que  le  miraban  con  aire  mansurrón.
Arriba,  en  el  cielo,  el  viento  de  marzo  arrastraba  hacia  oriente  nubecillas  cual  las
vedijas de humo de una descarga de artillería. Se oía silbar el viento en los matorrales
que  coronaban  las  lomas,  pero  ni  un  soplo  de  aire  llegaba  hasta  la  hondonada  del
rancho.

El pequeño Jody salió de la casa comiendo una gran rebanada de pan con mantequilla.
Vio a Billy atareado con los últimos restos del almiar.  Jody se acercó arrastrando los
zapatos  de  un  modo  que,  como  mil  veces  le  habían  dicho,  destrozaba  las  suelas  del
calzado fino. A su paso, una bandada de palomas blancas echó a volar desde el negro
ciprés, describió un círculo alrededor del árbol y volvió a posarse de nuevo en él. Un
gato  mediano,  atigrado,  brincó  del  soportal  del  cobertizo,  cruzó  a  todo  correr  el
camino,  se  volvió  y  retrocedió  con  la  misma  velocidad.  Jody  agarró  una  piedra  para
añadir  un aliciente al  juego,  pero llegó tarde,  porque antes de que pudiera lanzar la
piedra  ya  estaba  el  gato  bajo  el  porche.  La  arrojó  contra  el  ciprés,  y  las  palomas
blancas describieron otro vuelo circular.

Al llegar a los restos del almiar, el chico se recostó en la cerca de alambre de espino.

—¿Crees que ya se ha acabado todo? —preguntó.

El peón del rancho, un hombre de mediana edad, interrumpió su laborioso rastrillaje y
clavó el bieldo en tierra. Se quitó el sombrero negro y se alisó el cabello.

—No queda nada que no esté empapado de la humedad del suelo —declaró. Volvió a
calarse el sombrero y se frotó las manos, bastas y callosas.

—Tiene que haber muchos ratones —sugirió Jody.

—Está infestado —declaró Billy—. Es un hervidero de ratones.

—Bueno, a lo mejor, cuando acabes, puedo llamar a los perros y cazar los ratones.

—Sí,  yo  creo  que  no  habrá  inconveniente  —aseguró  Billy  Buck.  Levantó  el  bieldo
cargado de heno mojado del fondo y lo lanzó al aire. En el acto saltaron tres ratones,
que volvieron a refugiarse despavoridos bajo el heno.



Jody  suspiró  con  satisfacción.  Aquellos  ratones  relucientes,  rollizos  y  soberbios
estaban sentenciados. Durante ocho meses habían vivido y se habían multiplicado en
el  almiar.  A  salvo  de  los  gatos,  las  ratoneras,  el  veneno  y  Jody.  En  su  seguridad,  se
habían  vuelto  presumidos,  altaneros.  Y  lo  gordos  que  estaban.  Pero  había  llegado  la
hora de la aflicción; no vivirían un día más. Billy fijó la mirada en lo alto de las lomas
que rodeaban el rancho.

—Quizá sea mejor que pidas permiso a tu padre antes —sugirió.

—Bueno, ¿dónde está? Se lo pido ahora mismo.

—Se fue a caballo para el rancho de la sierra, después de almorzar. Estará a punto de
volver.

Jody se dejó caer contra la estaca de la cerca.

—No creo que le importe.

Pero cuando Billy reanudó su trabajo, le dijo con tono agorero:

—De todos modos, es mejor que se lo digas. Ya sabes cómo es.

Jody  lo  sabía,  en  efecto.  Su  padre,  Carl  Tiflin,  tenía  empeño  en  que  se  le  pidiese
permiso  para  cuanto  se  hacía  en  el  rancho,  fuese  importante  o  no.  Jody  siguió
deslizándose para abajo, de lomos contra la estaca, hasta que se encontró sentado en
el suelo. Contempló las vedijas de nube que arrastraba el viento.

—¿Tú crees que lloverá, Billy?

—Pudiera ser. El viento es favorable, pero le falta fuerza.

—Bueno,  espero  que  no  llueva  hasta  que  haya  matado  a  esos  puñeteros  ratones.
—Miró por encima del hombro a ver si Billy había reparado en la palabrota, ya tan de
hombre, pero Billy siguió trabajando sin hacer ningún comentario.

Jody  se  volvió  y  miró  hacia  la  falda  del  cerro  por  donde  bajaba  la  carretera  que  les
unía con el mundo exterior. Bañaba la loma un raquítico sol de marzo. Entre matojos
de  salvia  florecían  cardos  borriqueros,  altramuces  azules  y  algunas  amapolas.  Hacia
media  ladera  distinguió  Jody  a  Doubletree  Mutt,  el  perro  negro,  escarbando  en  la
madriguera  de  una  ardilla.  Excavaba  un  rato;  luego  paraba  y,  a  manotazo  limpio,
disparaba  la  tierra  extraída  por  entre  sus  patas  traseras,  haciéndolo  todo  con  una
seriedad que desmentía la convicción que debía tener de que jamás perro alguno cazó
una ardilla por el procedimiento de excavar en una madriguera.



De pronto el perro negro se irguió, se volvió de espaldas a la madriguera y miró hacia
la quebrada de la cima por donde se abría paso la carretera. Jody miró también. Por un
momento,  Carl  Tiflin,  a  caballo,  se  destacó  sobre  el  cielo  pálido;  y  luego  bajó  por  la
carretera hacia la casa. Traía en la mano una cosa blanca.

El niño se puso en pie de un brinco.

—Trae  una  carta  —gritó,  y  echó  a  correr  hacia  la  casa  del  rancho,  ya  que
probablemente leería  la  carta  en voz  alta  y  él  quería  estar  presente.  Llegó a  la  casa
antes que su padre, y entró en ella. Oyó a Carl desmontar de su silla, que crujía, y dar
al  caballo  una  palmada  en  el  anca  para  que  se  largase  a  la  cuadra,  donde  Billy  le
quitaría la silla y le dejaría libre.

Jody irrumpió en la cocina.

—¡Tenemos carta! —gritó.

Su madre alzó la vista, que tenía en una fuente de habichuelas.

—¿Quién la tiene?

—Padre la trae. Se la he visto en la mano.

Carl entró a poco en la cocina, y la madre de Jody le preguntó:

—¿De quién es la carta, Carl?

El hizo un gesto de desagrado.

—¿Cómo te has enterado de que hay carta?

Ella señaló al chico con la barbilla.

—Me lo ha dicho este entrometido que ya se cree un hombre.

Jody se sintió avergonzado.

Su padre le lanzó una mirada desdeñosa.

—Sí;  se está volviendo un entrometido —aseguró Carl—. Se ocupa de todo menos de
sus cosas. Le gusta meter las narizotas en todas partes.

La señora Tiflin se suavizó un poco.



—Desde luego no tiene mucho en qué entretenerse. ¿De quién es la carta?

Carl seguía enojado con Jody.

—Ya le daré yo que hacer si no anda con ojo. —Alargó un sobre cerrado—. Creo que es
de tu padre.

La señora Tiflin se quitó una horquilla de la cabeza y abrió con ella el sobre. Frunció
los labios en un mohín de circunspección. Jody vio sus ojos ir y volver presurosos sobre
los renglones.

—Dice —explicó—, dice que viene el sábado a pasar unos días. Pero si sábado es hoy.
Debe de haberse retrasado la carta. —Examinó el matasellos—. Esta carta la echaron
al correo anteayer. Teníamos que haberla recibido ayer. —Miró con gesto inquisitivo a
su esposo y su rostro se ensombreció, iracundo—. ¿Y por qué pones esa cara? No viene
de visita muy a menudo.

Carl  desvió  la  mirada,  sustrayéndose  a  su  enojo.  Tal  vez  fuera  severo  con  ella  la
mayoría de las veces, pero cuando ella sacaba a relucir su genio, cosa que sucedía de
cuando en cuando, era incapaz de oponerse.

—¿Qué te pasa? —volvió a preguntar la mujer.

En la explicación de Carl  pudo apreciarse un tono de disculpa que no desdecía nada
del que gastaba Jody.

—Lo único es que habla tanto —dijo débilmente—. No calla un momento.

—Bueno, ¿y qué? También hablas tú.

—Desde luego. Pero tu padre solo habla de una cosa.

—¡Los indios! —intervino Jody entusiasmado—. ¡Los indios y las praderas!

Carl se volvió hacia él, indignado.

—¡Fuera de aquí, entrometido! ¡Largo ahora mismo! ¡Vete!

Jody salió compungido por la puerta trasera y cerró la cancela con deliberada lentitud.
Bajo la ventana de la cocina, sus ojos avergonzados y abatidos se fijaron en una piedra
de  extraño  perfil,  una  piedra  tan  fascinante  que  le  movió  a  agacharse  y  recogerla  y
darle vueltas en sus manos.

A través de la ventana abierta de la cocina, llegaban las voces claramente a sus oídos.



—Jody  tiene  razón,  vive  Cristo  —decía  su  padre—.  Los  indios  y  las  praderas.  La
historia  esa  de cómo se  llevaban los  caballos  la  he oído contar  ya  casi  mil  veces.  Lo
repite una y otra vez sin cambiar una sola palabra de las cosas que cuenta.

Cuando  respondió  la  señora  Tiflin,  su  tono  era  tan  diferente  que  Jody  dirigió  su
atención hacia la ventana, abandonando por un momento el examen de la piedra. Su
voz habíase tornado suave y aclaratoria. Sabía Jody hasta qué punto tenía que haber
cambiado su gesto para compaginarse con la voz.

—Míralo  como  lo  que  es,  Carl  —decía  sosegadamente—:  lo  más  importante  que  ha
sucedido a mi padre en su vida. Condujo una caravana de carromatos por las praderas
hasta la costa, y cuando todo acabó, su vida perdió su objeto. Era una gran empresa,
pero no duró lo suficiente. ¡Fíjate! —continuó—, es como si hubiera nacido para eso, y
una vez concluida la aventura,  no le quedaba ya más que pensar en ella y hablar de
ella.  Si  hubiera habido un Oeste más lejano adonde ir,  allá que habría ido.  El  mismo
me lo ha dicho. Pero al final estaba el océano. Y allí vive, junto al mar que le obligó a
detenerse.

Había cautivado a Carl, enredándolo en sus acentos melifluos.

—Si lo he visto —admitió él con calma—. Baja y tiende la mirada hacia el oeste, sobre
el océano. —Su voz se endureció un tanto—. Y después se va al Club de la Herradura,
en Pacific Grove, y cuenta a todo el mundo cómo robaban los indios los caballos.

Ella trató de reconquistarle.

—Pero eso es todo para él. Debes tener paciencia y fingir que le escuchas.

Carl se dirigió hacia la puerta, impaciente.

—Bueno, si se pone demasiado insoportable, siempre podré marcharme al cobertizo y
sentarme con Billy —dijo con irritación, y salió dando un portazo.

Jody corrió a realizar sus tareas domésticas. Distribuyó el grano entre las gallinas sin
perseguir a ninguna. Recogió los huevos. Trotó hacia la casa con la leña, y la colocó en
hueco con tanta maña que con dos brazadas pareció quedar colmada la leñera.

Su  madre  había  acabado  ya  con  las  habichuelas.  Atizó  el  fuego  y  limpió  la  tapa  del
fogón con una concha. Jody la escudriñó cautelosamente para ver si seguía albergando
algún rencor contra él.

—¿Viene hoy? —preguntó.



—Eso dice en su carta.

—Quizá sea mejor que vaya a la carretera a esperarle.

La señora Tiflin cerró con estrépito la tapa del fogón.

—Eso estaría estupendo —dijo—. Seguramente le gustará.

—Entonces es lo que voy a hacer.

Ya fuera, Jody llamó a los perros con estridente silbido.

—Vamos para el cerro —ordenó.

Los  dos  perros  menearon  la  cola  y  salieron  corriendo  delante.  En  la  cuneta,  la
artemisa mostraba sus brotes tiernos. Jody arrancó unos cuantos y se frotó las manos
con ellos hasta que el aire se llenó del penetrante aroma silvestre. En un repente, los
perros se precipitaron ladrando por el monte en persecución de un conejo. Jody ya no
volvió  a  verles  el  pelo,  pues  cuando  fracasaron  en  su  intento  de  cazar  el  conejo  se
volvieron a casa.

Jody se  afanó por  la  ladera arriba.  Cuando llegó a  la  pequeña quebrada,  en la  cima,
por donde pasaba la carretera,  le azotó el  viento de la tarde, alborotándole el  pelo y
haciendo tremolar su camisa. Contempló allá abajo montículos y alcores, y después el
inmenso  y  verde  valle  de  Salinas.  Alcanzó  a  ver  la  blanca  ciudad  de  Salinas,  en  la
lejanía  del  llano,  y  el  resplandor  de  sus  ventanas  heridas  por  el  sol  poniente.  A  sus
mismos  pies,  en  un  roble,  habíase  congregado  una  asamblea  de  cuervos.  El  árbol
estaba negro. Todos los cuervos graznaban al mismo tiempo.

Los  ojos  de  Jody  siguieron  el  camino  de  carros  que  bajaba  desde  la  cima  donde  se
encontraba para perderse por detrás de una loma y reaparecer al  otro lado.  En este
tramo  distante  acertó  a  distinguir  un  carro  del  que  tiraba,  lento,  un  caballo  bayo.
Desapareció  tras  de  la  loma.  Jody  se  sentó  en  el  suelo  y  vigiló  el  lugar  por  donde
habría de aparecer de nuevo el carro. Aullaba el viento en las crestas de los montes, y
las nubes, redondas como hongos, se apresuraban en su carrera hacia el este.

De pronto el carro se mostró a la vista y se detuvo. Un hombre vestido de negro bajó
del pescante y se acercó a la cabeza del caballo. Con lo lejos que estaba, advirtió Jody
que  había  desenganchado  la  gamarra,  porque  vio  abatirse  la  cabeza  del  animal.  El
caballo echó a andar y el hombre caminó despacio a su lado por la cuesta arriba. Jody
lanzó un grito de alegría y bajó corriendo hacia él. Las ardillas huían precipitadas del
camino,  y  un  cuco  rabilargo  agitó  la  cola  y  corrió  por  el  borde  del  barranco,
lanzándose luego al aire como un planeador.



A cada tranco intentaba Jody pisar en mitad de su sombra. Rodó un canto bajo su pie y
se  pegó  una  costalada.  Al  fin  dobló  un  pequeño  recodo  y  allí,  poco  más  adelante,
estaban  su  abuelo  y  el  carro.  Aflojó  el  chico  su  improcedente  carrera  y  se  aproximó
con aire digno, al paso.

El caballo subía malamente, a trompicones, y el anciano marchaba junto a él. El sol del
ocaso  proyectaba  tras  ellos  unas  sombras  moribundas,  lúgubres,  desmesuradas.  El
abuelo llevaba traje negro de paño fino, botas de elásticos de cabritilla con polainas y
corbata negra con cuello corto duro. Traía en la mano su sombrero negro de ala caída.
Gastaba barba recortada, toda blanca, y sus cejas, no menos blancas, cabalgaban los
ojos como mostachos: unos ojos azules, a un tiempo severos y festivos. En su rostro y
en  todo  su  porte  traslucíase  una  dignidad  granítica  que  hacía  inconcebible  toda
posibilidad  de  movimiento.  Si  se  detenía,  era  como  si  el  anciano  fuese  de  piedra,
inmóvil para la eternidad. Sus pasos eran lentos y seguros. Una vez dados, nada podría
rectificarlos; emprendida una dirección, el  camino jamás tendría curvas ni haría más
rápida o más lenta su marcha.

Cuando  Jody  apareció  en  el  recodo,  el  abuelo  agitó  despacio  el  sombrero  en  son  de
bienvenida y le dijo:

—¡Qué hay, Jody! Conque has salido a esperarme, ¿eh?

Jody llegó a su lado, dio media vuelta,  ajustó su paso al  del anciano, se estiró bien y
marchó arrastrando un poco los talones.

—Sí, señor —dijo—. Hasta hoy no hemos recibido su carta.

—Tenía que haber llegado ayer —repuso el abuelo—. Es lo suyo. ¿Cómo están todos?

—Muy  bien,  abuelo.  —Vaciló,  y  a  poco  propuso  tímidamente—:  ¿Querría  usted  venir
mañana a una cacería de ratones, abuelo?

—¿Cacería de ratones, Jody? —sonrió entre dientes el viejo—. ¿Es que la gente de esta
generación ha descendido al  extremo de cazar ratones? No es que sean muy fuertes
los chicos de hoy, pero no creía que se dedicasen a esas cacerías de ratones.

—No,  señor.  Es  solo  por  jugar.  Han  quitado  el  almiar.  Voy  a  echar  los  perros  a  los
ratones. Y usted podrá mirar, o remover un poco el heno, si quiere.

Los ojos serios, burlones, se posaron en él.

—Comprendo. Así que no te los vas a comer. Todavía no has llegado a eso.

—Se los comen los perros, abuelo —explicó Jody—. No es como cazar indios, ni mucho



menos, supongo yo.

—No, no se parece mucho… pero al  final,  cuando las tropas empezaron a dar caza a
los indios, y a disparar sobre los niños, y a quemar las tiendas de sus campamentos, no
era muy diferente de tu caza de ratones.

Llegaron  al  remate  de  la  cuesta  y  empezaron  a  descender  hacia  la  hondonada  del
rancho, con lo cual dejó de darles el sol.

—Has crecido —dijo el abuelo—. Casi una pulgada, diría yo.

—Más —se enorgulleció Jody—. Desde el Día de Acción de Gracias he crecido más de
una pulgada. Lo hemos visto en la puerta donde me tallan.

—A lo mejor es que te riegan demasiado y te estás convirtiendo en puro tallo —vibró la
voz campanuda y gutural del abuelo—. Espera a que seas mayor y entonces veremos.

Jody  echó  una  ojeada  al  rostro  del  anciano,  a  ver  si  debía  sentirse  ofendido  por  sus
palabras; pero en los vivos ojos azules no se apreciaba el menor deseo de molestar, ni
de reconvenir, ni de guardar las distancias.

—Podríamos matar un cerdo —sugirió Jody.

—¡Oh,  no!  No  lo  consentiría.  Lo  dices  solo  por  halagarme.  Ahora  no  es  época  de
matanza, y tú lo sabes.

—¿Se acuerda usted de Riley, el verraco grande?

—Sí. Lo recuerdo bien.

—Pues Riley se puso a comer en ese mismo almiar, hizo un agujero, se le vino el almiar
encima y lo asfixió.

—Los cerdos a veces hacen cosas asi —dijo el abuelo.

—Riley era un cerdo muy bueno para ser un verraco, abuelo. A veces llegué a montar
en él y no le importaba.

Sonó una puerta en la casa, allá al fondo, y ambos vieron a la madre de Jody, de pie en
el porche, agitando el delantal en señal de bienvenida. Y vieron también a Carl Tiflin
que  se  acercaba  desde  el  establo  para  estar  en  la  casa  cuando  llegaran.  Ya  había
desaparecido  el  sol  que  doraba  los  cerros.  El  humo  azul  de  la  chimenea  formaba
difusos  estratos  en  el  aire  violáceo,  sobre  la  hondonada  del  rancho.  Las  nubecillas
cumuliformes, ahora que había amainado el viento, flotaban indolentes en el cielo.



Billy Buck salió del cobertizo y arrojó una jofaina de agua jabonosa al suelo. Se había
afeitado, pese a estar solo a mediados de semana, porque Billy sentía un gran respeto
por  el  abuelo,  y  el  abuelo  dijo  que  Billy  era  uno  de  los  pocos  hombres  de  la  nueva
generación  que  no  se  habían  reblandecido.  Aunque  Billy  era  de  mediana  edad,  el
abuelo le consideraba un muchacho. Ahora Billy se apresuraba también hacia la casa.

Cuando llegaron Jody y el abuelo, los tres estaban esperándolos a la entrada del patio.

—¿Qué tal? —le saludó Carl Tiflin—. Le esperábamos a usted.

La señora Tiflin besó al abuelo a un lado de la barba y permaneció inmóvil mientras él
le  palmeaba  el  hombro  con  su  manaza.  Billy  le  estrechó  la  mano  solemnemente,
sonriendo tras de su bigote pajizo.

—Voy  a  ocuparme  de  su  caballo  —dijo  Billy,  y  se  alejó  con  el  animal  cogido  de  las
riendas.

El abuelo le vio marchar; luego, volviéndose hacia el grupo, dijo lo que tantas veces:

—Es un buen chico. Conocí a su padre, el viejo Buck Cola de Mula. Jamás supe por qué
le llamaban Cola de Mula; quizá por ser acemilero.

La señora Tiflin se volvió y abrió la marcha hacia la casa.

—¿Cuánto tiempo vas a estar con nosotros, padre? No lo dices en tu carta.

—Pues no lo sé. Creo que unas dos semanas. Pero nunca me quedo todo el tiempo que
tengo pensado.

Momentos  después  estaban  sentados  a  la  mesa  con  tapete  de  hule  blanco,  cenando.
Sobre  la  mesa  pendía  el  quinqué  con  reverbero  de  hojalata.  Al  otro  lado  de  las
ventanas del comedor, grandes mariposas nocturnas chocaban blandamente contra los
cristales.

El abuelo cortaba la carne en porciones menudas y masticaba lentamente.

—Estoy hambriento —declaró—. El llegar hasta aquí me ha abierto el apetito. Es como
cuando íbamos en la caravana.  Por las noches teníamos todos tanta hambre que nos
costaba  esperar  a  que  la  carne  acabara  de  asarse.  Yo  llegué  a  comerme  casi  cinco
libras de carne de bisonte en una noche.

—Es  por  el  ejercicio  —afirmó  Billy—.  Mi  padre  era  acemilero  del  gobierno.  Yo  le
ayudaba, de chico. Entre los dos éramos capaces de liquidar un pernil de venado.



—Yo conocí a tu padre, Billy —dijo el abuelo—. Era un buen hombre. Le llamaban Buck
Cola de Mula. No sé por qué. Como no fuera por ser acemilero.

—Por eso —convino Billy—. Era acemilero.

El abuelo dejó cuchillo y tenedor y paseó la mirada en torno a la mesa.

—Recuerdo  una  vez  que  no  teníamos  carne  —su  voz  fue  bajando  de  tono  hasta
reducirse a un extraño y profundo sonsonete que se deslizaba por el surco sonoro que
el  relato  se  había  labrado  con  los  años—.  Ni  un  bisonte,  ni  un  antílope,  ni  siquiera
conejos. Los cazadores no pudieron tirar ni a un coyote. En momentos así es cuando el
guía  de una caravana tiene que andar alerta.  Yo era el  guía  y  mantuve los  ojos  bien
abiertos. ¿Sabéis por qué? Porque cuando la gente empieza a tener hambre se pone a
sacrificar  los  bueyes  de  los  atalajes.  ¿Podéis  creerlo?  Sé  de  algunos  que  liquidaron
todas sus bestias de tiro. Empezando por el centro y siguiendo hacia los extremos. Al
final  se  comieron  la  pareja  delantera  y  por  último  los  de  varas.  El  guía  de  una
caravana tiene que impedir tales cosas.

Una mariposa nocturna de gran tamaño consiguió  entrar  en el  aposento  y  empezó a
describir  círculos  alrededor  del  quinqué.  Billy  se  levantó  de  la  mesa  e  intentó
apresarla  entre  las  manos.  Carl  dio  un  manotazo  con  la  palma  hueca,  atrapó  la
mariposa y la deshizo. Después se acercó a la ventana y la arrojó fuera.

—Como iba diciendo —quiso proseguir el abuelo, pero Carl le interrumpió.

—Mejor  será  que  coma  usted  algo  más  de  carne.  Los  demás  ya  estamos  listos  para
tomar el budín.

Jody advirtió un relámpago de ira en los ojos de su madre. El abuelo volvió a coger el
cuchillo y el tenedor.

—Tengo mucha hambre, desde luego —dijo—. Ya os lo contaré después.

Acabada la cena, cuando la familia y Billy Buck se sentaron ante la chimenea en el otro
salón, Jody se puso a espiar ansiosamente al abuelo. Vio las señales que ya conocía. El
rostro  barbudo  inclinado  hacia  adelante;  los  ojos  que  habían  perdido  su  severidad  y
contemplaban el fuego dubitativos; los grandes dedos escuálidos que se entrecruzaban
sobre las negras rodillas.

—Estaba pensando —empezó—, estaba preguntándome precisamente si os he contado
alguna vez cómo se nos llevaron treinta y cinco caballos esos ladrones de payutes.

—Creo que sí —interrumpió Carl—. ¿No sucedió eso poco antes de que llegara usted a



la región de Tahoe?

El abuelo se volvió rápidamente hacia su yerno.

—Exactamente. Creo que he debido de contaros ya esa historia.

—Montones de veces —confirmó Carl, despiadado, evitando las miradas de su esposa.
Pero  sintió  fijos  en  él  sus  ojos  iracundos,  y  concedió—:  Por  supuesto  me  gustaría
volverla a escuchar.

El abuelo miró de nuevo al fuego. Sus dedos se soltaron y se volvieron a enlazar. Jody
comprendía  sus  sentimientos,  la  desolación  y  el  vacío  que  llevaba  dentro.  ¿No  le
habían llamado entrometido a Jody aquella misma tarde? Dio pues rienda suelta a su
heroísmo, arriesgándose a que volvieran a llamarle entrometido:

—Cuéntanos cosas de los indios —suplicó con voz queda.

Los ojos del abuelo recobraron su severidad.

—Los chicos quieren siempre escuchar historias de indios. Era aquella una misión de
hombres,  pero  los  chicos  quieren  oír  contar.  Pues  bien,  vamos  a  ver.  ¿Te  he  dicho
alguna vez por qué quise yo llevar en cada carromato una plancha larga de hierro?

Todo el mundo permaneció en silencio menos Jody, que dijo:

—No, nunca.

—Pues  bien,  cuando  atacaban  los  indios,  siempre  formábamos  un  círculo  con  los
carros  y  nos  defendíamos  parapetados  en  las  ruedas.  A  mí  se  me  ocurrió  que  si  en
cada carro llevábamos una plancha alargada con troneras para los rifles, los hombres
podrían colocar las planchas por la parte de afuera de las ruedas, una vez puestos los
carros  en  círculo,  y  así  estarían  protegidos.  Se  salvarían  vidas,  lo  cual  compensaría
con creces el peso del hierro. Pero entonces los otros no quisieron. A nadie se le había
ocurrido antes, y no comprendían por qué habían de hacer ese gasto. Tiempo tuvieron
para arrepentirse.

Jody  miró  a  su  madre  y  dedujo  por  su  expresión  que  no  estaba  escuchando  en
absoluto.  Carl  se  pellizcaba  un  callo  del  pulgar  y  Billy  Buck  miraba  una  araña  que
subía por la pared.

El tono de voz del abuelo volvió a caer en su rutina narrativa. Jody sabía con exactitud
las  palabras  que  iba  a  escuchar.  Y  así  proseguía  el  runrún  del  relato,  acelerado
durante  el  ataque,  entristecido  con la  descripción de  las  heridas,  fúnebre  al  llegar  a
los enterramientos en las grandes llanuras. Jody escuchaba en silencio, observando al



abuelo.  Los  severos  ojos  azules  parecían  ausentes.  Como si  el  narrador  no  estuviera
muy interesado en su propio relato.

Cuando al fin acabó, y se respetó cortésmente la pausa como una linde de lo contado,
Billy Buck se levantó y se estiró y sujetó los pantalones.

—Creo  que  ya  es  hora  —declaró.  Después  se  encaró  con  el  abuelo—.  Tengo  en  el
cobertizo  un  viejo  cuerno  para  pólvora  y  una  pistola  de  pistón.  ¿Se  los  he  enseñado
alguna vez?

El abuelo asintió con lentas cabezadas.

—Sí, creo que ya me los has enseñado, Billy. Me recuerda una pistola que tuve cuando
iba de guía de la caravana.

Billy se mantuvo en pie sin rechistar hasta que concluyó la anécdota, y después dijo:

—Buenas noches —y salió de la casa.

Carl Tiflin intentó dar un nuevo giro a la conversación.

—-¿Cómo es la región entre esto y Monterrey? He oído decir que es muy seca.

—Es seca —dijo el abuelo—. En la Laguna Seca no hay ni gota. Pero aun así no están
las cosas como en el ochenta y siete. La región no era más que polvo entonces, y creo
que  en  el  sesenta  y  uno  se  murieron  de  hambre  todos  los  coyotes.  Este  año  hemos
tenido quince pulgadas de lluvia.

—Sí, pero cayó demasiado temprano. Ahora es cuando hacía falta lluvia. —Los ojos de
Carl se fijaron en Jody—. ¿No sería mejor que te fueras a la cama?

Jody se levantó obediente.

—¿Puedo matar mañana los ratones del almiar viejo, padre?

—¿Los ratones? Hombre, desde luego, mátalos todos. Dice Billy que no dejan ni pizca
de heno en buenas condiciones.

Jody cambió una mirada secreta y satisfecha con el abuelo.

—Mañana los mato a todos —prometió.

Una vez acostado, Jody se puso a pensar en el mundo inasequible de los indios y de los
bisontes, un mundo desaparecido para siempre. Le hubiera gustado vivir en aquellos



tiempos  heroicos,  aunque  reconocía  que  no  tenía  madera  de  héroe.  Ya  nadie  en  la
actualidad, excepto quizá Billy Buck, tendría arrestos para hacer lo que los antiguos.
Vivía  entonces  una  raza  de  gigantes,  de  hombres  sin  miedo,  con  una  firmeza
desconocida  en  los  tiempos  presentes.  Jody  se  imaginaba  las  vastas  llanuras,  los
carromatos que las cruzaban como ciempiés. Evocó al abuelo sobre un colosal caballo
blanco, mandando a la gente. Por su imaginación cruzaban los grandes fantasmas que
fueron un día sobre la faz de la tierra, y pasaron, y desaparecieron.

Volvió entonces por un instante al rancho. Oyó ese ruido sordo, vertiginoso, que hacen
el espacio y el silencio. Uno de los perros, afuera en la perrera, se rascaba las pulgas
golpeando rítmicamente él suelo con el codillo. Volvió a levantarse el viento, gimió el
negro ciprés y Jody se quedó dormido.

Media  hora  antes  de  que  sonase  la  campana  llamando  a  todos  para  el  desayuno  ya
estaba él levantado. Cuando pasó por la cocina, su madre andaba removiendo el fogón
para reavivar el fuego.

—Temprano te levantas —le dijo—. ¿Adonde vas?

—Voy fuera, a buscar una buena estaca. Vamos a matar hoy los ratones.

—¿Quiénes?

—Pues el abuelo y yo.

—Ya  le  has  metido  otra  vez  en  el  lío,  ¿eh?  Siempre  te  las  arreglas  para  que  haya
alguien contigo, por si hay que repartir las culpas.

—Vuelvo  en  seguida  —aseguró  Jody—.  Quiero  tener  lista  una  buena  estaca  para
después del desayuno.

Cerró  tras  él  la  cancela  y  salió  a  la  mañana  fría  y  azul.  Los  pájaros  armaban  gran
algarabía  en  esa  hora  del  alba,  y  los  gatos  del  rancho  bajaban  del  cerro  como
serpientes embotadas. Habían andado a caza de topos en la oscuridad y, pese a venir
ahitos  de  carne  de  topo,  los  cuatro  morrongos  se  sentaron  en  semicírculo  ante  la
puerta trasera y se pusieron a maullar lastimeramente, reclamando su ración de leche.
Doubletree Mutt y Smasher andaban olfateando por la linde del monte, un deber que
cumplían  con  estricta  ceremonia;  pero  cuando  Jody  silbó  levantaron  muy  vivos  la
cabeza  y  agitaron  la  cola.  Al  punto  se  abalanzaron  sobre  él,  desperezándose  y
bostezando.  Jody  les  acarició  la  cabeza  con  ademán  grave  y  se  dirigió  al  montón  de
chatarra y desechos maltratados por la intemperie. Escogió un viejo mango de escoba
y un tarugo cuadrado más pequeño. Sacó del bolsillo un cordón de zapato y ató mango
y  tarugo  por  las  puntas,  dejando  entre  uno  y  otro  cierta  holgura  para  formar  una
especie de mayal. Hizo zumbar su nueva arma en el aire y la probó contra el suelo, lo



cual obligó a apartarse a los perros, que gimieron temerosos.

Jody dio la vuelta, pasó junto a la casa y bajó al sitio donde había estado el almiar, a fin
de reconocer el escenario de la carnicería; pero Billy Buck, sentado pacientemente en
los escalones de la puerta trasera, le llamó:

—Mejor es que vuelvas. Solo falta un par de minutos para el desayuno.

Jody  cambió  de  rumbo  y  se  dirigió  hacia  la  casa,  dejando  el  mayal  recostado  en  los
peldaños.

—Es para echar fuera a los ratones —explicó—. Apuesto a que están gordos. Apuesto a
que no saben lo que les espera.

—No, ni tú tampoco —observó Billy filosóficamente—; ni yo, ni nadie.

Jody  se  sintió  desconcertado  por  este  razonamiento.  Sabía  que  era  verdad.  Su
imaginación  se  desligó  de  la  cacería  de  ratones.  En  ese  momento  su  madre  salió  al
porche  de  atrás  y  se  puso  a  tocar  la  campana,  con  lo  que  todas  las  reflexiones
quedaron en suspenso.

El abuelo no estaba en la mesa cuando se sentaron. Billy señaló con el mentón su silla
vacía.

—¿Se encuentra bien? ¿No estará enfermo?

—Le lleva mucho tiempo arreglarse —declaró la señora Tiflin—. Se peina la barba, se
limpia el calzado, se cepilla la ropa…

Carl espolvoreó azúcar sobre sus puches.

—Un hombre que guió una caravana por las praderas tiene que poner mucho esmero
en vestirse.

La señora Tiflin se volvió hacia él:

—¡No digas eso,  Carl!  ¡Por favor! —Había más amenaza que súplica en su tono. Y la
amenaza irritó a Carl.

—Bueno, ¿cuántas veces he tenido que tragarme la historia de las planchas de hierro y
de los treinta y cinco caballos? Eso ya pasó. ¿Por qué no puede olvidarlo cuando ya ha
pasado todo? —A medida que hablaba iba en aumento su irritación, y su voz subió de
tono—. ¿Por qué tiene que contarlo una y otra vez? Que cruzó las praderas. Pues muy
bien. Ahora todo eso ha terminado. Nadie quiere seguir escuchándole la historia toda



la vida.

La  puerta  de  la  cocina  se  cerró  suavemente.  Los  cuatro  que  estaban  sentados  a  la
mesa se quedaron helados. Carl dejó la cuchara sobre la mesa y se sobó la barbilla con
los dedos.

Entonces  se  abrió  la  puerta  y  entró  el  abuelo.  Sus  labios  forzaban una sonrisa  y  sus
ojos miraban esquinados.

—Buenos días —dijo, y se sentó, concentrando la atención en su plato de puches.

Carl no podía dejar así las cosas.

—¿Ha oído… ha oído usted lo que decía?

El abuelo asintió con una leve cabezada.

—No sé lo que me ha pasado… No lo decía de corazón… Era todo una broma.

Jody  echó  una  mirada  furtiva  a  su  madre,  avergonzado,  y  vio  que  ella  miraba  fijo  a
Carl,  conteniendo  la  respiración.  Era  espantoso  lo  que  su  padre  hacía.  Se  estaba
destrozando  al  hablar  así.  Era  siempre  terrible  para  él  el  tener  que  retirar  una  sola
palabra, pero el tener que hacerlo avergonzado era infinitamente peor.

El abuelo miró para un lado.

—Estoy  intentando  ver  las  cosas  claras  —dijo  suavemente—.  No  estoy  enfadado.  No
me importa lo que has dicho, pero puede que sea verdad, y eso sí que me importaría.

—No es verdad —afirmó Carl—. No me encuentro muy bien esta mañana. Lamento lo
que he dicho.

—No te preocupes, Carl. Un anciano a veces no se da cuenta de las cosas; quizá tengas
razón. La época en que se cruzaban las praderas pasó a la historia. Quizá debiéramos
olvidar.

Carl se levantó de la mesa.

—Ya he comido bastante. Me voy a trabajar. ¡Date prisa, Billy!

Salió rápidamente del comedor. Billy engulló lo que le quedaba de comida y le siguió
poco después. Pero Jody no pudo abandonar su asiento.

—¿No querrá usted contar ya más historias? —preguntó Jody.



—Por  qué  no,  claro  que  las  contaré,  pero  solo  cuando  esté  seguro  de  que  la  gente
desea escucharlas.

—A mí me gusta escucharlas, abuelo.

—Por supuesto que sí, pero tú eres un niño. Fue una empresa de hombres, pero solo a
los niños les gusta oírlo contar.

Jody abandonó su puesto.

—Le espero ahí fuera, abuelo. Tengo una buena estaca para esos ratones.

Esperó junto a la puerta hasta que el anciano salió al porche.

—Ahora vamos a matar los ratones —indicó Jody.

—Creo que será mejor que me siente al sol, Jody. Puedes ir tú a matar los ratones.

—Le dejo mi mayal, si quiere.

—No; prefiero quedarme aquí un rato.

Jody  dio  media  vuelta,  entristecido,  y  se  fue  para  el  almiar.  Intentó  espolear  su
entusiasmo pensando en ratones gordos y lozanos. Golpeó el suelo con su mayal. Los
perros le hacían fiestas y gañían a su alrededor; pero no pudo llegar. Allá quedaba el
abuelo  sentado  en  el  porche  a  espaldas  de  la  casa.  Jody  le  veía,  pequeño,  delgado y
oscuro.

Se arrepintió y vino a sentarse en los escalones a los pies del anciano.

—¿Ya estás de vuelta? ¿Has matado los ratones?

—No, señor. Otro día los mataré.

Zumbaban a ras de tierra las moscas mañaneras, y las hormigas bullían dispersas ante
los escalones. Llegaba de los cerros el intenso aroma de la artemisa, y el sol empezaba
a caldear las tablas del porche.

Jody apenas advirtió en qué momento comenzó a hablar el abuelo.

—No  debo  quedarme  aquí,  dadas  las  circunstancias.  —Examinó  sus  viejas  y  recias
manos—.  Siento  como  si  no  hubiera  merecido  la  pena  cruzar  como  cruzamos  las
praderas. —Sus ojos se alzaron hasta la loma inmediata y se detuvieron en un halcón



inmóvil  posado  sobre  una  rama  seca—.  Yo  cuento  esas  viejas  historias,  pero  no  son
historias  lo  que  me  gustaría  contar.  Solo  yo  sé  cómo  quiero  que  se  sienta  la  gente
cuando las cuento.

»Lo  importante  no  fueron  los  indios,  ni  las  aventuras,  ni  siquiera  el  viaje.  Era  aquel
puñado de hombres convertido en un gran animal que se arrastra. Y yo iba en cabeza.
La cosa estaba en caminar  y  caminar  hacia  el  oeste.  Cada hombre tenía  sus  propias
ambiciones personales, pero la bestia enorme que formaban todos juntos solo deseaba
seguir hasta el oeste. Yo iba en cabeza, pero si no hubiera estado allí,  cualquier otro
podría haber tomado el mando. La caravana tenía que llevar un guía.

»Las  sombras  de  las  matas  eran  negras  a  la  luz  blanca  del  mediodía.  Cuando  al  fin
vimos  las  montañas,  todos  lloramos,  todos.  Pero  lo  que  importaba  no  era  el  llegar
hasta allí, sino moverse y seguir caminando hacia el oeste.

»Trajimos aquí  la  vida y nos establecimos lo mismo que esas hormigas que acarrean
sus huevos. Y yo era el jefe. Caminar hacia el oeste era tan importante como Dios, y
los  lentos  pasos  con  que  avanzábamos  fueron  acumulándose  y  acumulándose  hasta
que atravesamos el continente entero.

»Entonces llegamos al mar, y todo se acabó. —Calló y se frotó los ojos hasta que se le
pusieron ribetes colorados—. Eso es lo que yo debería contar, en vez de historias.

Cuando habló Jody, el abuelo se sobresaltó y bajó la mirada hacia él.

—Quizá pueda yo ser alguna vez guía de caravana —dijo el chiquillo.

El anciano sonrió.

—Ya no hay adonde ir. Está el océano, y de ahí no se pasa. Menuda hilera de viejos hay
en el muelle; todos odian el mar porque detuvo sus pasos.

—En barcos sí que podría, abuelo.

—Ya no hay adonde ir, Jody. Todo está ocupado. Pero no es eso lo peor… no, no es lo
peor. El anhelo de seguir hacia el oeste ha muerto para la gente. Nadie siente ya esa
comezón.  Todo  ha  concluido.  Tiene  razón  tu  padre.  Todo  se  acabó.  —Entrelazó  los
dedos sobre la rodilla y se quedó mirándolos.

Jody se sentía muy triste.

—Si quiere usted un vaso de limonada, yo puedo hacérselo.

El abuelo estuvo a punto de decir que no, pero se fijó en la cara de Jody.



—Eso vendría bien —afirmó—. Sí, vendría bien tomar una limonada.

Jody corrió a la cocina, donde su madre estaba secando el último plato del desayuno.

—¿Podrías darme un limón para hacer una limonada al abuelo?

—Y otro limón para hacerte a ti otra —le remedó su madre, burlona.

—No, mamá. Yo no quiero.

—¡Jody! ¡Tú estás enfermo!

Entonces la mujer se interrumpió de pronto.

—Saca un limón de la nevera —dijo suavemente—. Espera, yo te alcanzo el exprimidor.


