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El sabado por la tarde, Billy Buck, el pedn del rancho, rastrillé los restos del almiar del
afno anterior, y luego, con el bieldo, eché varias brazadas escasas de heno, por encima
de la cerca de alambre, a unas cuantas reses que le miraban con aire mansurron.
Arriba, en el cielo, el viento de marzo arrastraba hacia oriente nubecillas cual las
vedijas de humo de una descarga de artilleria. Se oia silbar el viento en los matorrales
que coronaban las lomas, pero ni un soplo de aire llegaba hasta la hondonada del
rancho.

El pequeno Jody salié de la casa comiendo una gran rebanada de pan con mantequilla.
Vio a Billy atareado con los ultimos restos del almiar. Jody se acercé arrastrando los
zapatos de un modo que, como mil veces le habian dicho, destrozaba las suelas del
calzado fino. A su paso, una bandada de palomas blancas echo a volar desde el negro
ciprés, describié un circulo alrededor del arbol y volvié a posarse de nuevo en él. Un
gato mediano, atigrado, brincé del soportal del cobertizo, cruzé a todo correr el
camino, se volvid y retrocedié con la misma velocidad. Jody agarré una piedra para
anadir un aliciente al juego, pero llegé tarde, porque antes de que pudiera lanzar la
piedra ya estaba el gato bajo el porche. La arrojé contra el ciprés, y las palomas
blancas describieron otro vuelo circular.

Al llegar a los restos del almiar, el chico se recost6 en la cerca de alambre de espino.
—¢Crees que ya se ha acabado todo? —pregunté.

El peodn del rancho, un hombre de mediana edad, interrumpié su laborioso rastrillaje y
clavo el bieldo en tierra. Se quité el sombrero negro y se alisé el cabello.

—No queda nada que no esté empapado de la humedad del suelo —declaré. Volvié a
calarse el sombrero y se frotd las manos, bastas y callosas.

—Tiene que haber muchos ratones —sugirié Jody.

—Esta infestado —declaré Billy—. Es un hervidero de ratones.

—Bueno, a lo mejor, cuando acabes, puedo llamar a los perros y cazar los ratones.
—Si, yo creo que no habrd inconveniente —aseguré Billy Buck. Levantd el bieldo

cargado de heno mojado del fondo y lo lanzé al aire. En el acto saltaron tres ratones,
que volvieron a refugiarse despavoridos bajo el heno.



Jody suspiré con satisfaccién. Aquellos ratones relucientes, rollizos y soberbios
estaban sentenciados. Durante ocho meses habian vivido y se habian multiplicado en
el almiar. A salvo de los gatos, las ratoneras, el veneno y Jody. En su seguridad, se
habian vuelto presumidos, altaneros. Y lo gordos que estaban. Pero habia llegado la
hora de la afliccidon; no vivirian un dia mas. Billy fijé la mirada en lo alto de las lomas
que rodeaban el rancho.

—AQuiza sea mejor que pidas permiso a tu padre antes —sugirio.
—Bueno, ¢(doénde esta? Se lo pido ahora mismo.

—Se fue a caballo para el rancho de la sierra, después de almorzar. Estara a punto de
volver.

Jody se dejo caer contra la estaca de la cerca.

—No creo que le importe.

Pero cuando Billy reanudé su trabajo, le dijo con tono agorero:
—De todos modos, es mejor que se lo digas. Ya sabes como es.

Jody lo sabia, en efecto. Su padre, Carl Tiflin, tenia empefio en que se le pidiese
permiso para cuanto se hacia en el rancho, fuese importante o no. Jody siguid
deslizandose para abajo, de lomos contra la estaca, hasta que se encontré sentado en
el suelo. Contemplod las vedijas de nube que arrastraba el viento.

—¢:Ta crees que llovera, Billy?
—Pudiera ser. El viento es favorable, pero le falta fuerza.

—Bueno, espero que no llueva hasta que haya matado a esos puneteros ratones.
—Miré por encima del hombro a ver si Billy habia reparado en la palabrota, ya tan de
hombre, pero Billy sigui6 trabajando sin hacer ningin comentario.

Jody se volvié y mir6 hacia la falda del cerro por donde bajaba la carretera que les
unia con el mundo exterior. Bafiaba la loma un raquitico sol de marzo. Entre matojos
de salvia florecian cardos borriqueros, altramuces azules y algunas amapolas. Hacia
media ladera distinguié Jody a Doubletree Mutt, el perro negro, escarbando en la
madriguera de una ardilla. Excavaba un rato; luego paraba y, a manotazo limpio,
disparaba la tierra extraida por entre sus patas traseras, haciéndolo todo con una
seriedad que desmentia la conviccién que debia tener de que jamas perro alguno cazo
una ardilla por el procedimiento de excavar en una madriguera.



De pronto el perro negro se irguid, se volvié de espaldas a la madriguera y mir6 hacia
la quebrada de la cima por donde se abria paso la carretera. Jody miré también. Por un
momento, Carl Tiflin, a caballo, se destacé sobre el cielo pélido; y luego bajo por la
carretera hacia la casa. Traia en la mano una cosa blanca.

El nifio se puso en pie de un brinco.

—Trae una carta —gritd, y echd a correr hacia la casa del rancho, ya que
probablemente leeria la carta en voz alta y él queria estar presente. Llego a la casa
antes que su padre, y entro en ella. Oy a Carl desmontar de su silla, que crujia, y dar
al caballo una palmada en el anca para que se largase a la cuadra, donde Billy le
quitaria la silla y le dejaria libre.

Jody irrumpio en la cocina.

—iTenemos carta! —grito.

Su madre alzé la vista, que tenia en una fuente de habichuelas.

—¢Quién la tiene?

—Padre la trae. Se la he visto en la mano.

Carl entré a poco en la cocina, y la madre de Jody le pregunto:

—¢De quién es la carta, Carl?

El hizo un gesto de desagrado.

—¢Cémo te has enterado de que hay carta?

Ella sefial6 al chico con la barbilla.

—Me lo ha dicho este entrometido que ya se cree un hombre.

Jody se sintio avergonzado.

Su padre le lanz6 una mirada desdefiosa.

—Si; se esta volviendo un entrometido —asegur6 Carl—. Se ocupa de todo menos de
sus cosas. Le gusta meter las narizotas en todas partes.

La seinora Tiflin se suavizo un poco.



—Desde luego no tiene mucho en qué entretenerse. ¢De quién es la carta?
Carl seguia enojado con Jody.

—Ya le daré yo que hacer si no anda con ojo. —Alargé un sobre cerrado—. Creo que es
de tu padre.

La senora Tiflin se quité una horquilla de la cabeza y abrié con ella el sobre. Fruncié
los labios en un mohin de circunspeccion. Jody vio sus o0jos ir y volver presurosos sobre
los renglones.

—Dice —explico—, dice que viene el sabado a pasar unos dias. Pero si sdbado es hoy.
Debe de haberse retrasado la carta. —Examiné el matasellos—. Esta carta la echaron
al correo anteayer. Teniamos que haberla recibido ayer. —Mird con gesto inquisitivo a
Su esposo y su rostro se ensombrecid, iracundo—. ;Y por qué pones esa cara? No viene
de visita muy a menudo.

Carl desvié la mirada, sustrayéndose a su enojo. Tal vez fuera severo con ella la
mayoria de las veces, pero cuando ella sacaba a relucir su genio, cosa que sucedia de
cuando en cuando, era incapaz de oponerse.

—¢:Qué te pasa? —volvio a preguntar la mujer.

En la explicacién de Carl pudo apreciarse un tono de disculpa que no desdecia nada
del que gastaba Jody.

—Lo Unico es que habla tanto —dijo débilmente—. No calla un momento.

—Bueno, ¢y qué? También hablas tu.

—Desde luego. Pero tu padre solo habla de una cosa.

—iLos indios! —intervino Jody entusiasmado—. jLos indios y las praderas!

Carl se volvié hacia él, indignado.

—iFuera de aqui, entrometido! jLargo ahora mismo! jVete!

Jody salié6 compungido por la puerta trasera y cerré la cancela con deliberada lentitud.
Bajo la ventana de la cocina, sus ojos avergonzados y abatidos se fijaron en una piedra
de extrano perfil, una piedra tan fascinante que le movié a agacharse y recogerla y

darle vueltas en sus manos.

A través de la ventana abierta de la cocina, llegaban las voces claramente a sus oidos.



—Jody tiene razén, vive Cristo —decia su padre—. Los indios y las praderas. La
historia esa de cémo se llevaban los caballos la he oido contar ya casi mil veces. Lo
repite una y otra vez sin cambiar una sola palabra de las cosas que cuenta.

Cuando respondio la seinora Tiflin, su tono era tan diferente que Jody dirigié su
atencion hacia la ventana, abandonando por un momento el examen de la piedra. Su
voz habiase tornado suave y aclaratoria. Sabia Jody hasta qué punto tenia que haber
cambiado su gesto para compaginarse con la voz.

—Miralo como lo que es, Carl —decia sosegadamente—: lo mdas importante que ha
sucedido a mi padre en su vida. Condujo una caravana de carromatos por las praderas
hasta la costa, y cuando todo acabd, su vida perdid su objeto. Era una gran empresa,
pero no duré lo suficiente. jFijate! —continué—, es como si hubiera nacido para eso, y
una vez concluida la aventura, no le quedaba ya mdas que pensar en ella y hablar de
ella. Si hubiera habido un Oeste més lejano adonde ir, alld que habria ido. El1 mismo
me lo ha dicho. Pero al final estaba el océano. Y alli vive, junto al mar que le obligé a
detenerse.

Habia cautivado a Carl, enredandolo en sus acentos melifluos.

—Si lo he visto —admiti6 él con calma—. Baja y tiende la mirada hacia el oeste, sobre
el océano. —Su voz se endurecié un tanto—. Y después se va al Club de la Herradura,
en Pacific Grove, y cuenta a todo el mundo cémo robaban los indios los caballos.

Ella trato de reconquistarle.

—Pero eso es todo para él. Debes tener paciencia y fingir que le escuchas.

Carl se dirigid hacia la puerta, impaciente.

—Bueno, si se pone demasiado insoportable, siempre podré marcharme al cobertizo y
sentarme con Billy —dijo con irritacién, y salié dando un portazo.

Jody corrié a realizar sus tareas domésticas. Distribuyé el grano entre las gallinas sin
perseguir a ninguna. Recogié los huevos. Troté hacia la casa con la lefia, y la colocd en
hueco con tanta mafa que con dos brazadas parecioé quedar colmada la lefiera.

Su madre habia acabado ya con las habichuelas. Atiz6 el fuego y limpid la tapa del
fogén con una concha. Jody la escudrind cautelosamente para ver si seguia albergando

algan rencor contra él.

—¢Viene hoy? —pregunté.



—Eso dice en su carta.

—Quiza sea mejor que vaya a la carretera a esperarle.

La senora Tiflin cerré con estrépito la tapa del fogdn.
—Eso estaria estupendo —dijo—. Seguramente le gustara.
—Entonces es lo que voy a hacer.

Ya fuera, Jody llamé a los perros con estridente silbido.
—Vamos para el cerro —ordeno.

Los dos perros menearon la cola y salieron corriendo delante. En la cuneta, la
artemisa mostraba sus brotes tiernos. Jody arrancé unos cuantos y se frot6é las manos
con ellos hasta que el aire se llené del penetrante aroma silvestre. En un repente, los
perros se precipitaron ladrando por el monte en persecucion de un conejo. Jody ya no
volvié a verles el pelo, pues cuando fracasaron en su intento de cazar el conejo se
volvieron a casa.

Jody se afané por la ladera arriba. Cuando llegé a la pequeiia quebrada, en la cima,
por donde pasaba la carretera, le azotd el viento de la tarde, alborotandole el pelo y
haciendo tremolar su camisa. Contemplé alla abajo monticulos y alcores, y después el
inmenso y verde valle de Salinas. Alcanzd a ver la blanca ciudad de Salinas, en la
lejania del llano, y el resplandor de sus ventanas heridas por el sol poniente. A sus
mismos pies, en un roble, habiase congregado una asamblea de cuervos. El arbol
estaba negro. Todos los cuervos graznaban al mismo tiempo.

Los ojos de Jody siguieron el camino de carros que bajaba desde la cima donde se
encontraba para perderse por detras de una loma y reaparecer al otro lado. En este
tramo distante acertd a distinguir un carro del que tiraba, lento, un caballo bayo.
Desaparecié tras de la loma. Jody se sentd en el suelo y vigilé el lugar por donde
habria de aparecer de nuevo el carro. Aullaba el viento en las crestas de los montes, y
las nubes, redondas como hongos, se apresuraban en su carrera hacia el este.

De pronto el carro se mostro a la vista y se detuvo. Un hombre vestido de negro bajo
del pescante y se acerco a la cabeza del caballo. Con lo lejos que estaba, advirtié Jody
que habia desenganchado la gamarra, porque vio abatirse la cabeza del animal. El
caballo ech6 a andar y el hombre caminé despacio a su lado por la cuesta arriba. Jody
lanz6 un grito de alegria y bajé corriendo hacia él. Las ardillas huian precipitadas del
camino, y un cuco rabilargo agité la cola y corrié por el borde del barranco,
lanzandose luego al aire como un planeador.



A cada tranco intentaba Jody pisar en mitad de su sombra. Rodé un canto bajo su pie y
se pegd una costalada. Al fin doblé un pequeno recodo y alli, poco mas adelante,
estaban su abuelo y el carro. Aflojé el chico su improcedente carrera y se aproximo
con aire digno, al paso.

El caballo subia malamente, a trompicones, y el anciano marchaba junto a él. El sol del
ocaso proyectaba tras ellos unas sombras moribundas, ligubres, desmesuradas. El
abuelo llevaba traje negro de pano fino, botas de elasticos de cabritilla con polainas y
corbata negra con cuello corto duro. Traia en la mano su sombrero negro de ala caida.
Gastaba barba recortada, toda blanca, y sus cejas, no menos blancas, cabalgaban los
ojos como mostachos: unos ojos azules, a un tiempo severos y festivos. En su rostro y
en todo su porte trasluciase una dignidad granitica que hacia inconcebible toda
posibilidad de movimiento. Si se detenia, era como si el anciano fuese de piedra,
inmévil para la eternidad. Sus pasos eran lentos y seguros. Una vez dados, nada podria
rectificarlos; emprendida una direccion, el camino jamds tendria curvas ni haria mas
rapida o mas lenta su marcha.

Cuando Jody aparecio en el recodo, el abuelo agitdé despacio el sombrero en son de
bienvenida y le dijo:

—iQué hay, Jody! Conque has salido a esperarme, ¢eh?

Jody lleg6 a su lado, dio media vuelta, ajustd su paso al del anciano, se estird bien y
marcho arrastrando un poco los talones.

—Si, sefior —dijo—. Hasta hoy no hemos recibido su carta.
—Tenia que haber llegado ayer —repuso el abuelo—. Es lo suyo. ;Cémo estan todos?

—Muy bien, abuelo. —Vacilé, y a poco propuso timidamente—: ¢Querria usted venir
manana a una caceria de ratones, abuelo?

—¢:Caceria de ratones, Jody? —sonri6 entre dientes el viejo—. ¢Es que la gente de esta
generacion ha descendido al extremo de cazar ratones? No es que sean muy fuertes

los chicos de hoy, pero no creia que se dedicasen a esas cacerias de ratones.

—No, senor. Es solo por jugar. Han quitado el almiar. Voy a echar los perros a los
ratones. Y usted podra mirar, o remover un poco el heno, si quiere.

Los ojos serios, burlones, se posaron en él.
—Comprendo. Asi que no te los vas a comer. Todavia no has llegado a eso.

—Se los comen los perros, abuelo —explicé Jody—. No es como cazar indios, ni mucho



menos, supongo yo.

—No, no se parece mucho... pero al final, cuando las tropas empezaron a dar caza a
los indios, y a disparar sobre los ninos, y a quemar las tiendas de sus campamentos, no
era muy diferente de tu caza de ratones.

Llegaron al remate de la cuesta y empezaron a descender hacia la hondonada del
rancho, con lo cual dejo de darles el sol.

—Has crecido —dijo el abuelo—. Casi una pulgada, diria yo.

—Mas —se enorgullecié Jody—. Desde el Dia de Accion de Gracias he crecido maés de
una pulgada. Lo hemos visto en la puerta donde me tallan.

—A lo mejor es que te riegan demasiado y te estas convirtiendo en puro tallo —vibro la
voz campanuda y gutural del abuelo—. Espera a que seas mayor y entonces veremos.

Jody echdé una ojeada al rostro del anciano, a ver si debia sentirse ofendido por sus
palabras; pero en los vivos ojos azules no se apreciaba el menor deseo de molestar, ni
de reconvenir, ni de guardar las distancias.

—Podriamos matar un cerdo —sugirié Jody.

—iOh, no! No lo consentiria. Lo dices solo por halagarme. Ahora no es época de
matanza, y ta lo sabes.

—¢Se acuerda usted de Riley, el verraco grande?
—Si. Lo recuerdo bien.

—Pues Riley se puso a comer en ese mismo almiar, hizo un agujero, se le vino el almiar
encima y lo asfixié.

—Los cerdos a veces hacen cosas asi —dijo el abuelo.

—Riley era un cerdo muy bueno para ser un verraco, abuelo. A veces llegué a montar
en él y no le importaba.

Sono una puerta en la casa, alla al fondo, y ambos vieron a la madre de Jody, de pie en
el porche, agitando el delantal en senal de bienvenida. Y vieron también a Carl Tiflin
que se acercaba desde el establo para estar en la casa cuando llegaran. Ya habia
desaparecido el sol que doraba los cerros. El humo azul de la chimenea formaba
difusos estratos en el aire violaceo, sobre la hondonada del rancho. Las nubecillas
cumuliformes, ahora que habia amainado el viento, flotaban indolentes en el cielo.



Billy Buck sali6 del cobertizo y arrojé una jofaina de agua jabonosa al suelo. Se habia
afeitado, pese a estar solo a mediados de semana, porque Billy sentia un gran respeto
por el abuelo, y el abuelo dijo que Billy era uno de los pocos hombres de la nueva
generacion que no se habian reblandecido. Aunque Billy era de mediana edad, el
abuelo le consideraba un muchacho. Ahora Billy se apresuraba también hacia la casa.

Cuando llegaron Jody y el abuelo, los tres estaban esperandolos a la entrada del patio.
—¢:Qué tal? —le saludo Carl Tiflin—. Le esperabamos a usted.

La senora Tiflin beso al abuelo a un lado de la barba y permaneci6é inmévil mientras él
le palmeaba el hombro con su manaza. Billy le estreché la mano solemnemente,

sonriendo tras de su bigote pajizo.

—Voy a ocuparme de su caballo —dijo Billy, y se alejé con el animal cogido de las
riendas.

El abuelo le vio marchar; luego, volviéndose hacia el grupo, dijo lo que tantas veces:

—Es un buen chico. Conoci a su padre, el viejo Buck Cola de Mula. Jamds supe por qué
le llamaban Cola de Mula; quiza por ser acemilero.

La sefora Tiflin se volvié y abri6 la marcha hacia la casa.
—¢:Cuanto tiempo vas a estar con nosotros, padre? No lo dices en tu carta.

—Pues no lo sé. Creo que unas dos semanas. Pero nunca me quedo todo el tiempo que
tengo pensado.

Momentos después estaban sentados a la mesa con tapete de hule blanco, cenando.
Sobre la mesa pendia el quinqué con reverbero de hojalata. Al otro lado de las
ventanas del comedor, grandes mariposas nocturnas chocaban blandamente contra los
cristales.

El abuelo cortaba la carne en porciones menudas y masticaba lentamente.

—Estoy hambriento —declaré—. El llegar hasta aqui me ha abierto el apetito. Es como
cuando ibamos en la caravana. Por las noches teniamos todos tanta hambre que nos
costaba esperar a que la carne acabara de asarse. Yo llegué a comerme casi cinco
libras de carne de bisonte en una noche.

—Es por el ejercicio —afirmé Billy—. Mi padre era acemilero del gobierno. Yo le
ayudaba, de chico. Entre los dos éramos capaces de liquidar un pernil de venado.



—Yo conoci a tu padre, Billy —dijo el abuelo—. Era un buen hombre. Le llamaban Buck
Cola de Mula. No sé por qué. Como no fuera por ser acemilero.

—Por eso —convino Billy—. Era acemilero.
El abuelo dejo cuchillo y tenedor y pased la mirada en torno a la mesa.

—Recuerdo una vez que no teniamos carne —su voz fue bajando de tono hasta
reducirse a un extrano y profundo sonsonete que se deslizaba por el surco sonoro que
el relato se habia labrado con los afios—. Ni un bisonte, ni un antilope, ni siquiera
conejos. Los cazadores no pudieron tirar ni a un coyote. En momentos asi es cuando el
guia de una caravana tiene que andar alerta. Yo era el guia y mantuve los ojos bien
abiertos. ¢Sabéis por qué? Porque cuando la gente empieza a tener hambre se pone a
sacrificar los bueyes de los atalajes. ¢Podéis creerlo? Sé de algunos que liquidaron
todas sus bestias de tiro. Empezando por el centro y siguiendo hacia los extremos. Al
final se comieron la pareja delantera y por ultimo los de varas. El guia de una
caravana tiene que impedir tales cosas.

Una mariposa nocturna de gran tamano consiguié entrar en el aposento y empezd a
describir circulos alrededor del quinqué. Billy se levanté de la mesa e intenté
apresarla entre las manos. Carl dio un manotazo con la palma hueca, atrapd la
mariposa y la deshizo. Después se acerco a la ventana y la arrojo fuera.

—Como iba diciendo —quiso proseguir el abuelo, pero Carl le interrumpio.

—Mejor sera que coma usted algo mas de carne. Los demdas ya estamos listos para
tomar el budin.

Jody advirtié un reldmpago de ira en los ojos de su madre. El abuelo volvié a coger el
cuchillo y el tenedor.

—Tengo mucha hambre, desde luego —dijo—. Ya os lo contaré después.

Acabada la cena, cuando la familia y Billy Buck se sentaron ante la chimenea en el otro
salén, Jody se puso a espiar ansiosamente al abuelo. Vio las senales que ya conocia. El
rostro barbudo inclinado hacia adelante; los ojos que habian perdido su severidad y
contemplaban el fuego dubitativos; los grandes dedos escualidos que se entrecruzaban
sobre las negras rodillas.

—Estaba pensando —empez6—, estaba preguntdndome precisamente si os he contado
alguna vez cdmo se nos llevaron treinta y cinco caballos esos ladrones de payutes.

—Creo que si —interrumpi6 Carl—. ¢No sucedi6 eso poco antes de que llegara usted a



la region de Tahoe?
El abuelo se volvié rapidamente hacia su yerno.
—Exactamente. Creo que he debido de contaros ya esa historia.

—Montones de veces —confirmé Carl, despiadado, evitando las miradas de su esposa.
Pero sintio fijos en él sus ojos iracundos, y concediéo—: Por supuesto me gustaria
volverla a escuchar.

El abuelo miré de nuevo al fuego. Sus dedos se soltaron y se volvieron a enlazar. Jody
comprendia sus sentimientos, la desolacion y el vacio que llevaba dentro. ¢(No le
habian llamado entrometido a Jody aquella misma tarde? Dio pues rienda suelta a su
heroismo, arriesgandose a que volvieran a llamarle entrometido:

—Cuéntanos cosas de los indios —suplicé con voz queda.
Los ojos del abuelo recobraron su severidad.

—Los chicos quieren siempre escuchar historias de indios. Era aquella una misién de
hombres, pero los chicos quieren oir contar. Pues bien, vamos a ver. ¢{Te he dicho
alguna vez por qué quise yo llevar en cada carromato una plancha larga de hierro?

Todo el mundo permanecié en silencio menos Jody, que dijo:
—No, nunca.

—Pues bien, cuando atacaban los indios, siempre formabamos un circulo con los
carros y nos defendiamos parapetados en las ruedas. A mi se me ocurrié que si en
cada carro llevabamos una plancha alargada con troneras para los rifles, los hombres
podrian colocar las planchas por la parte de afuera de las ruedas, una vez puestos los
carros en circulo, y asi estarian protegidos. Se salvarian vidas, lo cual compensaria
con creces el peso del hierro. Pero entonces los otros no quisieron. A nadie se le habia
ocurrido antes, y no comprendian por qué habian de hacer ese gasto. Tiempo tuvieron
para arrepentirse.

Jody miré a su madre y dedujo por su expresion que no estaba escuchando en
absoluto. Carl se pellizcaba un callo del pulgar y Billy Buck miraba una arana que
subia por la pared.

El tono de voz del abuelo volvid a caer en su rutina narrativa. Jody sabia con exactitud
las palabras que iba a escuchar. Y asi proseguia el runrun del relato, acelerado
durante el ataque, entristecido con la descripcién de las heridas, finebre al llegar a
los enterramientos en las grandes llanuras. Jody escuchaba en silencio, observando al



abuelo. Los severos ojos azules parecian ausentes. Como si el narrador no estuviera
muy interesado en su propio relato.

Cuando al fin acab0, y se respetd cortésmente la pausa como una linde de lo contado,
Billy Buck se levanté y se estird y sujeto los pantalones.

—Creo que ya es hora —declard. Después se encard con el abuelo—. Tengo en el
cobertizo un viejo cuerno para polvora y una pistola de piston. ¢Se los he ensenado
alguna vez?

El abuelo asintio con lentas cabezadas.

—Si, creo que ya me los has ensefniado, Billy. Me recuerda una pistola que tuve cuando
iba de guia de la caravana.

Billy se mantuvo en pie sin rechistar hasta que concluy¢6 la anécdota, y después dijo:
—Buenas noches —y sali6 de la casa.

Carl Tiflin intentd dar un nuevo giro a la conversacion.

—-¢Cémo es la region entre esto y Monterrey? He oido decir que es muy seca.

—Es seca —dijo el abuelo—. En la Laguna Seca no hay ni gota. Pero aun asi no estan
las cosas como en el ochenta y siete. La region no era mas que polvo entonces, y creo
que en el sesenta y uno se murieron de hambre todos los coyotes. Este afio hemos

tenido quince pulgadas de lluvia.

—Si, pero cay6 demasiado temprano. Ahora es cuando hacia falta lluvia. —Los ojos de
Carl se fijaron en Jody—. ¢No seria mejor que te fueras a la cama?

Jody se levanto obediente.
—c:Puedo matar manana los ratones del almiar viejo, padre?

—c:Los ratones? Hombre, desde luego, matalos todos. Dice Billy que no dejan ni pizca
de heno en buenas condiciones.

Jody cambi6 una mirada secreta y satisfecha con el abuelo.
—Mainana los mato a todos —prometio.

Una vez acostado, Jody se puso a pensar en el mundo inasequible de los indios y de los
bisontes, un mundo desaparecido para siempre. Le hubiera gustado vivir en aquellos



tiempos heroicos, aunque reconocia que no tenia madera de héroe. Ya nadie en la
actualidad, excepto quizd Billy Buck, tendria arrestos para hacer lo que los antiguos.
Vivia entonces una raza de gigantes, de hombres sin miedo, con una firmeza
desconocida en los tiempos presentes. Jody se imaginaba las vastas llanuras, los
carromatos que las cruzaban como ciempiés. Evocé al abuelo sobre un colosal caballo
blanco, mandando a la gente. Por su imaginacion cruzaban los grandes fantasmas que
fueron un dia sobre la faz de la tierra, y pasaron, y desaparecieron.

Volvié entonces por un instante al rancho. Oy6 ese ruido sordo, vertiginoso, que hacen
el espacio y el silencio. Uno de los perros, afuera en la perrera, se rascaba las pulgas
golpeando ritmicamente él suelo con el codillo. Volvidé a levantarse el viento, gimio6 el
negro ciprés y Jody se quedoé dormido.

Media hora antes de que sonase la campana llamando a todos para el desayuno ya
estaba él levantado. Cuando pasé por la cocina, su madre andaba removiendo el fogéon
para reavivar el fuego.

—Temprano te levantas —le dijo—. ;Adonde vas?

—Voy fuera, a buscar una buena estaca. Vamos a matar hoy los ratones.
—¢Quiénes?

—Pues el abuelo y yo.

—Ya le has metido otra vez en el lio, ¢eh? Siempre te las arreglas para que haya
alguien contigo, por si hay que repartir las culpas.

—Vuelvo en seguida —asegurd Jody—. Quiero tener lista una buena estaca para
después del desayuno.

Cerré tras él la cancela y salié a la mafiana fria y azul. Los pdjaros armaban gran
algarabia en esa hora del alba, y los gatos del rancho bajaban del cerro como
serpientes embotadas. Habian andado a caza de topos en la oscuridad y, pese a venir
ahitos de carne de topo, los cuatro morrongos se sentaron en semicirculo ante la
puerta trasera y se pusieron a maullar lastimeramente, reclamando su racion de leche.
Doubletree Mutt y Smasher andaban olfateando por la linde del monte, un deber que
cumplian con estricta ceremonia; pero cuando Jody silbé levantaron muy vivos la
cabeza y agitaron la cola. Al punto se abalanzaron sobre él, desperezdndose y
bostezando. Jody les acaricié la cabeza con ademan grave y se dirigié al monton de
chatarra y desechos maltratados por la intemperie. Escogié un viejo mango de escoba
y un tarugo cuadrado mas pequeino. Sacé del bolsillo un cordén de zapato y até mango
y tarugo por las puntas, dejando entre uno y otro cierta holgura para formar una
especie de mayal. Hizo zumbar su nueva arma en el aire y la probd contra el suelo, lo



cual obligé a apartarse a los perros, que gimieron temerosos.

Jody dio la vuelta, pasoé junto a la casa y bajo al sitio donde habia estado el almiar, a fin
de reconocer el escenario de la carniceria; pero Billy Buck, sentado pacientemente en
los escalones de la puerta trasera, le llamé:

—Mejor es que vuelvas. Solo falta un par de minutos para el desayuno.

Jody cambié de rumbo y se dirigié hacia la casa, dejando el mayal recostado en los
peldanos.

—Es para echar fuera a los ratones —explico—. Apuesto a que estan gordos. Apuesto a
que no saben lo que les espera.

—No, ni ti tampoco —observo Billy filos6ficamente—; ni yo, ni nadie.

Jody se sintié desconcertado por este razonamiento. Sabia que era verdad. Su
imaginacién se desligé de la caceria de ratones. En ese momento su madre sali6 al
porche de atrds y se puso a tocar la campana, con lo que todas las reflexiones
quedaron en suspenso.

El abuelo no estaba en la mesa cuando se sentaron. Billy sefiald con el menton su silla
vacia.

—¢Se encuentra bien? ¢No estara enfermo?

—Le lleva mucho tiempo arreglarse —declaro la seiiora Tiflin—. Se peina la barba, se
limpia el calzado, se cepilla la ropa...

Carl espolvoreé azucar sobre sus puches.

—Un hombre que guié una caravana por las praderas tiene que poner mucho esmero
en vestirse.

La senora Tiflin se volvio hacia él:

—iNo digas eso, Carl! jPor favor! —Habia mds amenaza que suplica en su tono. Y la
amenaza irrité a Carl.

—Bueno, ¢cuantas veces he tenido que tragarme la historia de las planchas de hierro y
de los treinta y cinco caballos? Eso ya pasé. ¢Por qué no puede olvidarlo cuando ya ha
pasado todo? —A medida que hablaba iba en aumento su irritacion, y su voz subi6 de
tono—. ¢Por qué tiene que contarlo una y otra vez? Que cruzo las praderas. Pues muy
bien. Ahora todo eso ha terminado. Nadie quiere seguir escuchandole la historia toda



la vida.
La puerta de la cocina se cerré suavemente. Los cuatro que estaban sentados a la
mesa se quedaron helados. Carl dejé la cuchara sobre la mesa y se sob6 la barbilla con

los dedos.

Entonces se abrié la puerta y entrd el abuelo. Sus labios forzaban una sonrisa y sus
0jos miraban esquinados.

—Buenos dias —dijo, y se sentd, concentrando la atencién en su plato de puches.

Carl no podia dejar asi las cosas.

—:Ha oido... ha oido usted lo que decia?

El abuelo asintié con una leve cabezada.

—No sé lo que me ha pasado... No lo decia de corazon... Era todo una broma.

Jody ech6 una mirada furtiva a su madre, avergonzado, y vio que ella miraba fijo a
Carl, conteniendo la respiracion. Era espantoso lo que su padre hacia. Se estaba
destrozando al hablar asi. Era siempre terrible para €l el tener que retirar una sola
palabra, pero el tener que hacerlo avergonzado era infinitamente peor.

El abuelo mir6 para un lado.

—Estoy intentando ver las cosas claras —dijo suavemente—. No estoy enfadado. No
me importa lo que has dicho, pero puede que sea verdad, y eso si que me importaria.

—No es verdad —afirm6 Carl—. No me encuentro muy bien esta manana. Lamento lo
que he dicho.

—No te preocupes, Carl. Un anciano a veces no se da cuenta de las cosas; quiza tengas
razon. La época en que se cruzaban las praderas paso a la historia. Quiza debiéramos
olvidar.

Carl se levanto de la mesa.

—Ya he comido bastante. Me voy a trabajar. jDate prisa, Billy!

Salié rapidamente del comedor. Billy engullé lo que le quedaba de comida y le siguio
poco después. Pero Jody no pudo abandonar su asiento.

—¢No querra usted contar ya mas historias? —pregunto Jody.



—Por qué no, claro que las contaré, pero solo cuando esté seguro de que la gente
desea escucharlas.

—A mi me gusta escucharlas, abuelo.

—Por supuesto que si, pero tu eres un nifo. Fue una empresa de hombres, pero solo a
los nifios les gusta oirlo contar.

Jody abandoné su puesto.

—Le espero ahi fuera, abuelo. Tengo una buena estaca para esos ratones.

Espero junto a la puerta hasta que el anciano salié al porche.

—Ahora vamos a matar los ratones —indicé Jody.

—Creo que sera mejor que me siente al sol, Jody. Puedes ir ti a matar los ratones.

—Le dejo mi mayal, si quiere.

—No; prefiero quedarme aqui un rato.

Jody dio media vuelta, entristecido, y se fue para el almiar. Intenté espolear su
entusiasmo pensando en ratones gordos y lozanos. Golped el suelo con su mayal. Los
perros le hacian fiestas y gafiian a su alrededor; pero no pudo llegar. Allad quedaba el
abuelo sentado en el porche a espaldas de la casa. Jody le veia, pequeio, delgado y
oscuro.

Se arrepintié y vino a sentarse en los escalones a los pies del anciano.

—:Ya estas de vuelta? ;Has matado los ratones?

—No, sefior. Otro dia los mataré.

Zumbaban a ras de tierra las moscas mananeras, y las hormigas bullian dispersas ante
los escalones. Llegaba de los cerros el intenso aroma de la artemisa, y el sol empezaba
a caldear las tablas del porche.

Jody apenas advirtié en qué momento comenzoé a hablar el abuelo.

—No debo quedarme aqui, dadas las circunstancias. —Examiné sus viejas y recias

manos—. Siento como si no hubiera merecido la pena cruzar como cruzamos las
praderas. —Sus ojos se alzaron hasta la loma inmediata y se detuvieron en un halcon



inmovil posado sobre una rama seca—. Yo cuento esas viejas historias, pero no son
historias lo que me gustaria contar. Solo yo sé como quiero que se sienta la gente
cuando las cuento.

»Lo importante no fueron los indios, ni las aventuras, ni siquiera el viaje. Era aquel
punado de hombres convertido en un gran animal que se arrastra. Y yo iba en cabeza.
La cosa estaba en caminar y caminar hacia el oeste. Cada hombre tenia sus propias
ambiciones personales, pero la bestia enorme que formaban todos juntos solo deseaba
seguir hasta el oeste. Yo iba en cabeza, pero si no hubiera estado alli, cualquier otro
podria haber tomado el mando. La caravana tenia que llevar un guia.

»Las sombras de las matas eran negras a la luz blanca del mediodia. Cuando al fin
vimos las montanas, todos lloramos, todos. Pero lo que importaba no era el llegar
hasta alli, sino moverse y seguir caminando hacia el oeste.

»Trajimos aqui la vida y nos establecimos lo mismo que esas hormigas que acarrean
sus huevos. Y yo era el jefe. Caminar hacia el oeste era tan importante como Dios, y
los lentos pasos con que avanzabamos fueron acumuldandose y acumuladndose hasta

que atravesamos el continente entero.

»Entonces llegamos al mar, y todo se acabd. —Callé y se frotd los ojos hasta que se le
pusieron ribetes colorados—. Eso es lo que yo deberia contar, en vez de historias.

Cuando hablé Jody, el abuelo se sobresalté y bajé la mirada hacia él.
—Quiza pueda yo ser alguna vez guia de caravana —dijo el chiquillo.
El anciano sonrio.

—Ya no hay adonde ir. Esta el océano, y de ahi no se pasa. Menuda hilera de viejos hay
en el muelle; todos odian el mar porque detuvo sus pasos.

—En barcos si que podria, abuelo.

—Ya no hay adonde ir, Jody. Todo estd ocupado. Pero no es eso lo peor... no, no es lo
peor. El anhelo de seguir hacia el oeste ha muerto para la gente. Nadie siente ya esa
comezon. Todo ha concluido. Tiene razon tu padre. Todo se acabd. —Entrelazé los
dedos sobre la rodilla y se quedd mirandolos.

Jody se sentia muy triste.

—Si quiere usted un vaso de limonada, yo puedo hacérselo.

El abuelo estuvo a punto de decir que no, pero se fijo en la cara de Jody.



—Eso vendria bien —afirmé—. Si, vendria bien tomar una limonada.

Jody corrid a la cocina, donde su madre estaba secando el ultimo plato del desayuno.
—:Podrias darme un limoén para hacer una limonada al abuelo?

—Y otro limoén para hacerte a ti otra —le remedé su madre, burlona.

—No, mama. Yo no quiero.

—iJody! | T estas enfermo!

Entonces la mujer se interrumpio de pronto.

—Saca un limén de la nevera —dijo suavemente—. Espera, yo te alcanzo el exprimidor.



