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Fue  por  el  tiempo  de  las  majas,  mientras  la  rubia  espiga,  tendida  en  las  eras,  cruje
blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empezó la discordia entre los
del tío Ambrosio Lebriña y los del tío Juan Raposo.

Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado mes de agua, y que sólo a
primeros de agosto despejó el cielo y se metió calor, el calor seco y vivo que ayuda a la
faena. «Hay que majar, que ya andan las canículas por el aire», decían los labriegos; y
el  tío  Raposo  pidió  al  tío  Lebriña  que  le  ayudase  en  la  labor.  Este  ruego  envolvía
implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaría a Lebriña, según se
acostumbra entre aldeanos.

No  obstante,  llegado  el  momento  de  la  maja  de  Lebriña,  el  socarrón  de  Raposo
escurrió  el  bulto,  pretextando  enfermedades  de  sus  hijos,  ocupaciones;  en  plata,
disculpas  de  mal  pagador.  Lebriña,  indignado de  la  jugarreta,  tuvo  con Raposo unas
palabras más altas que otras en el atrio de la iglesia, el domingo, a la salida de misa.
Por  la  tarde,  en  la  romería,  Andrés,  el  mayor  de  Lebriña,  después  de  beber  unos
tragos,  se  encontró  con  Chinto,  el  mayor  de  Raposo,  y  requiriendo  la  moca  o  porra
claveteada,  mirándose  de  solayo,  como  si  fuesen  a  santiguarse…;  pero  no  hubo  más
entonces.

Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas, que el
señor  había  mandado  edificar  de  nuevo  para  dos  lugarcitos  muy  redondos.  Al
recogerse  aquel  domingo,  mientras  los  hombres,  gruñones  y  enfurruñados,
mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos o asientos hechos de un
tronco, se disponían a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de armar
tertulia  con  las  vecinas,  cada  bando  afectó  situarse  lo  más  lejos  que  permitía  la
estrechez de los corrales. La tía Raposo y su hija Joliana, que tenían fama de mordaces
y  satíricas,  tomaron  sus  panderetas  e  improvisaron  una  triada  muy  injuriosa;  en
sustancia,  venía  a  decir  que,  en  casa  de  Lebriña,  los  hombres  eran  hembras  y  las
mujeres  machos  bigotudos.  Es  de  advertir  que  los  Lebriñas  debían  su  apodo,
convertido  en  apellido  ya,  a  cierta  mansedumbre  tradicional  en  los  varones  de  la
familia, y también conviene saber que Aura Lebriña, moza soltera de unos veinticinco
años  de  edad,  lucía  sobre  sus  gruesos  y  encendidos  labios  un  pronunciado  bozo
oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa, recogió
el  guante,  y  en  prosa  vil  les  soltó  una  carretera  de  desverg&uuml;enzas  gordas,
mezcladas con maldiciones a  los  hombres,  gallinas cluecas,  que no tenían alma para
cosa ninguna. Al oír la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó la nariz, y empujando a
su  hija  por  los  hombros,  la  hizo  retirar,  mientras  los  de  Raposo  la  perseguían  con
pullas irónicas.



Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo en el monte,
vio a Aura Lebriña que lindaba su vaca en una heredad de maíz. Aunque tostada del
sol, como la heroína de los cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la
moza  no  era  despreciable,  y  al  mozo  se  le  ocurrió  burlarla,  más  tentado  por  el  fino
gusto  de  pisotear  a  los  Lebriñas  que  por  los  atractivos  de  la  pastora.  Y  avínole  mal,
porque en el país galiciano, la mujer,  hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le
iguala en fuerza física, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso
de  que  salgan  vencedoras  las  mujeres.  Sin  más  armas  que  sus  puños,  Aura  sujetó  a
Chinto y le dio una paliza con el mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el
bocado de hierba entre los  belfos,  fijaba en el  grupo sus ojazos pensativos.  Molido y
humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un descuido de Aura, y
metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los dedos pulgar e
índice, rasgó las comisuras de los labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante
a la amazona, y Chinto pudo huir.

Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque el eterno femenino salta
también  de  entre  los  terrones,  y  la  infeliz  temía  quedar  desfigurada.  Las  malditas
comadres  de  las  Raposos,  desde  su  puerta,  se  mofaban  de  Aura  sin  compasión,
apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda voz, murmuraba que, si se había concluido ya
la casta de los hombres, saldrían a plaza las mujeres, y se vería lo que eran capaces de
hacer.

Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba como un muerto. Estos
silencios  cerrados  son  de  mal  ag&uuml;ero  en  las  personas  pacíficas.  Sin  embargo,
pasó  una  semana,  las  heridas  de  Aura  empezaron  a  cicatrizarse,  y  los  Raposos,  más
insolentes  que  nunca,  se  reían  en  público  de  toda  la  casta  de  Lebriña.  El  día  de  la
feria,  Chinto  Raposo  cargó  un  carro  de  repollos  y  bajó  a  la  ciudad  a  venderlo.
Regresaba, anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno de
esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la llanta, recibió a traición
un  golpe  en  el  duro  cráneo  y  luego  otro,  que  le  derribó  aturdido  como  un  buey.  En
medio  de  su  desvanecimiento  sintió  confusamente  que  algo  muy  pesado  y  duro  le
oprimía el pecho: eran unos zuecos de álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre
su esternón.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez pasa el asunto
a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por
un puñado de castañas se apresurará en acudir a la justicia: la propiedad entiende el
que  ha  de  defenderse  por  las  vías  legales;  pero  la  seguridad  personal  es  cuenta  de
cada quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. En
la  aldea,  el  que  más  y  el  que  menos  tiene  sobre  su  alma  una  buena  ración  de  leña
administrada  al  prójimo  y  nadie  quiere  habérselas  con  escribanos  procuradores  y
jueces, negras aves fatídicas, que traen la miseria entre su corvo pico.



Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecía arrojando
en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores, Román y Duardos, le
había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, por su parte, trataba de esconderse; pero el
labriego  ha  de  salir  sin  remedio  a  su  trabajo,  y  la  fatalidad  quiso  que  le  llamasen  a
jornal  en  la  carretera  en  construcción,  adonde  también  acudían  los  Raposos.  Estos
velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechándose de una disputa
que  se  alzó  entre  los  jornaleros,  arrojaron  a  Andrés  sobre  un  montón  de  piedra  sin
partir,  y  con  otra  piedra  le  machacaron  la  sien.  Se  formó  causa,  pero  faltó  prueba
testifical:  nadie  sabe  nada,  nadie  ha  visto  nada  en  tales  casos.  El  señor  abad  de  la
parroquia de Tameige rezó unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz más en el
campo santo: negra, torcida, con letras blancas.

El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran gente apocada, resignada, y
solo a fuerza de indignación y ultrajes había salido de sus casillas Andrés. También los
Raposos,  astutos  en  medio  de  su  barbarie,  creyeron  que,  después  de  suprimir  a  un
hombre,  les  convenía  estarse  callados  y  quietos,  por  lo  cual  cesaron  completamente
las provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin  embargo,  había  alguien  que  no  olvidaba  al  que  se  pudría  bajo  la  cruz  negra  del
cementerio:  Aura,  la  hermana,  la  que se había llevado toda la  virilidad de la  familia.
Vestida de luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a
la casa de los Raposos ardientes miradas de reto y maldición. Y sucedió que al verano
siguiente,  cuando la  cosecha recogida ya prometía abundancia,  una noche,  sin saber
por  qué,  prendióse  fuego  el  pajar  de  Raposo  y  a  la  vez  aparecieron  ardiendo  el
cobertizo,  el  hórreo  y  la  vivienda.  Los  Raposos,  aunque  dormían  como  marmotas,  al
descubrirse el fuego pudieron salvar, sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los
hijos. A Román, el que pasaba por autor material de la muerte de Andrés Lebriña, se le
encontró  carbonizado  sin  que  nadie  comprendiese  cómo  un  mozo  tan  ágil  no  supo
librarse del incendio.

Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San Martín de Tameige por no
querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena de la maja.


