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Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las eras, cruje
blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empez6 la discordia entre los
del tio Ambrosio Lebrifia y los del tio Juan Raposo.

Sucedid que todo el julio habia sido aquel afio un condenado mes de agua, y que solo a
primeros de agosto despejo el cielo y se metio calor, el calor seco y vivo que ayuda a la
faena. «Hay que majar, que ya andan las caniculas por el aire», decian los labriegos; y
el tio Raposo pidié al tio Lebrifia que le ayudase en la labor. Este ruego envolvia
implicitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaria a Lebrifia, segun se
acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebrifia, el socarrén de Raposo
escurrié el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata,
disculpas de mal pagador. Lebrina, indignado de la jugarreta, tuvo con Raposo unas
palabras mas altas que otras en el atrio de la iglesia, el domingo, a la salida de misa.
Por la tarde, en la romeria, Andrés, el mayor de Lebrifia, después de beber unos
tragos, se encontré con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o porra
claveteada, mirandose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo mas
entonces.

Vivian las familias de Lebrifia y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas, que el
senor habia mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al
recogerse aquel domingo, mientras los hombres, grunones y enfurrunados,
mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos o asientos hechos de un
tronco, se disponian a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de armar
tertulia con las vecinas, cada bando afecté situarse lo méas lejos que permitia la
estrechez de los corrales. La tia Raposo y su hija Joliana, que tenian fama de mordaces
y satiricas, tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa; en
sustancia, venia a decir que, en casa de Lebrifia, los hombres eran hembras y las
mujeres machos bigotudos. Es de advertir que los Lebrifias debian su apodo,
convertido en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los varones de la
familia, y también conviene saber que Aura Lebrifla, moza soltera de unos veinticinco
anos de edad, lucia sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo
oscuro. Aura no sabia improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa, recogio
el guante, y en prosa vil les soltd una carretera de desverg&uuml;enzas gordas,
mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenian alma para
cosa ninguna. Al oir la paulifia de Aura, el tio Ambrosio asomo la nariz, y empujando a
su hija por los hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la perseguian con
pullas irdénicas.



Pocos dias después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo en el monte,
vio a Aura Lebrifia que lindaba su vaca en una heredad de maiz. Aunque tostada del
sol, como la heroina de los cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la
moza no era despreciable, y al mozo se le ocurrié burlarla, mas tentado por el fino
gusto de pisotear a los Lebrifas que por los atractivos de la pastora. Y avinole mal,
porque en el pais galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le
iguala en fuerza fisica, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso
de que salgan vencedoras las mujeres. Sin mas armas que sus pufios, Aura sujeté a
Chinto y le dio una paliza con el mango de la guadafia, mientras la vaca, pendiente el
bocado de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. Molido y
humillado, Chinto Raposo se vengé cobardemente; aprovecho un descuido de Aura, y
metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los dedos pulgar e
indice, rasgé las comisuras de los labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante
a la amazona, y Chinto pudo huir.

Todo el dia lloriqued la muchacha desesperadamente, porque el eterno femenino salta
también de entre los terrones, y la infeliz temia quedar desfigurada. Las malditas
comadres de las Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin compasion,
apodandola Boca Rota, y Aura, en sorda voz, murmuraba que, si se habia concluido ya
la casta de los hombres, saldrian a plaza las mujeres, y se veria lo que eran capaces de
hacer.

Andrés Lebrifia, muy descolorido, oia a su hermana y callaba como un muerto. Estos
silencios cerrados son de mal ag&uuml;ero en las personas pacificas. Sin embargo,
paso una semana, las heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y los Raposos, maés
insolentes que nunca, se reian en publico de toda la casta de Lebrifia. El dia de la
feria, Chinto Raposo cargd un carro de repollos y bajé a la ciudad a venderlo.
Regresaba, anochecido ya, algo chispodn, con el carro vacio, y al sepultarse en uno de
esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la llanta, recibid a traicion
un golpe en el duro craneo y luego otro, que le derrib6 aturdido como un buey. En
medio de su desvanecimiento sintié confusamente que algo muy pesado y duro le
oprimia el pecho: eran unos zuecos de alamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre
su esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez pasa el asunto
a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por
un punado de castafas se apresurara en acudir a la justicia: la propiedad entiende el
que ha de defenderse por las vias legales; pero la seguridad personal es cuenta de
cada quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. En
la aldea, el que mas y el que menos tiene sobre su alma una buena racién de lefia
administrada al préjimo y nadie quiere habérselas con escribanos procuradores y
jueces, negras aves fatidicas, que traen la miseria entre su corvo pico.



Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecia arrojando
en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores, Roman y Duardos, le
habia jurado la vendetta. Andrés Lebrina, por su parte, trataba de esconderse; pero el
labriego ha de salir sin remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a
jornal en la carretera en construccion, adonde también acudian los Raposos. Estos
velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechandose de una disputa
que se alz6 entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un montén de piedra sin
partir, y con otra piedra le machacaron la sien. Se formd causa, pero faltd prueba
testifical: nadie sabe nada, nadie ha visto nada en tales casos. El senor abad de la
parroquia de Tameige rez6 unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz maés en el
campo santo: negra, torcida, con letras blancas.

El golpe apland completamente a los Lebrifnas. Ellos eran gente apocada, resignada, y
solo a fuerza de indignacién y ultrajes habia salido de sus casillas Andrés. También los
Raposos, astutos en medio de su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un
hombre, les convenia estarse callados y quietos, por lo cual cesaron completamente
las provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, habia alguien que no olvidaba al que se pudria bajo la cruz negra del
cementerio: Aura, la hermana, la que se habia llevado toda la virilidad de la familia.
Vestida de luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a
la casa de los Raposos ardientes miradas de reto y maldicion. Y sucedié que al verano
siguiente, cuando la cosecha recogida ya prometia abundancia, una noche, sin saber
por qué, prendidse fuego el pajar de Raposo y a la vez aparecieron ardiendo el
cobertizo, el horreo y la vivienda. Los Raposos, aunque dormian como marmotas, al
descubrirse el fuego pudieron salvar, sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los
hijos. A Roman, el que pasaba por autor material de la muerte de Andrés Lebriia, se le
encontro carbonizado sin que nadie comprendiese coOmo un mozo tan agil no supo
librarse del incendio.

Aqui tienen ustedes lo que acontecio en la feligresia de San Martin de Tameige por no
querer los Raposos ayudar a los Lebrinas en la faena de la maja.



