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Eran tres pregones.

Uno  cuando  llegaba  la  primavera,  alta  ya  la  tarde,  abiertos  los  balcones,  hacia  los
cuales  la  brisa  traía  un  aroma  áspero,  duro  y  agudo,  que  casi  cosquilleaba  la  nariz.
Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras; hombres, unos con traje de
negra  alpaca  o  hilo  amarillo,  y  otros  con  chaqueta  de  dril  desteñido  y  al  brazo  el
canastillo, ya vacío, del almuerzo, de vuelta al trabajo. Entonces, unas calles más allá,
se  alzaba  el  grito  de  “¡Claveles!  ¡Claveles!”,  grito  un  poco  velado,  a  cuyo  son  aquel
aroma  áspero,  aquel  mismo  aroma  duro  y  agudo  que  trajo  la  brisa  al  abrirse  los
balcones,  se  identificaba  y  fundía  con  el  aroma  del  clavel.  Disuelto  en  el  aire  había
flotado anónimo, bañando la tarde, hasta que el pregón lo delató dándole voz y sonido,
clavándolo  en  el  pecho  bien  hondo,  como  una  puñalada  cuya  cicatriz  el  tiempo  no
podrá borrar.

El segundo pregón era al mediodía, en el verano. La vela estaba echada sobre el patio,
manteniendo  la  casa  en  fresca  penumbra.  La  puerta  entornada  de  la  calle  apenas
dejaba penetrar en el zaguán un eco de luz. Sonaba el agua de la fuente adormecida
bajo  su  sombra  de  hojas  verdes.  Qué  grato  en  la  dejadez  del  mediodía  estival,  en  la
somnolencia del ambiente, balancearse sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero,
flotante; el mundo, como una pompa de jabón giraba frágil, irisado, irreal. Y de pronto,
tras de las puertas, desde la calle llena de sol, venía dejoso, tal la queja que arranca el
goce, el grito de “¡Los pejerreyes!”. Lo mismo que un vago despertar en medio de la
noche,  traía  consigo  la  conciencia  justa  para  que  sintiéramos  tan  solo  la  calma  y  el
silencio en torno, adormeciéndonos de nuevo. Había en aquel grito un fulgor súbito de
luz escarlata y dorada, como el relámpago que cruza la penumbra de un acuario, que
recorría  la  piel  con  repentino  escalofrío.  El  mundo,  tras  de  detenerse  un  momento,
seguía luego girando suavemente, girando.

El tercer pregón era al anochecer, en otoño. El farolero había pasado ya, con su largo
garfio  al  hombro,  en  cuyo  extremo  se  agitaba  como  un  alma  la  llama  azulada,
encendiendo los faroles de la calle. A la luz lívida del gas brillaban las piedras mojadas
por las primeras lluvias. Un balcón aquí, una puerta allá, comenzaban a iluminarse por
la  acera  de  enfrente,  tan  próxima  en  la  estrecha  calle.  Luego  se  oía  correr  las
persianas,  correr  los  postigos.  Tras  el  visillo  del  balcón,  la  frente  apoyada  al  frío
cristal,  miraba  el  niño  la  calle  un  momento,  esperando.  Entonces  surgía  la  voz  del
vendedor viejo, llenando el anochecer con su pregón ronco de “¡Alhucema fresca!”, en
el cual las vocales se cerraban, como el grito ululante de un búho. Se le adivinaba más
que se le veía, tirando de una pierna a rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el
ala  del  sombrero  caído  sobre  él  como  teja,  que  iba,  con  su  saco  de  alhucema  al



hombro, a cerrar el ciclo del año y de la vida.

Era el primer pregón la voz, la voz pura; el segundo el canto, la melodía; el tercero el
recuerdo y el eco, la voz y la melodía ya desvanecidas.


