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PREGONES

Eran tres pregones.

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos los balcones, hacia los
cuales la brisa traia un aroma aspero, duro y agudo, que casi cosquilleaba la nariz.
Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras; hombres, unos con traje de
negra alpaca o hilo amarillo, y otros con chaqueta de dril destenido y al brazo el
canastillo, ya vacio, del almuerzo, de vuelta al trabajo. Entonces, unas calles mas alla,
se alzaba el grito de “jClaveles! jClaveles!”, grito un poco velado, a cuyo son aquel
aroma aspero, aquel mismo aroma duro y agudo que trajo la brisa al abrirse los
balcones, se identificaba y fundia con el aroma del clavel. Disuelto en el aire habia
flotado anonimo, banando la tarde, hasta que el pregén lo delaté dandole voz y sonido,
clavandolo en el pecho bien hondo, como una punalada cuya cicatriz el tiempo no
podréa borrar.

El segundo pregon era al mediodia, en el verano. La vela estaba echada sobre el patio,
manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de la calle apenas
dejaba penetrar en el zaguan un eco de luz. Sonaba el agua de la fuente adormecida
bajo su sombra de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del mediodia estival, en la
somnolencia del ambiente, balancearse sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero,
flotante; el mundo, como una pompa de jabén giraba fragil, irisado, irreal. Y de pronto,
tras de las puertas, desde la calle llena de sol, venia dejoso, tal la queja que arranca el
goce, el grito de “iLos pejerreyes!”. Lo mismo que un vago despertar en medio de la
noche, traia consigo la conciencia justa para que sintiéramos tan solo la calma y el
silencio en torno, adormeciéndonos de nuevo. Habia en aquel grito un fulgor subito de
luz escarlata y dorada, como el relampago que cruza la penumbra de un acuario, que
recorria la piel con repentino escalofrio. El mundo, tras de detenerse un momento,
seguia luego girando suavemente, girando.

El tercer pregodn era al anochecer, en otofio. El farolero habia pasado ya, con su largo
garfio al hombro, en cuyo extremo se agitaba como un alma la llama azulada,
encendiendo los faroles de la calle. A la luz livida del gas brillaban las piedras mojadas
por las primeras lluvias. Un balcén aqui, una puerta alld, comenzaban a iluminarse por
la acera de enfrente, tan proxima en la estrecha calle. Luego se oia correr las
persianas, correr los postigos. Tras el visillo del balcén, la frente apoyada al frio
cristal, miraba el nifio la calle un momento, esperando. Entonces surgia la voz del
vendedor viejo, llenando el anochecer con su pregéon ronco de “jAlhucema fresca!”, en
el cual las vocales se cerraban, como el grito ululante de un buho. Se le adivinaba mas
que se le veia, tirando de una pierna a rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el
ala del sombrero caido sobre él como teja, que iba, con su saco de alhucema al



hombro, a cerrar el ciclo del ano y de la vida.

Era el primer pregoén la voz, la voz pura; el segundo el canto, la melodia; el tercero el
recuerdo y el eco, la voz y la melodia ya desvanecidas.



