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Ah, si lo hubiera sabido, no nacia, ah, si lo hubiera sabido, no nacia. La locura es
vecina de la mas cruel sensatez. Devoro la locura porque ella me alucina
calmosamente. El anillo que td me diste era de vidrio y se quebrdé y el amor no
termind, pero, en lugar de él, el odio de los que aman. La silla es un objeto. Inutil
mientras la miro. Dime, por favor, qué hora es, para que yo sepa que estoy viviendo en
esta hora. La creatividad es desencadenada por un germen y yo no tengo hoy ese
germen, pero tengo incipiente la locura que en si misma es creacién valida. Nada mas
tengo que ver con la validez de las cosas. Estoy libre o perdida. Voy a contarles un
secreto: la vida es mortal. Mantenemos ese secreto en mutismo cada uno frente a si
mismo porque conviene, si no, seria volver cada instante mortal. El objeto silla
siempre me interesd. Miro esta que es antigua, comprada en un anticuario, y estilo
imperio; no se podria imaginar mayor simplicidad de lineas, contrastando con el
asiento de fieltro rojo. Amo a los objetos en la medida en que ellos no me aman. Pero si
no comprendo lo que escribo no es mi culpa. Tengo que hablar, pues hablar salva.
Pero no tengo una sola palabra que decir. Las palabras ya dichas me amordazan la
boca. ¢Qué es lo que una persona le dice a otra? Ademas del «Hola, ¢qué tal?». Si
tuvieran la locura de la franqueza, ¢{qué se dirian las personas, unas a otras? Y lo peor
seria lo que se diria una persona a si misma, pero seria la salvacién, aunque la
franqueza esté determinada por el nivel consciente y el terror de la franqueza venga
de la parte que esta en el vastisimo inconsciente que me liga al mundo y a la creadora
inconsciencia del mundo. Hoy es dia de mucha estrella en el cielo, por lo menos asi
promete esta tarde triste que una palabra humana salvaria.

Abro bien los 0jos, y no cambia: solo veo. Pero el secreto, no lo veo ni lo siento.

La victrola esta rota y vivir sin musica es traicionar la condicion humana que esta
rodeada de musica. Ademas, la musica es una abstraccion del pensamiento, hablo de
Bach, de Vivaldi, de Haendel. Solo puedo escribir si estoy libre, y libre de censura, si
no, sucumbo. Miro la silla estilo imperio y entonces es como si ella también me
hubiera mirado y visto. El futuro es mio en tanto vivo. En el futuro se va a tener mas
tiempo de vivir, y de paso, escribir. En el futuro: si lo llego a saber, yo no hubiera
nacido. Marli de Oliveira, yo no te escribo cartas porque solo sé ser intima. Ademas,
solo sé ser intima en todas las circunstancias, por eso soy muy callada. Todo lo que
nunca se hizo, ¢se hara un dia? El futuro de la tecnologia amenaza destruir todo lo que
es humano en el hombre, pero la tecnologia no alcanza a la locura, y en ella es donde
lo humano del hombre se refugia. Veo las flores en el jarron: son flores del campo,
nacidas sin ser plantadas, son lindas y amarillas. Pero mi cocinera dice: qué flores tan
feas. Solo porque es dificil comprender y amar lo que es espontaneo y franciscano.
Entender lo dificil no es mérito, pero amar lo facil de amar es un gran paso en la



escala humana. Cudntas mentiras estoy obligada a decir. Pero me gustaria no estar
obligada a mentir conmigo misma. Si no, ¢qué me queda? La verdad es el residuo final
de todas las cosas, y en mi inconsciente esta la verdad que es la misma del mundo. La
Luna estd, como diria Paul Eluard, éclatante de silence. Hoy no sé si vamos a tener
Luna visible, pues ya es tarde y no la veo en el cielo. Una vez miré de noche el cielo,
con la cabeza echada para atras, y me quedé tonta de tantas estrellas que se ven en el
campo, pues el cielo del campo es limpio. No hay ldgica, si se piensa un poco, en la
ilogicidad perfectamente equilibrada de la naturaleza. De la naturaleza humana
también. Qué seria del mundo, del cosmos, si el hombre no existiera. Si yo pudiera
escribir siempre asi, como estoy escribiendo ahora, estaria en plena tempestad del
cerebro, que es lo que significa brainstorm. ;Quién habra inventado la silla? Alguien
con amor a si mismo. Inventd, entonces, una mayor comodidad para su cuerpo.
Después los siglos se sucedieron y nadie mas presté realmente atencidon a una silla,
pues usarla es casi automatico. Es preciso tener valor para hacer un brainstorm:
nunca se sabe lo que puede venir a asustarnos.

El monstruo sagrado murié: en su lugar nacié una nifia que estaba sola. Bien sé que
tengo que parar, no por causa de falta de palabras, sino porque estas cosas, y sobre
todo las que solo pensé escribir, no suelen publicarse en periédicos.



