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Ah,  si  lo  hubiera  sabido,  no  nacía,  ah,  si  lo  hubiera  sabido,  no  nacía.  La  locura  es
vecina  de  la  más  cruel  sensatez.  Devoro  la  locura  porque  ella  me  alucina
calmosamente.  El  anillo  que  tú  me  diste  era  de  vidrio  y  se  quebró  y  el  amor  no
terminó,  pero,  en  lugar  de  él,  el  odio  de  los  que  aman.  La  silla  es  un  objeto.  Inútil
mientras la miro. Dime, por favor, qué hora es, para que yo sepa que estoy viviendo en
esta  hora.  La  creatividad  es  desencadenada  por  un  germen  y  yo  no  tengo  hoy  ese
germen, pero tengo incipiente la locura que en sí misma es creación válida. Nada más
tengo  que  ver  con  la  validez  de  las  cosas.  Estoy  libre  o  perdida.  Voy  a  contarles  un
secreto:  la  vida es mortal.  Mantenemos ese secreto en mutismo cada uno frente a sí
mismo  porque  conviene,  si  no,  sería  volver  cada  instante  mortal.  El  objeto  silla
siempre  me  interesó.  Miro  esta  que  es  antigua,  comprada  en  un  anticuario,  y  estilo
imperio;  no  se  podría  imaginar  mayor  simplicidad  de  líneas,  contrastando  con  el
asiento de fieltro rojo. Amo a los objetos en la medida en que ellos no me aman. Pero si
no  comprendo  lo  que  escribo  no  es  mi  culpa.  Tengo  que  hablar,  pues  hablar  salva.
Pero  no  tengo  una  sola  palabra  que  decir.  Las  palabras  ya  dichas  me  amordazan  la
boca.  ¿Qué  es  lo  que  una  persona  le  dice  a  otra?  Además  del  «Hola,  ¿qué  tal?».  Si
tuvieran la locura de la franqueza, ¿qué se dirían las personas, unas a otras? Y lo peor
sería  lo  que  se  diría  una  persona  a  sí  misma,  pero  sería  la  salvación,  aunque  la
franqueza esté determinada por el nivel consciente y el terror de la franqueza venga
de la parte que está en el vastísimo inconsciente que me liga al mundo y a la creadora
inconsciencia  del  mundo.  Hoy es  día  de  mucha estrella  en  el  cielo,  por  lo  menos  así
promete esta tarde triste que una palabra humana salvaría.

Abro bien los ojos, y no cambia: solo veo. Pero el secreto, no lo veo ni lo siento.

La  victrola  está  rota  y  vivir  sin  música  es  traicionar  la  condición  humana  que  está
rodeada de música. Además, la música es una abstracción del pensamiento, hablo de
Bach, de Vivaldi, de Haendel. Solo puedo escribir si estoy libre, y libre de censura, si
no,  sucumbo.  Miro  la  silla  estilo  imperio  y  entonces  es  como  si  ella  también  me
hubiera mirado y visto. El futuro es mío en tanto vivo. En el futuro se va a tener más
tiempo  de  vivir,  y  de  paso,  escribir.  En  el  futuro:  si  lo  llego  a  saber,  yo  no  hubiera
nacido. Marli  de Oliveira, yo no te escribo cartas porque solo sé ser íntima. Además,
solo  sé  ser  íntima en  todas  las  circunstancias,  por  eso  soy  muy callada.  Todo  lo  que
nunca se hizo, ¿se hará un día? El futuro de la tecnología amenaza destruir todo lo que
es humano en el hombre, pero la tecnología no alcanza a la locura, y en ella es donde
lo  humano  del  hombre  se  refugia.  Veo  las  flores  en  el  jarrón:  son  flores  del  campo,
nacidas sin ser plantadas, son lindas y amarillas. Pero mi cocinera dice: qué flores tan
feas.  Solo  porque  es  difícil  comprender  y  amar  lo  que  es  espontáneo  y  franciscano.
Entender  lo  difícil  no  es  mérito,  pero  amar  lo  fácil  de  amar  es  un  gran  paso  en  la



escala  humana.  Cuántas  mentiras  estoy  obligada  a  decir.  Pero  me  gustaría  no  estar
obligada a mentir conmigo misma. Si no, ¿qué me queda? La verdad es el residuo final
de todas las cosas, y en mi inconsciente está la verdad que es la misma del mundo. La
Luna está,  como diría  Paul  Éluard,  éclatante  de  silence.  Hoy  no  sé  si  vamos  a  tener
Luna visible, pues ya es tarde y no la veo en el cielo. Una vez miré de noche el cielo,
con la cabeza echada para atrás, y me quedé tonta de tantas estrellas que se ven en el
campo,  pues el  cielo  del  campo es limpio.  No hay lógica,  si  se  piensa un poco,  en la
ilogicidad  perfectamente  equilibrada  de  la  naturaleza.  De  la  naturaleza  humana
también.  Qué  sería  del  mundo,  del  cosmos,  si  el  hombre  no  existiera.  Si  yo  pudiera
escribir  siempre  así,  como  estoy  escribiendo  ahora,  estaría  en  plena  tempestad  del
cerebro,  que es lo que significa brainstorm. ¿Quién habrá inventado la silla? Alguien
con  amor  a  sí  mismo.  Inventó,  entonces,  una  mayor  comodidad  para  su  cuerpo.
Después  los  siglos  se  sucedieron  y  nadie  más  prestó  realmente  atención  a  una  silla,
pues  usarla  es  casi  automático.  Es  preciso  tener  valor  para  hacer  un  brainstorm:
nunca se sabe lo que puede venir a asustarnos.

El monstruo sagrado murió: en su lugar nació una niña que estaba sola. Bien sé que
tengo que parar,  no por causa de falta de palabras, sino porque estas cosas, y sobre
todo las que solo pensé escribir, no suelen publicarse en periódicos.


