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EL GUARDIÁN DEL MUERTO

I

En la llamada Costa Norte de San Francisco, en un cuarto de una casa desocupada, un
cuarto de piso alto, yacía el cuerpo de un hombre tapado por una sábana. Serían las
nueve de la noche. Una vela iluminaba el cuarto débilmente y las dos ventanas estaban
cerradas,  con  las  persianas  bajas,  a  pesar  del  calor  y  de  la  costumbre  de  airear  las
habitaciones donde hay difuntos. Los únicos muebles eran un sillón, una mesita para
leer que sostenía el candelero, y una larga mesa de cocina donde yacía el cuerpo del
hombre.  Poco  antes,  quizá,  introdujeron  los  muebles  y  el  cadáver.  Un  espectador
habría  observado  que  estaban  libres  de  polvo,  no  así  el  piso  del  cuarto.  Había
telarañas en los  ángulos de las  paredes.  Se delineaba el  contorno del  cuerpo bajo  la
sábana, hasta se insinuaban las facciones con esa extraña rigidez que suele atribuirse
a  las  caras  de  los  muertos,  pero  que  en  realidad  es  propia  de  todos  aquellos
consumidos  por  una  enfermedad.  Por  el  silencio  que  reinaba  en  el  cuarto  podía
intuirse que no daba a la calle. Era un cuarto interior, sin más perspectiva que un alto
peñasco. El edificio, en su parte de atrás, estaba construido sobre la pendiente de una
colina.  Cuando  sonaron  las  nueve  campanadas  en  el  reloj  de  la  iglesia  -con  tanto
desgano, con tanta indiferencia al paso del tiempo que apenas podía uno comprender
por qué se molestaban en marcar la hora- se abrió la única puerta del cuarto, entró un
hombre  y  se  acercó  al  cadáver.  La  puerta,  como  obedeciendo  a  un  movimiento
espontáneo,  volvió  a  cerrarse tras  él.  Se oyó el  chirrido de una llave que giraba con
dificultad, se oyó el chasquido del cerrojo, se oyeron unos pasos que se alejaban por el
corredor. Todo inducía a pensar que el hombre que había entrado en el cuarto era ya
un prisionero.  El  hombre caminó hasta la mesa, se detuvo unos instantes mirando el
cadáver; luego, encogiéndose levemente de hombros, fue hasta una de las ventanas y
levantó la persiana. Afuera, la oscuridad era absoluta; los vidrios estaban cubiertos de
polvo. Pasó la mano por el polvo y pudo ver que la ventana, a pocas pulgadas de los
vidrios, estaba reforzada por gruesos barrotes de hierro empotrados en cada extremo
de la mampostería. Examinó la otra ventana. Sucedía lo mismo. Esta circunstancia no
le  inspiró  mayor  curiosidad  y  ni  siquiera  trató  de  abrirlas.  Si  era  un  prisionero,  no
intentaba evadirse. Después de haber terminado la inspección del cuarto, se instaló en
el sillón, sacó un libro del bolsillo, acercó la mesita con el candelero y empezó a leer.
Era  un  hombre  joven  -no  pasaría  de  los  treinta-  de  tez  oscura,  cuidadosamente
afeitado, y pelo castaño. Tenía el rostro fino, la nariz larga y recta, la frente despejada,
y  esa  ”  firmeza”  en  el  mentón  y  en  la  mandíbula  que,  según  dicen,  es  índice  de  un
temperamento  resuelto.  Por  la  expresión  de  sus  ojos  grises,  abstraídos,  acaso  fuera
poco sensible a las sugestiones de los demás. Ahora esos ojos estaban fijos en el libro,
pero  de  vez  en  cuando  los  apartaba  para  mirar  el  cadáver.  Al  parecer,  no  bajo  la
influencia  de  la  morbosa  fascinación  que  los  muertos  ejercen  sobre  los  vivos,  aun



sobre  los  más  valerosos  e  impasibles,  ni  por  ese  deliberado  impulso  de  probar  su
ánimo que suele mover a las personas impresionables y tímidas. Miraba como si algo
en  la  lectura  le  hiciera  recordar  la  situación  en  que  se  hallaba.  Este  guardián  del
muerto,  qué duda cabe, cumplía su obligación con inteligencia y serenidad, tal  como
su aspecto lo hacía presumir. Así continuó alrededor de media hora. Después cerró el
libro,  quizás  al  terminar  un  capítulo,  lo  dejó  sobre  la  mesita,  se  puso  de  pie,  alzó  la
mesita y volvió a colocarla en un rincón del cuarto, cerca de una de las ventanas. En
seguida,  llevando  consigo  el  candelero,  se  aproximó  a  la  chimenea  vacía  frente  a  la
cual estuvo sentado. Al cabo de un momento fue hasta la mesa donde yacía el cadáver,
apartó  la  sábana  y  dejó  al  descubierto  la  cabeza:  apareció  una  melena  oscura  y  un
sudario  de  lienzo  muy  fino  bajo  el  cual  se  distinguían  aún  más  las  facciones  del
muerto.  Entonces  resguardó  sus  propios  ojos  de  la  luz,  interponiendo  su  mano  libre
entre ellos y el candelero, y detuvo en su inmóvil acompañante una severa y tranquila
mirada. Satisfecho con su examen, echó de nuevo la sábana sobre el rostro yacente, y
antes de volver al sillón tomó algunos fósforos del candelero y los guardó en el bolsillo
de su chaqueta. Después sacó la vela del cilindro hueco del candelero y la observó con
atención,  como  si  calculara  cuanto  tiempo  habría  de  durar.  Tenía  dos  pulgadas  de
largo.  ¡Una  hora  más,  y  quedaría  a  oscuras!  Insertó  la  vela  en  el  candelero,  sopló,
apagó la llama.

II

En  un  consultorio  de  Kearny  Street,  sentados  en  torno  a  una  mesa,  tres  hombres
bebían  ponche  y  fumaban.  Era  tarde,  casi  medianoche,  y  no  había  escaseado  el
ponche. Estaban en casa del doctor Helberson, el más circunspecto de los tres. Tenía
unos treinta años. Los otros eran menores. Todos ellos médicos.

-El temor supersticioso que inspiran los muertos a los vivos es hereditario e incurable
-dijo  el  doctor  Helberson-.  No  tiene  por  qué  avergonzarnos.  Es  una  herencia,
sencillamente, como la incapacidad para las matemáticas, o la tendencia a mentir.

Los otros rieron.

-¿Es que la mentira no debe avergonzar a un hombre? -preguntó el  más joven de los
tres. Este último, en realidad, era un practicante. Todavía no se había recibido.

-Mi querido Harper, no he dicho eso. Una cosa es mentir; otra, la tendencia a mentir.

-¿Pero  cree  usted  -dijo  el  tercero-  que  este  supersticioso  temor  a  los  muertos,  no
fundado en razón alguna, sea universal? Yo no siento hacia ellos ningún temor.

-Usted  no  lo  siente  en  teoría  -contestó  Helberson-.  Espere  que  se  cumplan
determinadas  condiciones,  lo  que  Shakespeare  llama  “la  confabulación  de  las
circunstancias”, y lo verá manifestarse de una manera no muy agradable que le abrirá



los ojos. Los médicos y los soldados, desde luego, son menos vulnerables que otros a
este temor.

-¡Médicos y soldados! ¿Por qué no agrega también verdugos? Incluyamos a todas las
clases criminales.

-No,  mi  querido  Mancher.  Los  jurados  no  permiten  a  los  verdugos  familiarizarse
demasiado con la muerte. De otro modo, llegaría a no conmoverlos.

El joven Harper, que había ido a buscar un cigarro, volvió a su asiento.

-¿Qué condiciones se requieren para que cualquier hombre nacido de mujer llegue a
tener conciencia, hasta un extremo intolerable, de ese horror que todos compartimos
según usted? -preguntó con sobrada elocuencia.

-Bueno, yo diría que si un hombre estuviera encerrado toda la noche con un cadáver,
solo, en la oscuridad de una casa desocupada, sin mantas para echarse sobre la cabeza
y  refugiarse  en  ellas,  podría  jactarse  con  justicia  de  no  haber  nacido  de  mujer;  ni
siquiera, como Macduff, de ser el resultado de una cesárea.

-Pensé  que  sus  condiciones  no  acabarían  nunca  -replicó  Harper-.  Pero  sé  de  un
hombre que no vacilaría en aceptarlas. Por lo que usted quiera apostar.

-¿Quién es?

-Se llama Jarette. No es de California. Como yo, ha nacido en Nueva York. Yo no tengo
dinero para hacer apuestas, pero él podrá apostarle lo que usted quiera -repitió.

-¿Cómo lo sabe usted?

-Prefiere jugar a comer. En cuanto al miedo, me atrevería a decir que lo considera algo
así como una enfermedad de la piel, o acaso como una peculiar herejía religiosa.

Decididamente, Helberson empezaba a interesarse.

-¿Cómo es el tal Jarette? -preguntó.

-¿Cómo es? Se parece a Mancher. Podrían ser mellizos.

Helberson contestó resueltamente:

-Acepto la apuesta.

-Debo agradecerle muchísimo el cumplido, estoy seguro -dijo Mancher arrastrando las



palabras. Se estaba durmiendo. Agregó-: ¿Puedo entrar en la apuesta?

-No contra mí -dijo Helberson-. No quiero su dinero.

-Muy bien. Entonces seré el cadáver.

Los otros se echaron a reír.

Ya hemos visto el resultado de esta descabellada conversación.

III

Al  apagar  la  escasa  ración  de  su  vela,  el  señor  Jarette  se  propuso  conservarla  para
alguna imprevista necesidad. Quizá pensara vagamente que tanto daba estar a oscuras
al  principio  como  al  fin,  y  ese  cabo  de  vela,  en  caso  de  que  la  situación  se  hiciera
realmente  insoportable,  le  garantizaba  un  medio  de  alivio,  o  hasta  de  libertad.  De
cualquier  modo  era  prudente  contar  con  una  pequeña  reserva  de  luz,  aunque  sólo
fuera para poder mirar el reloj.

No bien apagó la vela y la colocó a su lado, en el suelo, se instaló cómodamente en el
sillón,  echó  la  cabeza  atrás  y  cerró  los  ojos.  Deseaba  y  esperaba  dormir.  Quedó
decepcionado; nunca en su vida había tenido menos sueño. Pocos minutos después se
dio por vencido. Pero entonces ¿qué hacer? No podía andar a tientas en la oscuridad
más  absoluta,  corriendo  el  peligro  de  tropezar  con  las  paredes,  también  de  llevarse
por  delante  la  mesa  y  perturbar  descomedidamente  al  muerto.  Nadie  discute  el
derecho  de  los  muertos  de  descansar  en  paz,  exentos  de  cualquier  violencia.  Jarette
casi logró persuadirse de que consideraciones semejantes, reteniéndolo en el sillón, lo
obligaban a no afrontar una probable caída.

Mientras pensaba en ello, creyó haber oído un leve ruido que llegaba de la mesa. Qué
clase  de  ruido  era,  no  hubiese  podido  decirlo.  Continuó  inmóvil.  ¿Para  qué  volver  la
cabeza  en  la  oscuridad?  Sin  embargo,  escuchó  atentamente.  ¿Por  qué  no  habría  de
hacerlo? Y mientras escuchaba, sintiendo como un vértigo, se aferró a los brazos del
sillón. Le zumbaban los oídos, la sangre se le subía a la cabeza, el chaleco le apretaba
el  tórax.  Se  preguntó  a  qué  obedecían  esas  molestias  ¿Eran  síntomas  de  miedo?
Hundió el pecho, lanzando un profundo suspiro, y cuando la gran cantidad de aire con
que  llenó  de  nuevo  sus  pulmones  exhaustos  hizo  desaparecer  aquella  sensación  de
vértigo,  comprendió que en el  afán de escuchar había contenido la respiración hasta
llegar por poco a sofocarse. Era una revelación humillante. Se levantó, empujó el sillón
con  el  pie  y  avanzó  hasta  el  centro  del  cuarto.  Pero  no  avanzaba  mucho  en  la
oscuridad.  Tanteando,  encontró  la  pared,  siguió  hasta  el  rincón,  dio  vuelta,  pasó  las
dos ventanas y allí, en el otro rincón, entró en violento contacto con la mesita y la tiró
al  suelo.  El  ruido  lo  hizo  estremecer.  Quedó  fastidiado.  ¿Cómo  diablos  pude  olvidar
dónde coloqué la mesita?, murmuró, buscando su camino a lo largo de la tercera pared



con el propósito de llegar a la chimenea.

Debo poner las cosas en su justo sitio, dijo el señor Jarette, y palpó el piso hasta dar
con el candelero.

Cuando por fin lo encendió, volvió los ojos a la mesa de cocina donde, naturalmente,
nada había cambiado. La mesita con el atril seguía en el suelo. Había olvidado poner
las cosas en su justo sitio. Paseó la mirada por el cuarto, desplazando las sombras más
profundas con el candelero, llegó hasta la puerta, hizo girar el picaporte y empujó con
todas sus fuerzas. Como la puerta no cediera, sintió una especie de satisfacción. Más
aún,  corrió  el  pestillo  que  tenía  por  dentro  y  en  el  cual  no  había  reparado  en  el
momento  de  entrar.  Volvió  a  sentarse  y  miró  su  reloj;  eran  las  nueve  y  media.
Sorprendido, pegó el reloj a la oreja: oyó el tictac del minutero. Ahora la vela estaba
sensiblemente  más  corta.  Apagándola  nuevamente,  la  colocó  en  el  piso  junto  a  él,
como  antes.  El  señor  Jarette  no  estaba  cómodo;  estaba  profundamente  insatisfecho
con  el  ambiente  que  lo  rodeaba,  y  consigo  mismo  por  sentirse  insatisfecho.  ¿Qué
puedo  temer?  -pensó-.  Esto  es  ridículo  y  vergonzoso.  No  seré  tan  estúpido.  Pero  no
infunde  valor  el  decirnos  seamos  valientes,  ni  reconocer  que  en  tal  o  cual
circunstancia  nos  beneficia  el  decirlo.  Mientras  más  se  condenaba  a  sí  mismo,  más
argumentos  encontraba  Jarette  para  fundar  su  condena.  Mientras  mayor  era  el
número  de  sus  tranquilizadoras  y  armoniosas  variaciones  sobre  el  tema  de  la
inocuidad  de  los  difuntos,  menos  podía  soportar  sus  propias  y  discordantes
inquietudes. Cómo es posible -exclamó en medio de la angustia de su espíritu-, cómo
es posible que yo, tan luego yo, que no tengo supersticiones de ninguna clase, que no
creo  en  la  inmortalidad  del  alma,  que  sé,  y  ahora  más  que  nunca,  que  la  vida
ultraterrena  no  es  sino  el  sueño  de  un  deseo,  pierda  mi  apuesta,  y  junto  con  mi
apuesta ¡el honor, la propia estimación, tal vez el juicio! ¡Todo porque algunos de mis
salvajes  antepasados,  que  vivían  en  las  cavernas,  concibieron  la  monstruosa  idea  de
que  los  muertos  se  levantan  y  caminan  por  la  noche!  En  eso,  distintamente,
inequívocamente,  el  señor  Jarette  oyó  tras  de  sí  un  leve  ruido  de  pasos,  cautelosos,
nítidos, cada vez más próximos.

IV

A la mañana siguiente, poco antes del amanecer, el doctor Helberson y su joven amigo
Harper recorrían muy despacio las calles de la Costa Norte. Iban al cupé del doctor.

-Joven inexperto -dijo el hombre de más edad-, ¿aún tiene usted confianza en el valor o
en la estolidez de su amigo? ¿Cree usted que he perdido mi apuesta?

-Sé que la ha perdido -dijo el otro, pero esta vez con menos énfasis.

-Bueno,  de  todo  corazón  espero  que  así  sea  -lo  dijo  con  formalidad  casi  solemne-.
Harper,  este  asunto  me  inquieta  -agregó  a  la  media  luz  intermitente  que  entraba



oblicuamente en el cupé, cuando pasaban junto a los faroles de la calle, su rostro tenía
un  aspecto  muy  severo-.  No  habría  aceptado  la  apuesta  si  su  amigo  no  me  hubiese
irritado por el desdén que demostró ante mi duda sobre su incapacidad de resistencia,
una condición meramente física, y por haber sugerido con impasible descortesía que el
cadáver fuera el de un médico. Si algo sucediera, estamos perdidos. Mucho me temo
que lo merecemos.

-¿Qué  puede  suceder?  Hasta  si  el  asunto  tomara  un  sesgo  grave,  cosa  que  no  creo,
Mancher sólo tiene que resucitar y explicar cómo sucedió. Muy diferente sería con un
sujeto auténtico de la Morgue, o con uno de sus pacientes difuntos.

El doctor Mancher, por lo tanto había cumplido su promesa: era el cadáver. El doctor
Helberson  permaneció  largo  rato  silencioso  mientras  el  cupé,  a  paso  de  tortuga,
tomaba por la misma calle que ya había recorrido dos o tres veces.

-Bueno -dijo por fin-,  esperemos que Manchester,  si  ha necesitado resucitar de entre
los muertos, se haya conducido con discreción. De otro modo, su error empeoraría las
cosas.

-Sí, Jarette podría matarlo -dijo Harper-. Cuando el cupé pasó junto a un farol de gas,
miró su reloj-. Pero ya son casi las cuatro de la mañana -agregó.

Un  momento  después  los  dos  hombres  bajaban  del  coche  y  caminaban
impetuosamente  hacia  la  casa  durante  mucho  tiempo  vacía,  perteneciente  al  doctor
Herlberson, en la cual habían encerrado al señor Jarette. Al acercarse, encontraron a
un hombre que corría. Se detuvo de golpe.

-¿Pueden decirme -les gritó- dónde hay un médico?

-¿Qué ocurre? -preguntó Helberson, evasivamente.

-Vaya y vea con sus propios ojos -dijo el hombre prosiguiendo su carrera.

Se  apresuraron,  llegaron  a  la  casa.  En  la  puerta  de  calle  vieron  entrar  a  varias
personas muy excitadas. Al lado y al frente, en los edificios vecinos, asomaban muchas
cabezas  por  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par.  Los  dueños  de  aquellas  cabezas
hacían preguntas y no contestaban a las preguntas que les dirigían. Había luz en los
pocos  cuartos  con  las  ventanas  cerradas:  sus  ocupantes  se  estaban  vistiendo  para
bajar.  El  farol  de  la  calle,  justo  enfrente  de  la  casa  que  era  el  centro  de  todas  las
miradas, arrojaba sobre la escena una débil  luz amarilla,  como insinuando que podía
descubrir  muchos  otros  pormenores  si  lo  hubiese  querido.  Harper,  mortalmente
pálido,  se  detuvo  junto  a  la  puerta  y  posó  su  mano  en  el  brazo  de  su  acompañante.
Dijo:



-Estamos  perdidos,  doctor.  Tenemos  la  suerte  en  contra.  No  entremos.  Es  preferible
escapar.

Sus desaprensivas palabras contrastaban con el tono extrañamente agitado de la voz.

-Yo soy médico -dijo el doctor Helberson tranquilamente-. Necesitan uno.

Subieron  unos  pocos  peldaños  y  se  dispusieron  a  entrar.  La  puerta  cancel  estaba
abierta.  El  farol  de  la  calle  iluminaba  el  umbral  lleno  de  gente.  Algunas  personas
habían llegado al último tramo de la escalera; como no las dejaran seguir adelante, allí
aguardaban,  apostadas.  Todas  hablaban  a  la  vez.  Súbitamente,  hubo  una  gran
conmoción:  se  abrió  una  puerta  y  un  hombre  se  lanzó  contra  los  que  intentaban
detenerlo.  Cayó  sobre  los  asustados  curiosos,  haciéndolos  a  un  lado,  obligándolos  a
ponerse de espaldas a la pared o a prenderse de la baranda, tomándolos por el cuello y
golpeándolos bárbaramente, o arrojándolos escaleras abajo y pasándolos por encima.
Andaba  sin  sombrero,  con  la  ropa  en  desorden.  Más  aterradora  que  su  fuerza,  en
apariencia  sobrehumana,  era  la  expresión  de  sus  ojos  desorbitados  e  inquietos.  Su
cara,  cuidadosamente  afeitada,  estaba  exang&uuml;e.  Tenía  el  pelo  blanco  como  la
nieve.  Como hubiera  más espacio  al  pie  de la  escalera,  y  la  multitud se  hiciera  a  un
lado para dejarlo pasar, Harper gritó:

-¡Jarette, Jarette!

El  doctor  Helbeson tomó a  Harper  por  las  solapas  de  la  chaqueta  y  lo  empujó  hacia
atrás.  El  hombre  los  miró  sin  parecer  reconocerlos,  bajó  los  pocos  peldaños  que
conducían  de  la  puerta  cancel  a  la  de  la  calle,  y  desapareció.  Un policía  corpulento,
que no había logrado bajar con tanto éxito, surgió momentos después y corrió tras él,
mientras las cabezas de las ventanas -ahora de mujeres y niños- gritaban:

-¡Por allí, por allí!

Ya  la  escalera  estaba  en  parte  despejada.  Casi  toda  la  muchedumbre  se  había
precipitado  a  la  calle  para  observar  la  fuga  y  persecución.  El  doctor  Helberson,
seguido de Harper, pudo llegar hasta arriba.

En la puerta que daba al último corredor, un agente de policía les interceptó el paso.

-Somos  médicos-,  dijo  el  doctor,  y  entraron  a  un  cuarto  lleno  de  hombres  apiñados
alrededor  de  una  mesa.  Apenas  se  distinguían  en  la  penumbra.  Los  recién  venidos,
adelantándose  dificultosamente,  miraron  por  encima  de  los  que  estaban  en  primera
fila.  En  la  mesa,  con  las  piernas  tapadas  con  unas  sábanas,  yacía  el  cuerpo  de  un
hombre. Los rayos de una linterna que sostenía un policía, de pie junto al cadáver, lo
iluminaban brillantemente. Todos los demás, el  policía mismo, estaban en la sombra,
excepto aquellos muy próximos a la cabeza del muerto. El rostro del muerto, amarillo,



repulsivo, horrible, tenía los ojos a medio abrir, mirando hacia el techo, la mandíbula
caída; en los labios, en el mentón, en las mejillas había rastros de espuma. Un hombre
alto, evidentemente un médico, se inclinó sobre el cadáver, le pasó la mano por debajo
de la pechera de la camisa y le introdujo dos dedos en la boca abierta.

-Hace  casi  tres  horas  que  este  hombre  ha  muerto  -dijo-.  Es  un  caso  para  el  médico
forense.

Sacó una tarjeta de bolsillo, la entregó al oficial y se abrió camino hasta la puerta.

-¡Váyanse  todos!  ¡Fuera!  -gritó  el  oficial  bruscamente,  y  el  cuerpo  del  muerto
desapareció como por arte de magia cuando la linterna enfocó, aquí y allá, las caras de
la multitud.

El  efecto  fue  increíble.  Los  hombres,  enceguecidos,  confusos,  casi  aterrorizados,  se
precipitaron  ruidosamente  hacia  la  puerta  apretujándose,  codeándose  y  cayendo  los
unos  encima de  los  otros  a  medida  que  iban  saliendo,  como las  huestes  de  la  noche
heridas  por  los  dardos  de  Apolo.  Sobre  la  masa  tumultuosa,  acorralada,  el  oficial
disparaba  su  luz  implacable,  incesante.  Arrastrados  por  la  corriente,  Helberson  y
Harper fueron barridos del cuarto y lanzados a la calle escaleras abajo.

-¡Dios  mío,  doctor!  ¿No  le  dije  que  Jarette  lo  mataría?  -exclamó  Harper  no  bien  se
apartaron de la multitud.

-Entiendo que sí -replicó el otro sin aparente emoción.

Prosiguieron caminando en silencio hacia el  este,  ya gris;  se perfilaban las viviendas
sobre la línea de la colina. Ya andaba por las calles el carro del lechero. Muy pronto el
panadero entraría en escena. Se oían vocear los primeros diarios.

-Tengo  la  impresión,  jovencito  -dijo  el  doctor  Helberson-,  que  usted  y  yo  hemos
trasnochado  demasiado  en  los  últimos  tiempos.  No  es  bueno  para  la  salud.
Necesitamos un cambio. ¿Qué le parecería un viaje a Europa?

-¿Cuándo?

-En  cualquier  momento.  Esta  tarde  a  las  cuatro,  por  ejemplo,  sería  una  hora
conveniente.

-Lo encontraré en el barco -dijo Harper.

V

Estos  dos  hombres,  siete  años  después,  conversaban amigablemente  en Nueva York,



sentados  en  un  banco  de  Madison  Square.  Un  tercero,  que  los  había  estado
observando  sin  que  ellos  lo  advirtieran,  terminó  por  acercarse  y  los  saludó  con  la
mayor cortesía, quitándose el sombrero y descubriendo su pelo ondulado, blanco como
la nieve. Dijo:

-Les  pido  disculpas,  señores,  pero  cuando  se  ha  matado  a  un  hombre  para  poder
resucitar, es mejor ponerse sus ropas y escaparse en la primera oportunidad.

Helberson y Harper cambiaron miradas significativas. Parecían divertidos. Helberson
miró con simpatía al desconocido y replicó:

-Esa fue siempre mi idea. Estoy enteramente de acuerdo con sus ventaj…

Súbitamente  se  detuvo,  mortalmente  pálido.  Clavó  los  ojos  en  el  hombre  y  quedó
boquiabierto. Temblaba.

-¡Ah! -exclamó el desconocido-, veo que se siente usted mal, doctor. En caso de que no
pueda atenderse, estoy seguro de que el doctor Harper podrá hacerlo por usted.

-¿Quién diablos es usted? -preguntó Harper desafiante.

El desconocido se acercó más a ellos. Inclinándose susurró:

-A veces me llamo a mí mismo Jarette, pero no tengo inconveniente en decirles, dada
la  vieja  amistad  que  nos  une,  que  soy  el  doctor  William  Mancher.  Los  dos  hombres
saltaron del banco.

-¡Mancher! -exclamaron jadeantes, y Helberson agregó:

-¡Dios mío, es verdad!

El desconocido sonrió vagamente.

-Sí -dijo-, es bastante cierto, qué duda cabe.

Vaciló,  como  si  intentara  recordar  algo,  y  luego  empezó  a  tararear  una  canción
popular. Se hubiera dicho que los dos hombres ya no le interesaban.

-Mire usted, Mancher -dijo el doctor Helberson-, cuéntenos exactamente lo que ocurrió
aquella noche a Jarette, desde luego.

-Ah, sí, a Jarette -dijo el otro-. Es extraño que haya olvidado contárselos a ustedes. Lo
cuento tan a menudo. Vean ustedes, yo sabía, porque le oí a él mismo decirlo, que no
estaba  demasiado  tranquilo.  Entonces  no  resistí  a  la  tentación  de  volver  a  la  vida  y



entretenerme  un  poco  a  costa  de  él.  No  pude  resistir,  en  verdad.  Todo  estaba  muy
bien,  pero  no  pensé,  seriamente.  Y  después…  bueno,  fue  toda  una  historia  hacerlo
ocupar mi lugar, y entonces. ¡Malditos sean ustedes, no podía salir! ¡Malditos sean!

Nada  semejante  a  la  ferocidad  con  que  articuló  las  últimas  palabras.  Los  otros  dos
retrocedieron alarmados.

-¿Nosotros?  ¿Cómo,  cómo?  -balbuceó  Helberson,  perdiendo  por  completo  el  dominio
de sí -. Nosotros no tenemos nada que ver en eso.

-¿No dije que ustedes eran los doctores Hellborn y Sharper? -preguntó el loco, riendo.

-Mi  nombre  es  Helberson,  y  este  caballero  es  el  señor  Harper  -le  contestó,
tranquilizado-.  Pero  ahora  no  somos  médicos.  Somos… bueno,  hablemos  claro,  viejo,
somos jugadores.

-Muy  buena  profesión.  Muy  buena,  en  verdad.  Y  dicho  sea  de  paso,  espero  que
Sharper, aquí presente, haya pagado lo que apostó a Jarette, como un honesto jugador.
Sí, una profesión muy buena y honorable -repitió con aire pensativo. Antes de alejarse,
agregó a modo de despedida: -Pero yo me aferro a la antigua. Soy médico en el asilo
de Bloomingdale, médico del personal. Mi tarea es cuidar al director.


