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UN ORDEN DE LA NATURALEZA

El otro día, en una exposición de arte vi una pintura que se había vendido por la suma
de  cinco  mil  dólares.  El  pintor  era  un  joven  insignificante,  surgido  del  oeste,  de
nombre Kraft, que tenía una comida favorita y una mezquina teoría. Su pábulo era una
incuestionable creencia en el  Infalible  Orden Artístico de la  Naturaleza.  Su teoría  se
fijaba  alrededor  de  la  cocina  con  huevos  escalfados.  Detrás  del  cuadro  había  una
historia,  de  manera  que  fui  a  mi  casa  y  la  dejé  escurrirse  por  medio  de  una
estilográfica. La idea de Kraft…, bueno, éste no es el comienzo del relato.

Hace tres anos, Kraft, Bill Judkins (un poeta) y yo tomamos la comida en el restaurante
Cypher, de la Octava avenida. Dije “tomamos”. Cuando teníamos dinero, el restaurante
“disponía”  del  mismo,  según  el  propio  Cypher  decía.  No  poseíamos  crédito;
entrábamos,  pedíamos  comida  y  la  ingeríamos.  Y  pagábamos,  o  no  lo  hacíamos.
Confiábamos  en  el  mal  humor  y  la  ferocidad  de  Cypher.  Muy  profundo  en  su  alma
sombría,  era  un  príncipe,  un  tonto  o  un  artista.  Sentábase  al  apolillado  escritorio,
cubierto por pilas de adiciones,  tan viejas que estoy seguro de que la última era por
almejas  comidas  por  Hendrik  Hudson.  Cypher  tenía  la  facultad,  en  común  con
Napoleón III y las percas de ojos saltones, de echarse una tela en los ojos, que tornaba
opacos  los  vidrios  de  las  ventanas  de  su  alma.  Una  vez,  en  que  no  le  pagamos,
oponiendo  extraordinarias  excusas,  me  di  vuelta  a  mirarlo  y  lo  vi  sacudiéndose  con
una  risa  inaudible,  detrás  de  su  tela.  De  cuando  en  cuando,  pagábamos  adiciones
atrasadas.

Pero lo principal en el restaurante de Cypher era Milly, la criada. Era un gran ejemplo
de la teoría de Kraft acerca del orden artístico de la naturaleza. Pertenecía en cuerpo
y  alma  al  servicio,  como  Minerva  al  arte  de  la  guerra  o  Venus  a  la  ciencia  de  la
auténtica  coquetería.  Colocada  sobre  un  pedestal  de  bronce,  podría  haber  alternado
con las más nobles de sus heroicas hermanas, como una estatua titulada “El Hígado y
el Tocino Fortifican al Mundo”. Pertenecía al restaurante de Cypher. Uno esperaba ver
su colosal figura a través del humo azul de grasa frita, así como uno aguarda que las
Palisades aparezcan a través de la neblina flotante del río Hudson. Allí, en medio del
vapor de las verduras y el vaho acre del “tocino”, el ruido de lozas, el repiqueteo de los
cubiertos,  el  grito  de  “breves  órdenes”,  el  clamor  de  los  hambrientos  y  el  hórrido
tumulto  de  alimentar  al  hombre,  rodeado  por  enjambres  de  las  zumbadoras  bestias
aladas  legadas  a  nosotros  por  Faraón,  Milly  timoneaba,  a  través  de  su  magnífico
camino, como un gran vapor, abriéndose paso entre canoas de salvajes ululantes.

Nuestra Diosa del Alimento estaba construida sobre líneas tan majestuosas, que solo
podían  ser  observadas  con  temor  reverente.  Siempre  usaba  las  mangas  recogidas
arriba del codo. Podría haber llevado tres mosqueteros en sus dos manos y habernos



echado por la ventana. Había visto menos años que cualesquiera de nosotros, pero era
tan  mujer  y  poseía  tanta  naturalidad  que,  desde  el  principio,  nos  sirvió  de  madre.
Derramaba  ante  nosotros  el  acopio  de  comestibles  de  Cypher,  con  magnífica
indiferencia  hacia  el  precio  o  la  cantidad,  como  surgidos  de  un  cuerno  de  la
abundancia que no conocía agotamiento.  Su voz retumbaba como una gran campana
de  plata;  su  sonrisa,  muy  frecuente,  descubría  una  larga  hilera  de  dientes;  la
muchacha  parecía  un  pálido  amanecer  en  la  cima  de  la  montaña.  Yo  nunca  lo
contemplé, pero, al verla, evocaba el Yosemite. Y, empero, nunca podía pensar en ella
como existente fuera del restaurante de Cypher. La naturaleza la había colocado allí y
ella  habíase  arraigado  y  crecido  vigorosamente.  Parecía  feliz,  y  tomaba  sus  pobres
dólares, los sábados por la noche, con el sonrojado placer de un chico que recibe un
inesperado regalo.

Kraft  fue  quien  primero  expresó  el  temor  que  cada  uno  de  nosotros  debe  de  haber
tenido latente. Este surgió, por supuesto, a raíz de ciertas cuestiones de arte acerca de
las  cuales  estábamos  discutiendo.  Uno  de  nosotros  comparó  la  maravillosa  armonía
existente  en  una  sinfonía  de  Haydn  y  en  un  helado  de  pistacho,  con  la  exquisita
congruencia reinante entre Milly y el restaurante de Cypher.

—Cierta suerte pende sobre Milly —dijo Kraft— y si la alcanza estará perdida para el
Cypher y para nosotros.

—¿Engordará? —interrogó Judkins temerosamente.

—¿Irá a la escuela nocturna y se refinará? —me aventuré a preguntar con ansiedad.

—Lo que ocurre es esto —dijo Kraft puntualizando, en un poco de café derramado, con
el dedo índice rígido—. César tuvo su Bruto; el algodón posee su gorgojo; la muchacha
corista, su amigo; el veraneante, su ortiga; el héroe, su medalla de Carnegie; el arte,
su Morgan; la rosa, sus…

—Habla  —lo  interrumpí  bastante  molesto—.  ¿No  creerás  que  Milly  comenzará  a
pegar?

—Un  día  —concluyó  Kraft  solemnemente—,  llegará  al  Cypher,  a  comer  un  plato  de
habas, un millonario, comerciante en maderas, de Wisconsin, y casará con Milly.

—¡Nunca! —exclamamos Judkins y yo, horrorizados.

—Un comerciante en maderas —repitió Kraft con aspereza.

—¡Y un millonario, comerciante en maderas! —suspiré con desesperación.

—¡De Wisconsin! — gruñó Judkins.



Estuvimos de acuerdo en que la terrible suerte la amenazaba. Pocas cosas eran menos
improbables.  Milly,  como  algún  extenso  bosque  virgen  de  pinos,  estaba  hecha  para
llenar el ojo del maderero. Y nosotros conocíamos bien los hábitos de los tejones , de
manera que a la mujer le  sonreía una fortuna.  Irrumpen en Nueva York y ponen sus
mercaderías a los pies de las muchachas qué les sirven en una fuente. ¡Caramba!, el
alfabeto mismo disimula. Ellos disminuyen el trabajo del que hace los títulos del diario
del domingo.

“Winsome Waitress Wins Wealthy Wiseonsin Wioodsman”.

Durante un tiempo, tuvimos la impresión de que Milly estaba a punto de perdérsenos.

Nuestro amor al Infalible Orden Artístico de la Naturaleza era lo que nos inspiraba. No
podíamos  entregársela  a  un  maderero,  doblemente  execrable  por  el  dinero  y  el
provincialismo.  Nos  estremecíamos  al  pensar  en  Milly,  con  su  voz  modulada  y  sus
codos descubiertos, sirviendo el té en la vivienda de mármol de un asesino de árboles.
¡No!  Ella  pertenecía  al  restaurante  Cypher,  al  humo  de  la  grasa,  al  perfume  del
repollo,  al  gran  coro  wagneriano  de  los  golpes  de  hierro  y  loza,  y  del  arrastrar  de
muebles.

Nuestros temores debían de haber sido proféticos,  pues esa misma noche,  el  bosque
indómito descargó sobre nosotros —al predestinado secuestrador de Milly; era nuestra
gratificación al arreglo y al orden. Pero fue Alaska, y no Wisconsin, la que arregló el
peso de la visita.

Estábamos comiendo carne estofada y  manzanas al  horno,  cuando él  penetró  aprisa,
como si fuera corriendo una yunta de perros, y se convirtió en uno de los comensales
del  revoltijo  de nuestra mesa.  Con la  libertad de los campos,  asaltó nuestros oídos y
exigió la confraternidad de los hombres perdidos en lo cerril de una casa de comida.
Lo  abrazamos,  como  un  espécimen  y,  en  tres  minutos,  casi  nos  habríamos  dejado
matar el uno por el otro, por la amistad.

Era arrugado, tenía barba y el cutis reseco por el sol. Acababa de salir de la “trocha”
— dijo — de uno de los ferries del río North. Imaginé ver la nieve de Chilcoot todavía
empolvándole  los  hombros.  Y  luego el  campesino sembró la  mesa con las  pepitas  de
oro, chochas rellenas, cuentas trabajadas y cueros de foca, y comenzó a hablarnos de
sus millones.

—Ordenes de pago por dos millones —fue su resumen— y miles de dólares por día se
apilan,  procedentes  de  mis  rentas.  Y  ahora  quiero  un  poco  de  carne  estofada  y
duraznos en lata. No me apeé del tren desde que partí de Seattle, y tengo hambre. El
mejunje  que  los  negros  le  sirven  a  uno  allí  no  cuenta.  Vosotros,  caballeros,  podéis
pedir lo que queráis.



Milly apareció con un millar de platos —apilados, grandes, blancos, rosados y terribles
como  el  monte  San  Elías— los  brazos  desnudos  y  una  sonrisa  como  el  amanecer  en
una quebrada. El recién llegado tiró sus cueros y pepitas, cual si fueran basura, dejó
caer a medias la quijada, clavándole la mirada a la muchacha. Usted casi podía ver la
tiara de diamantes sobre la frente de Milly y las vestiduras de seda parisién, bordadas
a mano, que él estaba destinado a comprarle.

Por fin el gorgojo había atacado al algodón —la hiedra venenosa estiraba sus zarcillos
para entrelazar al veraneante— el maderero millonario, disfrazado con sutileza como
minero de Alaska, estaba a punto de engolfarse a nuestra Milly y trastornar el orden
de la Naturaleza.

Kraft fue el primero en proceder. Dio un salto y palmeó al forastero.

—¡Vamos, beba! —gritó—. Beba primero y luego coma.

Judkins le cogió una mano y yo la otra. Alegre, ruidosa, irresistiblemente y a la manera
de  buenos  y  felices  colegas,  lo  arrastramos  desde  el  restaurante  hasta  un  café,
rellenándole los bolsillos con sus cueros y sus indigestas pepitas.

Entonces él hizo retumbar una protesta ruda y bonachona.

—Esa es la muchacha especial para mi dinero —declaró—. Podrá comer de mi cacerola
por el resto de sus días. Caramba, nunca he visto una joven tan linda. Regresaré y le
pediré que case conmigo. Creo que no querrá hacer rellenos de picadillo cuando vea la
pila de oro que tengo.

—Tomará ahora otro whisky y leche —lo persuadió Kraft, con la sonrisa de Satanás—.
Yo creía que los tipos del norte eran mejores.

Kraft gastó su pequeño acopio de monedas en el bar y luego nos dirigió a Judkins y a
mí  una  suplicante  mirada  para  que  invirtiéramos  hasta  el  último  centavo  en  brindar
con nuestro huésped.

Cuando  nuestras  municiones  habíanse  terminado,  y  el  hombre,  todavía  algo  sobrio,
comenzó a hablar de nuevo de Milly, Kraft le susurró en el oído un insulto tan cortés e
incisivo acerca de la gente avarienta con su dinero, que el hombre destrozó y tiró un
puñado  de  billetes  y  pagarés,  invocando  todo  el  fluido  del  mundo  para  ahogar  la
imputación.

Así, pues, la obra fue realizada. Lo ahuyentamos del campo de batalla con sus propias
armas.  Y  luego  lo  tuvimos  que  llevar  en  coche  a  un  pequeño  y  distante  hotel,  y  lo
acostamos con sus pepitas.



—No volverá a encontrar el restaurante de Cypher —dijo Kraft—. Mañana se ofrecerá
al primer delantal blanco que vea en un restaurante. ¡Y Milly —quiero decir al Orden
Natural— estará salvada!

Los tres regresamos al restaurante de Cypher, y, como había poca gente, nos tomamos
de la mano y ejecutamos una danza india, alrededor de Milly.

Esto,  digo,  acaeció  hace tres  años.  Y,  más o  menos en esa época,  un poco de suerte
descendió  sobre  nosotros  tres,  siéndonos  posible  pagar  una  comida  más  cara  y
edificante  que  la  del  restaurante  Cypher.  Nuestras  rutas  separáronse;  no  vi  más  a
Kraft y me encontré rara vez con Judkins.

Pero,  como  dije,  el  otro  día  vi  una  pintura  que  se  vendió  por  cinco  mil  dólares.  Se
titulaba  Boadicea  y  la  figura  parecía  llenar  todo  el  mundo.  Pero  de  todos  los
admiradores que la contemplaban, creo que yo era el único que ansiaba que Boadicea
saliera del marco dándome carne picada con huevos escalfados.

Salí con presteza en busca de Kraft. Sus satánicos ojos eran los mismos, sus cabellos
más enmarañados, pero su traje había sido cortado sobre medida.

—No te conocía —le dije.

—Con  el  dinero  hemos  comprado  una  cabaña  en  Bronx  —me  dijo—.  Puedes
encontrarme cualquier tarde a las 19.

—Entonces —le contesté—, ¿cuando nos dirigiste contra el maderero no era a causa de
el Infalible Orden Artístico de la Naturaleza?

—Bueno, no del todo —repuso Kraft con una sonrisa.


