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POR QUÉ ENGAÑAN LOS HOMBRES A LAS MUJERES. POR BONITAS

Cuando el Sr. Poncet terminó de hablar, la anciana señora Míguez reiteró su tesis de
que el género de vida moderna, esta vida moderna vuelta desdeñosamente de espaldas
para  los  juegos  de  prendas,  fomentaba  la  versatilidad  de  los  hombres,  que  a  ella  le
constaba  ser,  por  otra  parte,  bien  fácil.  Pero  la  señora  Míguez  no  pudo  esta  vez
tampoco jactarse de haber logrado un éxito de atención. Y aun pudiera tachar de poco
cortés al Sr. Ribera, que, sin esperar a que diese fin a sus consideraciones, comenzó a
hablar,  fingiendo,  al  principio,  estar  exclusivamente  dedicado  a  sacudir  con  el  dedo
meñique toda la ceniza de su cigarrillo, abstrayéndose como si sus palabras brotasen
sin que él se diese cuenta:

—Por mi parte—explicó—, todo disimulo sería inútil.  Mi separación de Luisa ha sido,
lamentablemente,  notoria  y  nadie  ignora  mi  actual  situación,  un  poco  irregular  si
ustedes  quieren.  Pero  las  razones  que  alegaba  nuestro  amigo  Poncet,  no  han  tenido
nada  que  ver  con  mi  caso.  No  creo  que  me  fuese  difícil  dominar  esas  inquietudes  y
guardar absoluta fidelidad a mi mujer, si mi mujer hubiese tenido otro espíritu.

Puedo decir que me enamoré de Luisa el día en que la conocí. Y era imposible que así
no  fuese.  Nunca  hasta  entonces  había  contemplado  una  belleza  tan  próxima  a  la
perfección.  Todo  era  en  ella  armonía  y  plenitud  de  obra  acabada.  Así  como  para
expresar  el  preciosismo  de  algunas  flores  naturales,  las  gentes  suelen  decir  que
«parecen  pintadas»,  así  se  decía  de  Luisa  que  «parecía  una  muñeca».  Pero  no  era
como es de presumir, esa belleza convencional y mofletuda de las muñecas, lo que tal
frase quería sugerir, sino la artística ponderación de sus encantos, que parecían haber
sido  concebidos  para  crear  el  arquetipo.  Las  largas  y  curvas  pestañas,  la  corrección
impecable de la boca, el recto trazo de la nariz, la elegancia intachable de la figura, y
hasta esos detalles que casi siempre tienen que crear los artificios de tocador; el tono
rosado de los lóbulos de sus orejas, el rasgado de sus ojos, la suavidad del arco de las
cejas, finas y negras .. Era, en fin, y sigue siendo, la mujer más bonita—creo que esta
es la  palabra exacta—de todo Madrid.  Sus pretendientes se contaban por docenas,  y
cuando yo fui distinguido entre todos y me casé, me tenía—puedo asegurarlo—por un
hombre  feliz  y  no  vacilaría  en  jurar  que  no  podría  encontrarse  en  la  redondez  de  la
tierra quien de parangonease, sin inmediata derrota, con Luisa.

«Y  trascurrió  ese  lapso  de  la  luna  de  miel,  en  el  que  verdaderamente  los  esposos  ni
aun inician su conocimiento. El amor es una sugestión, la más poderosa de todas las
sugestiones, y un enamorado acumula tantas irreales características sobre la persona
a quien ama que la esencia y aun los accidentes del carácter de ésta quedan ocultos
bajo abundantes y líricas imaginaciones. En amor el núcleo siempre es misterioso, y el
protoplasma densamente hinchado de ensueño. Como en ciertas decoraciones en que



van levantándose gasas sutiles y a cada una que desaparece se aclaran más el telón de
fondo  y  las  antes  imprecisas  figuras  de  los  comediantes,  así  en  la  convivencia
matrimonial, cada día se lleva un velo de muestra fantasía, y, al fin, el ser al cual nos
hemos unido aparece ante nosotros tal y como es, en cuerpo y en alma. La magia de
nuestro  amor  cede  ante  la  insistencia  de  la  realidad.  Como  los  leñadores  de  aquel
bosque encantado de un cuento de niños, hemos llevado a nuestra casa la carga de oro
recogida en la noche maravillosa en que los minúsculos koriganes barbudos bailaron,
cogidos de la mano, a nuestro alrededor, .cantando una canción extraña y dulce. Salió
el  sol  y  corremos  a  abrir  el  saco  que  guarda  nuestro  tesoro.  Y,  como  en  el  cuento,
algunos encuentran el amarillo y puro metal recogido en el bosque encantado; y otros
advierten con desesperación que se trocó en hojas secas y ramas podridas.

«Nuestra luna de miel pasó, y las gasas comenzaron a alzarse.

«Yo  no  fui  feliz.  Pronto  comprendí  que  en  el  alma  de  Luisa  no  había  más  que  una
profunda  devoción  hacia  su  propia  belleza.  Era  ella  la  primera  admiradora  de  sí
misma.  La  costumbre  del  triunfo,  los  halagos  que  desde  niña  había  recibido,  aquel
asombro que estaba habituada a  provocar  con su sola  presencia,  habían exaltado en
ella un narcisismo desesperante. Se adoraba; y esta adoración que llenaba su espíritu
le  impedía  querer  a  los  demás.  Era  inútil  que  procurase  despertar  su  ternura,  su
amabilidad,  su  gratitud.  Las  frases  más  emocionadas  que  mi  cariño  pudiera  dirigirle
no eran para ella más que un homenaje natural, algo así como deben de ser para una
majestad  las  alabanzas  de  sus  cortesanos;  mis  sacrificios  por  sostenerla  en  una  vida
fastuosa, los recibía con igual gesto de recaudador de tributos. Yo era para Luisa poco
más  que  un  espejo  que  hablaba,  un  espejo  animado  y  sensible  que  temblaba  de
emoción y reflejaba el efecto de su belleza soberana. No era más.

«Quienes no hayan conocido una mujer así no querrán creer que en su atención tenían
mayor  importancia  sus  sombreros,  sus  vestidos,  los  elementos  todos  que  podían  dar
realce a su hermosura, que los sentimientos de su marido. Podía sostener durante todo
un día una conversación a propósito de modas, y era incapaz de pronunciar, ni aun en
nuestra  intimidad,  una  sola  frase  de  cariño.  Se  dejaba  amar—esto  era  todo— con  el
gesto  de  una  diosa.  Recordaba  hasta  las  toilettes  con  que  en  su  adolescencia  había
alcanzado éxitos, pero no habían dejado ninguna huella en su espíritu las delicadezas
de que yo había rodeado mi amor. No lloró nunca, porque el gesto del llanto es feo. No
rió nunca,  porque la carcajada quebranta groseramente la línea.  La he visto ensayar
actitudes  ante  el  espejo,  tan  abismada  en  su  admiración  que  se  olvidaba  de  mi
presencia. O contemplar durante largo tiempo una de sus manos maravillosas, con la
sonrisa del éxtasis en los labios…

«El  papel  de  un  enamorado  es  difícil  cuando  la  amada  se  anticipa  a  alabarse;  y  yo
quería saber qué cumple decir a un hombre cuando su mujer requiere, con un pretexto
o con otro, su admiración con observaciones cotidianas de esta naturaleza: «¡Mira, por
Dios, cómo parecen de nácar estas uñitas!»



«Comenzó  a  buscar  consuelo  para  mi  creciente  aflicción  en  imaginar  la  “Vejez  de
Luisa.  Odiaba aquella  perfección que la  hacía  egoísta,  y  la  destruía  mentalmente,  ya
que otra cosa no me era dado hacer. «Cuando los años pasen—me decía—y ella no sea
ya tan hermosa, me querrá.»

«Me doy cuenta de que mi caso, aunque no tan vulgar como el que Poncet ha referido,
es frecuente. Muchas mujeres hay poseídas de este narcisismo, y muchos hombres que
son  desdichados  por  su  culpa.  Cuando  murió  el  padre  de  Luisa  creo  que  ella  sintió
atenuado su dolor por la satisfacción que le produjo comprobar que los trajes de luto
daban un nuevo y delicado matiz a su belleza. Y aun recuerdo el disgusto que tuvimos
en cierta ocasión por oponerme a que luciese uno de esos trajes en que el  pecho,  la
espalda,  las  axilas,  las  piernas,  van  casi  al  aire,  y  el  resto  del  cuerpo  puede  ser
adivinado  perfectamente  por  la  transparencia  de  las  telas.  En  tales  casos,  ella
adoptaba  un  gesto  de  víctima  y  una  silenciosa  tenacidad.  No  discutía,  porque  el
discutir,  descompone.  Tengo  la  seguridad,  no  obstante,  de  que  no  incurría  en  tales
excesos por impudor,  sino por culto a la moda que favorecía sus encantos.  De haber
nacido en Grecia y en otras edades, ella sería de las mujeres que se exhibían desnudas
al populacho para embriagarse vanidosamente con la ajena admiración.

Luisa estuvo gravemente enferma una vez. Fue preciso hacer a sus venas transfusión
de sangre.  Yo  ofrecí  la  mía.  Salvó.  Transcurrieron dos  meses.  Una tarde,  al  volver  a
casa, encontré a mi mujer afligidísima; no contestó a mis preguntas, encerrada en un
hosco mutismo. Al fin, su dolor y su ira estallaron. Alzó la holgada manga de su blusa y
me mostró en el brazo una tenue manchita sonrosada.

«—¿Qué es eso?—indagué.

«—¡Tu  sangre!  ¡He  aquí  lo  que  hiciste  con  tu  ligereza!  «Yo  soy  un  hombre  de
naturaleza  sanguínea,  quizá  un  poco  artrítico…  Algunas  veces  surgen  en  mi  piel
manchas de un tono rosado. La de Luisa, según pudo comprobar después, nada tenía
que  ver  con  eso.  Pero  ella  temía  que  el  sacrificio  con  que  contribuí  a  salvar  su  vida
pudiera macular su perfección con la misma desgracia. Y me reprochó duramente que
no  hubiese  elegido  con  meticuloso  cuidado  otra  sangre  de  calidad  superior;  una
sangre que, a juzgar por las condiciones que ella enumeraba, no podría ser más que
un producto de perfumería.

«Y  yo  no  sé  si  fue  aquella  palmaria  ingratitud,  tan  egoísta,  o  la  suma  de  todos  los
egoísmos  anteriores,  o  la  imposibilidad  de  que  un  amor  se  mantenga  en  incesante
monólogo,  lo  que me apartó súbitamente de mi  mujer.  Porque casi  súbitamente dejé
de quererla. Su hermosura fue para mí empalago, hastío, repugnancia. La desdeñé y la
compadecí  a  un tiempo,  porque su orgullo  se  basaba en algo que moría  cada día  un
poco,  y  el  futuro  le  reserva  la  tristeza  ineludible  de  verse  vieja,  que es  verse  fea.  El
talento, la bondad, la ternura, pueden acompañarnos, embelleciéndonos, durante una



vida longeva, hasta el pie de la tumba. La hermosura física por sí sola no es más que
una comida como otra cualquiera para los gusanos. Yo cesé de amar a mi esposa…por
bonita. Tuve la suerte de conocer, en esta crisis, otra mujer. Su figura y su rostro son
vulgares. Nadie vuelve la cara cuando ella pasa por la calle. Y acaso es porque no le
ven el corazón. Es abnegada, es tierna, y su dulce gracia cicatrizó muchas heridas de
mi espíritu. Esta vez, mi amor es un diálogo, y ninguno de los dos creemos que el otro
recibe con nuestro cariño una merced.

«Luisa y yo pudimos haber continuado viviendo juntos, como tantos otros matrimonios
cuidadosos de la apariencia. Pero ella no lo toleró. Su vanidad, no su afecto, se sintió
herida. Me dijo:

— «Si  me hubieses engañado con una mujer más guapa que yo,  acaso te perdonase.
Pero  con  esa….  No  es  elegante,  no  es  hermosa…  ¿Qué  has  visto  en  ella  que  pueda
hacerla mi rival?

—  «No  respondí.  ¿Para  qué?  Ella  no  hubiera  comprendido  nunca…  Marché  aquella
misma noche de mi casa para no volver.


