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WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ
POR QUE ENGANAN LOS HOMBRES A LAS MUJERES. POR BONITAS

Cuando el Sr. Poncet termind de hablar, la anciana sefiora Miguez reiterd su tesis de
que el género de vida moderna, esta vida moderna vuelta desdefiosamente de espaldas
para los juegos de prendas, fomentaba la versatilidad de los hombres, que a ella le
constaba ser, por otra parte, bien facil. Pero la sefiora Miguez no pudo esta vez
tampoco jactarse de haber logrado un éxito de atencidon. Y aun pudiera tachar de poco
cortés al Sr. Ribera, que, sin esperar a que diese fin a sus consideraciones, comenzé a
hablar, fingiendo, al principio, estar exclusivamente dedicado a sacudir con el dedo
menique toda la ceniza de su cigarrillo, abstrayéndose como si sus palabras brotasen
sin que él se diese cuenta:

—Por mi parte—explico—, todo disimulo seria inutil. Mi separacion de Luisa ha sido,
lamentablemente, notoria y nadie ignora mi actual situaciéon, un poco irregular si
ustedes quieren. Pero las razones que alegaba nuestro amigo Poncet, no han tenido
nada que ver con mi caso. No creo que me fuese dificil dominar esas inquietudes y
guardar absoluta fidelidad a mi mujer, si mi mujer hubiese tenido otro espiritu.

Puedo decir que me enamoré de Luisa el dia en que la conoci. Y era imposible que asi
no fuese. Nunca hasta entonces habia contemplado una belleza tan préxima a la
perfeccion. Todo era en ella armonia y plenitud de obra acabada. Asi como para
expresar el preciosismo de algunas flores naturales, las gentes suelen decir que
«parecen pintadas», asi se decia de Luisa que «parecia una muieca». Pero no era
como es de presumir, esa belleza convencional y mofletuda de las munecas, lo que tal
frase queria sugerir, sino la artistica ponderacion de sus encantos, que parecian haber
sido concebidos para crear el arquetipo. Las largas y curvas pestaias, la correccion
impecable de la boca, el recto trazo de la nariz, la elegancia intachable de la figura, y
hasta esos detalles que casi siempre tienen que crear los artificios de tocador; el tono
rosado de los lébulos de sus orejas, el rasgado de sus ojos, la suavidad del arco de las
cejas, finas y negras .. Era, en fin, y sigue siendo, la mujer mas bonita—creo que esta
es la palabra exacta—de todo Madrid. Sus pretendientes se contaban por docenas, y
cuando yo fui distinguido entre todos y me casé, me tenia—puedo asegurarlo—por un
hombre feliz y no vacilaria en jurar que no podria encontrarse en la redondez de la
tierra quien de parangonease, sin inmediata derrota, con Luisa.

«Y trascurrié ese lapso de la luna de miel, en el que verdaderamente los esposos ni
aun inician su conocimiento. El amor es una sugestion, la mdas poderosa de todas las
sugestiones, y un enamorado acumula tantas irreales caracteristicas sobre la persona
a quien ama que la esencia y aun los accidentes del caracter de ésta quedan ocultos
bajo abundantes y liricas imaginaciones. En amor el ntcleo siempre es misterioso, y el
protoplasma densamente hinchado de ensueno. Como en ciertas decoraciones en que



van levantandose gasas sutiles y a cada una que desaparece se aclaran mas el telén de
fondo y las antes imprecisas figuras de los comediantes, asi en la convivencia
matrimonial, cada dia se lleva un velo de muestra fantasia, y, al fin, el ser al cual nos
hemos unido aparece ante nosotros tal y como es, en cuerpo y en alma. La magia de
nuestro amor cede ante la insistencia de la realidad. Como los lenadores de aquel
bosque encantado de un cuento de ninos, hemos llevado a nuestra casa la carga de oro
recogida en la noche maravillosa en que los mintusculos koriganes barbudos bailaron,
cogidos de la mano, a nuestro alrededor, .cantando una cancion extrafia y dulce. Salié
el sol y corremos a abrir el saco que guarda nuestro tesoro. Y, como en el cuento,
algunos encuentran el amarillo y puro metal recogido en el bosque encantado; y otros
advierten con desesperacion que se troco en hojas secas y ramas podridas.

«Nuestra luna de miel pasé, y las gasas comenzaron a alzarse.

«Yo no fui feliz. Pronto comprendi que en el alma de Luisa no habia mas que una
profunda devocion hacia su propia belleza. Era ella la primera admiradora de si
misma. La costumbre del triunfo, los halagos que desde nifia habia recibido, aquel
asombro que estaba habituada a provocar con su sola presencia, habian exaltado en
ella un narcisismo desesperante. Se adoraba; y esta adoracion que llenaba su espiritu
le impedia querer a los demas. Era inutil que procurase despertar su ternura, su
amabilidad, su gratitud. Las frases mas emocionadas que mi carifio pudiera dirigirle
no eran para ella mas que un homenaje natural, algo asi como deben de ser para una
majestad las alabanzas de sus cortesanos; mis sacrificios por sostenerla en una vida
fastuosa, los recibia con igual gesto de recaudador de tributos. Yo era para Luisa poco
mas que un espejo que hablaba, un espejo animado y sensible que temblaba de
emocion y reflejaba el efecto de su belleza soberana. No era mas.

«Quienes no hayan conocido una mujer asi no querran creer que en su atencién tenian
mayor importancia sus sombreros, sus vestidos, los elementos todos que podian dar
realce a su hermosura, que los sentimientos de su marido. Podia sostener durante todo
un dia una conversacién a propoésito de modas, y era incapaz de pronunciar, ni aun en
nuestra intimidad, una sola frase de carino. Se dejaba amar—esto era todo— con el
gesto de una diosa. Recordaba hasta las toilettes con que en su adolescencia habia
alcanzado éxitos, pero no habian dejado ninguna huella en su espiritu las delicadezas
de que yo habia rodeado mi amor. No lloré nunca, porque el gesto del llanto es feo. No
rié nunca, porque la carcajada quebranta groseramente la linea. La he visto ensayar
actitudes ante el espejo, tan abismada en su admiracion que se olvidaba de mi
presencia. O contemplar durante largo tiempo una de sus manos maravillosas, con la
sonrisa del éxtasis en los labios...

«El papel de un enamorado es dificil cuando la amada se anticipa a alabarse; y yo
queria saber qué cumple decir a un hombre cuando su mujer requiere, con un pretexto
o con otro, su admiracién con observaciones cotidianas de esta naturaleza: «jMira, por
Dios, como parecen de nacar estas unitas!»



«Comenzd a buscar consuelo para mi creciente afliccion en imaginar la “Vejez de
Luisa. Odiaba aquella perfeccion que la hacia egoista, y la destruia mentalmente, ya
que otra cosa no me era dado hacer. «Cuando los anos pasen—me decia—y ella no sea
ya tan hermosa, me querra.»

«Me doy cuenta de que mi caso, aunque no tan vulgar como el que Poncet ha referido,
es frecuente. Muchas mujeres hay poseidas de este narcisismo, y muchos hombres que
son desdichados por su culpa. Cuando murio el padre de Luisa creo que ella sintio
atenuado su dolor por la satisfaccion que le produjo comprobar que los trajes de luto
daban un nuevo y delicado matiz a su belleza. Y aun recuerdo el disgusto que tuvimos
en cierta ocasion por oponerme a que luciese uno de esos trajes en que el pecho, la
espalda, las axilas, las piernas, van casi al aire, y el resto del cuerpo puede ser
adivinado perfectamente por la transparencia de las telas. En tales casos, ella
adoptaba un gesto de victima y una silenciosa tenacidad. No discutia, porque el
discutir, descompone. Tengo la seguridad, no obstante, de que no incurria en tales
excesos por impudor, sino por culto a la moda que favorecia sus encantos. De haber
nacido en Grecia y en otras edades, ella seria de las mujeres que se exhibian desnudas
al populacho para embriagarse vanidosamente con la ajena admiracion.

Luisa estuvo gravemente enferma una vez. Fue preciso hacer a sus venas transfusion
de sangre. Yo ofreci la mia. Salvd. Transcurrieron dos meses. Una tarde, al volver a
casa, encontré a mi mujer afligidisima; no contesté a mis preguntas, encerrada en un
hosco mutismo. Al fin, su dolor y su ira estallaron. Alzé la holgada manga de su blusa y
me mostro en el brazo una tenue manchita sonrosada.

«—¢Qué es eso?—indagué.

«—jTu sangre! jHe aqui lo que hiciste con tu ligereza! «Yo soy un hombre de
naturaleza sanguinea, quizd un poco artritico... Algunas veces surgen en mi piel
manchas de un tono rosado. La de Luisa, segun pudo comprobar después, nada tenia
que ver con eso. Pero ella temia que el sacrificio con que contribui a salvar su vida
pudiera macular su perfeccién con la misma desgracia. Y me reproché duramente que
no hubiese elegido con meticuloso cuidado otra sangre de calidad superior; una
sangre que, a juzgar por las condiciones que ella enumeraba, no podria ser mas que
un producto de perfumeria.

«Y yo no sé si fue aquella palmaria ingratitud, tan egoista, o la suma de todos los
egoismos anteriores, o la imposibilidad de que un amor se mantenga en incesante
monologo, lo que me apartd subitamente de mi mujer. Porque casi sibitamente dejé
de quererla. Su hermosura fue para mi empalago, hastio, repugnancia. La desdeiné y la
compadeci a un tiempo, porque su orgullo se basaba en algo que moria cada dia un
poco, y el futuro le reserva la tristeza ineludible de verse vieja, que es verse fea. El
talento, la bondad, la ternura, pueden acompanarnos, embelleciéndonos, durante una



vida longeva, hasta el pie de la tumba. La hermosura fisica por si sola no es mas que
una comida como otra cualquiera para los gusanos. Yo cesé de amar a mi esposa...por
bonita. Tuve la suerte de conocer, en esta crisis, otra mujer. Su figura y su rostro son
vulgares. Nadie vuelve la cara cuando ella pasa por la calle. Y acaso es porque no le
ven el corazon. Es abnegada, es tierna, y su dulce gracia cicatrizé muchas heridas de
mi espiritu. Esta vez, mi amor es un didlogo, y ninguno de los dos creemos que el otro
recibe con nuestro carino una merced.

«Luisa y yo pudimos haber continuado viviendo juntos, como tantos otros matrimonios
cuidadosos de la apariencia. Pero ella no lo tolerd. Su vanidad, no su afecto, se sintio
herida. Me dijo:

— «Si me hubieses engafnado con una mujer mas guapa que yo, acaso te perdonase.
Pero con esa.... No es elegante, no es hermosa... ¢{Qué has visto en ella que pueda
hacerla mi rival?

— «No respondi. ¢Para qué? Ella no hubiera comprendido nunca... Marché aquella
misma noche de mi casa para no volver.



