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Lo extraordinario no es que la gente en el transcurso de su vida empeore o mejore tal
como habíamos vaticinado; así es de esperar, sobre todo en América. Lo extraordinario
es que la gente se mantenga siempre a un mismo nivel, se ajuste a lo que prometía y
parezca mantenerse a flote gracias a un destino ineludible.

Uno  de  mis  mayores  orgullos  es  que  nadie  ha  conseguido  engañarme  desde  que
cumplí  los  dieciocho  años  y  aprendí  a  distinguir  entre  una  cualidad  auténtica  y  el
talento para dar gato por liebre, e incluso la mayoría de las personas más descaradas
que  he  conocido  parecen  haber  sido  hasta  el  final  escandalosa  y  felizmente
descaradas.

Emily  Castleton  había  nacido  en  Harrisburg  en  una  casa  de  tamaño  medio;  a  los
dieciséis años se trasladó a Nueva York a una casa grande, fue al  colegio Briarly,  se
mudó  a  una  casa  inmensa,  se  mudó  a  una  mansión  en  Tuxedo  Park  y  se  fue  al
extranjero, donde hizo algunas cosas a la moda y apareció en todos los periódicos. El
año  de  su  puesta  de  largo,  uno  de  esos  artistas  franceses  que  son  absolutamente
dogmáticos  acerca  de  las  bellezas  americanas  la  incluyó,  junto  a  otras  once
celebridades públicas y semipúblicas, en la lista de los especímenes más perfectos de
América.  En  aquel  tiempo  muchos  hombres  estaban  de  acuerdo  con  él.  Era
ligeramente  alta,  con  las  facciones  más  pronunciadas  que  delicadas,  los  ojos  de  un
azul en el que era imposible no reparar cuando la mirabas y una buena mata de pelo
rubio,  luminoso e  impresionante.  Sus  padres  no sabían mucho del  mundo nuevo que
habían conquistado, así que Emily tuvo que aprenderlo todo sola, y se vio envuelta en
las  situaciones  más  diversas,  y  algo  de  su  lozanía  se  perdió.  Pero  tenía  lozanía  de
sobra.  Hubo  compromisos  de  boda  y  semicompromisos,  breves  y  apasionados
arrebatos,  y  un  gran  amor  a  los  veintidós  años  que  la  dejó  amargada  y  la  llevó  a
vagabundear  por  los  cinco  continentes  en  busca  de  felicidad.  Se  convirtió  en  una
persona  «artística»,  como  hacen  casi  todas  las  chicas  solteras  y  ricas  a  esa  edad,
porque  las  personas  artísticas  parecen  tener  algún  secreto,  algún  refugio  interior,
alguna  vía  de  fuga.  Pero  la  mayoría  de  sus  amigas  ya  estaban  casadas,  y  su  vida  le
causaba a su padre una gran decepción; así, a los veinticuatro años, con el matrimonio
en la cabeza pero no en el corazón, Emily volvió a casa.

Estaba atravesando una mala racha, y lo sabía. No lo había hecho bien. Era una de las
chicas  con  más  éxito,  una  de  las  chicas  más  bellas  de  su  generación,  con  encanto,
dinero  y  algo  parecido  a  la  fama,  pero  su  generación  estaba  explorando  nuevos
campos.  Ante  el  primer  signo  de  condescendencia  que  percibió  en  una  antigua



compañera de colegio, convertida ya en una joven casada, se fue a Newport, donde la
conquistó William Brevoort Blair. Inmediatamente, volvió a ser la incomparable Emily
Castleton: el fantasma del artista francés volvió a asomarse una vez más a las páginas
de los periódicos; el más comentado acontecimiento de la alta sociedad durante el mes
de octubre fue el día de su boda.

«Esplendorosa  boda  de  la  alta  sociedad…  Harold  Castleton  organiza  pabellones  de
cinco mil dólares decorados como las carpas intercomunicadas de un circo, en los que
tendrá lugar la celebración, el banquete nupcial y el baile… Cerca de un centenar de
invitados,  muchos  de  ellos  personalidades  del  mundo  de  los  negocios,  se  mezclarán
con las grandes figuras de la alta sociedad… El valor de los regalos se estima superior
al cuarto de millón de dólares…»

Una hora antes de la ceremonia, que iba a ser solemnemente celebrada en la iglesia
de  San  Bartolomé,  Emily,  ante  el  tocador,  se  miraba  al  espejo.  Su  cara  reflejaba  en
aquel momento cierto cansancio, y de repente la asaltó el pensamiento desazonador de
que  aquel  asunto  requeriría  cada  vez  más  atención  durante  los  próximos  cincuenta
años.

—Debería ser feliz —dijo en voz alta—, pero son tristes todas las ideas que me vienen a
la cabeza.

Su prima, Olive Mercy, que estaba sentada en el borde de la cama, asintió.

—Todas las novias se ponen tristes.

—¡Qué inutilidad! —dijo Emily.

Olive frunció el ceño incómoda.

—¿Inutilidad?  ¿Por  qué?  Las  mujeres  no  están  completas  a  menos  que  se  casen  y
tengan niños.

Emily no contestó inmediatamente. Luego dijo despacio:

—Sí, pero niños ¿de quién?

Por  primera  vez  en  su  vida,  Olive,  que  adoraba  a  Emily,  casi  la  detestó.  Todas  las
chicas  invitadas  a  la  boda  se  hubieran  sentido  orgullosas  de  Brevoort  Blair,  incluida
Olive.

—Tienes  suerte  —dijo  Olive—.  Tienes  tanta  suerte  que  ni  siquiera  te  das  cuenta.  Te
mereces una paliza por hablar así.



—Aprenderé  a  quererlo  —anunció  Emily  con  tono  guasón—.  El  amor  llegará  con  el
matrimonio. Pero, por ahora, menudo porvenir,

¿no?

—¿Por qué te empeñas en ser tan poco romántica? —Al contrario, soy la persona más
romántica que he conocido en mi vida. ¿Sabes lo que pienso cuando me abraza? Pienso
que si levantara la vista vería los ojos de Garland Kane.

—Pero ¿cómo? Entonces…

—Ya que hablamos de ello, el otro día solo podía acordarme del capitán Marchbanks y
el  pequeño  biplaza  con  el  que  sobrevolamos  el  canal,  rompiéndonos  mutuamente  el
corazón  y  sin  decirnos  jamás  una  palabra  a  causa  de  su  mujer.  No  me  pesa  haber
conocido a hombres así, solo me pesa lo que perdí preocupándome, apreciándolos. Lo
único  que  ha  quedado  para  Brevoort  son  las  sobras  en  una  papelera  rosa.  Ojalá
hubiera quedado algo más; incluso yo pensaba en los momentos de mayor entusiasmo
que estaba guardando algo para el hombre de mi vida. Pero parece ser que no guardé
nada —se interrumpió e inmediatamente añadió—: Y todavía me asombro.

La situación no era para Olive menos irritante por ser comprensible, y, si no fuera por
su  condición  de  pariente  pobre,  hubiera  dicho  lo  que  pensaba.  Emily  era  una  niña
mimada: ocho años de aventuras con los hombres le habían confirmado que ninguno
se la merecía y ella había aceptado aquella idea como casi absolutamente cierta.

—Estás nerviosa —Olive intentaba que el fastidio no se le notara en la voz—. ¿Por qué
no te echas una hora?

—Sí —contestó Emily, ensimismada.

Olive salió del dormitorio y bajó las escaleras. En el recibidor se encontró con Brevoort
Blair,  vestido  de  novio,  clavel  blanco  incluido,  y  en  un  estado  de  considerable
nerviosismo.

—¡Ah,  perdona!  —atinó  a  decir—.  Me  gustaría  ver  a  Emily.  Es  por  los  anillos…  Ya
sabes…  para  que  elija.  Tengo  cuatro  anillos,  pero  ella  nunca  se  ha  decidido  por
ninguno y no puedo sacar los cuatro en la iglesia, y quiero que elija.

—Me consta que prefiere el de platino liso. Si de todas formas quieres verla…

—Ah, muchas gracias. No quiero molestarla.

Estaban cerca,  muy cerca,  e  incluso en aquel  momento,  cuando ya lo  había  perdido,
comprometido  para  siempre,  Olive  no  pudo  evitar  pensar  en  lo  mucho  que  ella  y



Brevoort  se  parecían.  El  pelo,  el  tono  de  la  piel,  los  rasgos:  podían  ser  hermanos;  y
compartían  el  mismo  temperamento,  la  timidez  y  la  seriedad,  la  misma  honradez
humilde. Todo esto le pasó por la cabeza como un relámpago, con la idea añadida de
que la rubia y tempestuosa Emily, con su vitalidad y extraordinaria clase, era, a pesar
de  todo,  mejor  para  él  en  todos  los  sentidos;  y  entonces,  por  encima  de  estos
pensamientos,  una  completa  oleada  de  ternura,  de  pura  piedad  física  mezclada  con
deseo,  la  inundó,  y  tuvo la  sensación de que bastaría  con dar un paso adelante para
encontrar los brazos de Brevoort abiertos para recibirla.

Pero dio un paso atrás, renunciando a él, como si retirara la mano después de rozarlo
con  la  punta  de  los  dedos.  Quizá  alguna  onda  de  su  emoción  se  abrió  paso  hasta  la
conciencia de Brevoort, pues dijo de repente:

—Vamos a ser buenos amigos, ¿verdad? Por favor, no pienses que me estoy llevando a
Emily. Sé que nunca podré ser su dueño… nadie podría… y tampoco lo pretendo.

Sin decir una palabra, mientras Brevoort hablaba, Olive se despidió de él, el único al
que había deseado en su vida.

Le  encantó  la  indecisión  ensimismada  con  la  que  Brevoort  cogió  el  abrigo  y  el
sombrero  y,  lleno  de  entusiasmo,  intentaba  abrir  la  puerta  girando  el  picaporte  en
sentido equivocado.

Cuando  se  fue,  Olive  entró  en  el  salón,  magnífico  y  portentoso;  con  pinturas  de
bacanales, con arañas impresionantes y retratos del siglo XVII que podían haber sido
de los antepasados de Emily, pero no lo eran, y, por ello, le pertenecían mucho más. Y
allí se tomó un respiro, a la sombra de Emily, como siempre.

Por la puerta que conducía a la inapreciable parcela de césped que daba a la calle 60,
ahora  cercada  por  los  pabellones,  apareció  su  tío,  el  señor  Harold  Castleton.  Había
estado probando su propio champán.

—Mi dulce y preciosa Olive —exclamó emocionado—. Olive, nena, por fin: Emiliy lo ha
conseguido,  porque,  no  me  cabía  la  menor  duda,  nunca  perdió  el  norte.  Los  buenos
siempre  triunfan,  ¿verdad?,  los  auténticos  purasangre.  Empezaba  a  pensar  que  el
Señor y yo, entre nosotros, le habíamos dado demasiado, que nunca estaría satisfecha,
pero por fin ha puesto los pies en la tierra como un… —buscó infructuosamente una
metáfora—, como un purasangre, y,  después de todo, no la encontrará tan mal lugar
—se acercó a la chica—. Tú has estado llorando, chiquilla.

—Un poco.

—No pasa nada —dijo, magnánimo—. Si yo no me sintiera tan feliz, también lloraría.



Más tarde, cuando salió con las otras dos damas de honor hacia la iglesia, el solemne
estremecimiento de una gran boda pareció comenzar con la vibración del coche. A la
entrada el  órgano empezó a tocar,  se mezcló palpitante con los chelos y  violas de la
orquesta y acabó disolviéndose en el ruido del coche que traía al novio.

La  muchedumbre  se  había  ido  agolpando  alrededor  de  la  iglesia,  y  el  aire,  a  tres
metros de distancia, estaba cargado de perfume, de un débil olor a humanidad limpia y
del  aroma  industrial  de  los  vestidos  recién  estrenados.  Más  allá  de  los  sombreros
apilados a la entrada de la iglesia, las dos familias se sentaban, una frente a la otra, en
bancos. Los Blair —su ligera expresión de condescendencia les daba un innegable aire
de  familia,  tanto  a  los  parientes  políticos  como  a  los  verdaderos  Blair—  estaban
representados  por  los  Gardiner  Blair,  padre  e  hijo;  lady  Mary  Bowes  Howard,  née
Blair;  la  señora  Potter  Blair;  la  señora  Princess  Potowki  Parr  Blair,  née  Inchbit;  la
señorita  Gloria  Blair,  el  rector  Gardiner  Blair  III,  y  las  ramas  emparentadas,  ricas  y
pobres, de Smythe, Bickle, Diffendorfer y Hamn. A lo largo de la nave del templo los
Castleton ofrecían un espectáculo menos impresionante: el señor Harold Castleton, el
señor  Theodore  Castleton  con  su  señora  e  hijos,  Harold  Castleton  Júnior,  y,  de
Harrisburg, el señor Carl Mercy, y dos ancianas tías, diminutas, apellidadas O’Keefe,
ocultas en una esquina. Más bien por sorpresa y a la fuerza, las dos tías habían sido
metidas en una limusina y vestidas de los pies a la cabeza por una elegante couturiere
aquella misma mañana.

En la sacristía, donde las damas de honor revoloteaban como pájaros con sus grandes
pamelas,  hubo  un  último  retoque  de  labios  y  un  reajuste  de  alfileres  antes  de  que
llegara  Emily.  Representaban  varias  fases  de  la  vida  de  Emily:  una  compañera  del
colegio Briarly, la única compañera de presentación en sociedad que aún no se había
casado,  una  amiga  del  viaje  a  Europa  y  la  chica  que  la  había  invitado  a  Newport
cuando conoció a Brevoort Blair.

—Han contratado a Wakeman —dijo esta última, que, junto a la puerta, escuchaba la
música—. Tocó en la boda de mi hermana, pero yo nunca contrataría a Wakeman.

—¿Por qué?

—Porque siempre toca lo mismo: Al amanecer. Lo ha tocado docenas de veces.

En aquel momento otra puerta se abrió y apareció la solícita cabeza de un joven:

—¿Estáis listas? —preguntó a la dama de honor que tenía más cerca—. A Brevoort está
a punto de darle un ataque. Ahí aguanta, manchando de sudor la camisa.

—Tranquilo —contestó la joven damisela—. La novia siempre llega unos minutos tarde.

—¡Unos  minutos!  —protestó  el  testigo—.  Yo  no  diría  unos  minutos.  Ahí  fuera  están



empezando  a  murmurar  y  a  moverse  como  si  estuvieran  en  un  circo,  y  el  organista
lleva tocando la misma música desde hace media hora. Voy a decirle que toque algo de
jazz.

—¿Qué hora es? —preguntó Olive.

—Las cinco menos cuarto… No, las cinco menos diez.

—A  lo  mejor  ha  habido  un  atasco  —Olive  calló  cuando  el  señor  Harold  Castleton,
seguido por un cura nervioso, se abrió paso a empujones, pidiendo un teléfono.

Y entonces empezó a producirse un curioso goteo de personas desde el interior de la
iglesia,  primero  de  una  en  una,  y  luego  a  pares,  hasta  que  la  sacristía  rebosó  de
parientes y confusión.

—¿Qué ha pasado?

—¿Qué diablos pasa?

Entonces apareció un chófer y, presa de los nervios, contó lo que había pasado. Harold
Castleton lanzó una maldición y, echando chispas, se abrió camino brutalmente hacia
la puerta. Hubo un intento de despejar la sacristía, y entonces, como para compensar
el goteo, se elevó un murmullo de conversaciones en el fondo de la iglesia y comenzó a
extenderse  hacia  el  altar,  cada  vez  más  alto,  más  rápido  y  excitado,  siempre  en
aumento, atrayendo a la multitud hacia el altar, y elevándose hasta convertirse en una
especie de rugido apagado. Cuando anunciaron desde el altar que la boda había sido
aplazada,  apenas  si  lo  oyó  la  multitud,  porque  para  entonces  todos  sabían  ya  que
estaban  participando  en  un  escándalo  de  primera  página,  que  a  Brevoort  Blair  lo
habían dejado esperando al pie del altar y Emily Castleton había huido.

II

Había una docena de periodistas ante la  casa de los Castleton en la  calle  60 cuando
Olive  llegó,  pero,  en  su  estado  de  ensimismamiento,  ni  siquiera  oyó  sus  preguntas;
anhelaba  desesperadamente  consolar  a  un  hombre  a  quien  no  debía  acercarse,  y,  a
manera  de  sucedáneo,  buscó  a  su  tío  Harold.  Atravesó  los  pabellones
intercomunicados de cinco mil dólares, donde camareros y criados permanecían de pie
en una respetuosa y funeral penumbra, esperando que sucediera algo, entre bandejas
de  caviar  y  pechugas  de  pavo,  junto  a  la  tarta  nupcial  en  forma  de  pirámide.  Olive
encontró a su tío en el primer piso, sentado en un taburete ante el tocador de Emily.
Los  cosméticos  se  desparramaban ante  él  y,  poniendo  en  evidencia  el  repertorio  del
acicalamiento femenino, eran una presencia singularmente inoportuna y un símbolo de
aquella catástrofe disparatada.



—Ah, eres tú —su voz había perdido la fuerza; había envejecido en dos horas. Olive le
echó el brazo por el hombro cansado.

—No sabes cómo lo siento, tío Harold.

De repente surgió de él un torrente de improperios, se apagó poco a poco, y una gran
lágrima, una sola lágrima, le brotó lentamente de un ojo.

—Que venga mi masajista —dijo—. Dile a McGregor que lo busque.

Sofocó  un  largo  suspiro,  como  un  niño  después  de  llorar,  y  Olive  advirtió  que  el
colorete  le  había  manchado  las  mangas,  como  si  hubiera  tenido  que  apoyarse  en  el
tocador, llorando, después de que su espléndido champán le hubiera hecho efecto.

—Había un telegrama —murmuró.

—Está ahí.

Y añadió despacio:

—Desde ahora tú eres mi hija.

—¡Ay, no, no diga eso!

Abriendo el telegrama, Olive leyó:

«No estoy a la altura Me sentiría como una estúpida si lo hiciera Esto pasará pronto Lo
siento mucho por ti»

«Emily»

Después de llamar al masajista y dejar un criado a la puerta de su tío, Olive fue a la
biblioteca,  donde  una  secretaria  confundida  no  conseguía  articular  palabra  ante  un
teléfono inquisitivo y persistente.

—Estoy  tan  trastornada,  señorita  Mercy  —exclamó  con  voz  atiplada,  presa  de  la
desesperación—.  Confieso  que  estoy  tan  trastornada  que  me  duele  terriblemente  la
cabeza: llevo media hora creyendo que abajo hay música.

Pero también Olive se estaba poniendo histérica; entre el ruido del tráfico callejero se
filtraba una melodía, perfectamente distinguible:

¿Es bonita?



¿Es dulce?

No me importa porque

no puedo competir por ella.

¿Quién es la…?

Bajó corriendo las escaleras y, mientras cruzaba el salón, oyó cómo crecía el volumen
de la música. A la entrada del primer pabellón se detuvo paralizada por la sorpresa.

Al  ritmo  de  una  orquesta  reducida  pero  innegablemente  profesional,  una  docena  de
parejas jóvenes daban vueltas en la pista de baile. En un esquina del bar otro grupo de
jóvenes  y  media  docena  de  camareros  se  afanaban  en  preparar  cócteles  y  abrir
botellas de champán.

—¡Harold! —llamó, apremiante, a uno de los bailarines—. ¡Harold!

Un  joven  alto  de  dieciocho  años  cedió  su  pareja  a  otro  bailarín  y  acudió  a  su
encuentro.

—Hola, Olive. ¿Cómo se lo ha tomado mi padre?

—Harold, ¿se puede saber qué…?

—Emily está loca —dijo, tranquilizador—. Siempre te he dicho que Emily estaba loca.
Loca como una cabra. Siempre lo estuvo.

—¿Y esto?

—¿Esto? —miró alrededor con aire inocente—. Ah, son unos cuantos amigos que han
venido de Cambridge conmigo.

—Pero ¡ponerse a bailar!

—Bueno, no se ha muerto nadie, ¿no? He pensado que podríamos aprovechar este…

—Diles que se vayan —dijo Olive.

—¿Por qué? ¿Es que molestamos a alguien? Estos amigos han venido desde Cambridge
y…

—No es decoroso.



—Pero a ellos les da lo mismo, Olive. La hermana de uno hizo lo mismo, solo que el día
después en vez del día antes. Hoy día lo hace muchísima gente.

—Dile  a  la  orquesta  que  se  vaya,  Harold  —dijo  Olive  con  firmeza—,  o  llamaré  a  tu
padre.

Era  obvio  que  Harold  consideraba  que  un  acontecimiento  de  semejante  calibre  no
podía  deshonrar  a  ninguna  familia,  pero  obedeció  de  mala  gana.  El  mayordomo,
sumido  en  una  tristeza  abismal,  asistió  al  saqueo  del  champán,  y  los  jóvenes,  algo
ofendidos,  fueron  saliendo  a  regañadientes  a  la  noche,  que  los  acogió  con  más
tolerancia. A solas con la sombra —la sombra de Emily— que se cernía sobre la casa,
Olive se sentó en el salón a pensar. Y en aquel instante el mayordomo apareció en la
puerta.

—Es el señor Blair, señorita Olive.

Olive se levantó de un salto.

—¿Con quién quiere hablar?

—No me lo ha dicho.

—Dígale que estoy aquí.

Brevoort  entró,  menos  abatido  que  ensimismado,  saludó  a  Olive  con  la  cabeza  y  se
sentó en el taburete del piano. Ella tenía ganas de decirle: «Ven aquí. Apoya la cabeza
aquí, pobrecito. No te preocupes». Pero también tenía ganas de llorar, así que no dijo
nada.

—Dentro  de  tres  horas  —señaló  él  con  absoluta  tranquilidad—  podremos  leer  los
periódicos de la mañana. Hay un quiosco en la calle 59.

—Es absurdo… —empezó a decir Olive.

—No  soy  una  persona  superficial  —la  interrumpió  Brevoort—;  sin  embargo,  ahora
mismo  lo  que  me  asusta  son  los  periódicos.  Después  la  familia,  los  amigos  y  ios
conocidos de la profesión le dedicarán al asunto un diplomático silencio. La verdad es
que estoy sorprendido de que eso no me preocupe en absoluto.

—Yo no me preocuparía de nada.

—Le agradezco a Emily que por lo menos lo hiciera en el momento apropiado.

—¿Por  qué  no  te  vas  al  extranjero?  —Olive  se  inclinó  para  acercársele,  muy  seria—.



Vete a Europa hasta que todo se olvide.

—Se olvide —se echó a reír—. Estas cosas nunca se olvidan. Una risilla disimulada me
seguirá el resto de mi vida —se quejó—. El tío Hamilton se ha ido derecho a Park Row
para  visitar  la  redacción  de  todos  los  periódicos.  Es  de  Virginia  y  es  lo  bastante
imprudente  para  sacar  el  látigo,  aunque  ya  no  se  lleve,  ante  el  director  de  un
periódico.  Me  gustaría  ver  qué  periódico  se  atreve  a  desafiarlo  —se  interrumpió—.
¿Cómo está el señor Castleton?

—Te agradecerá que hayas venido a verlo.

—No  he  venido  a  eso  —Brevoort  titubeó——.  He  venido  a  preguntarte  algo.  Quiero
saber si te casarías conmigo en Greenwich mañana por la mañana.

Durante  un  instante  Olive  flotó  en  el  aire;  emitió  una  especie  de  suspiro;  se  quedó
boquiabierta.

—Sé que te  gusto  —se apresuró a  continuar—.  Incluso he llegado a  imaginarme que
me querías un poco, si me perdonas la presunción. De todas formas, te pareces mucho
a una chica que una vez me quiso,  tanto que podrías ser tú… —se había ruborizado,
violento,  pero  luchó  encarnizadamente  por  seguir—.  De  todas  formas,  tú  me  gustas
muchísimo, y cualquier sentimiento que yo pudiera tener por Emily ha, por decirlo así,
volado.

Eran tan fuertes el alboroto y el sobresalto en el interior de Olive que parecía que él
podría percibirlos.

—El favor que me harías sería muy grande —continuó él—. Dios mío, sé que suena un
poco disparatado, pero ¿puede haber mayor disparate que el de esta tarde? Verás, si
te  casas  conmigo,  los  periódicos  publicarían  una  historia  bastante  distinta;  creerían
que  Emily  se  ha  ido  para  dejarnos  libre  el  camino,  y  ella  sería,  después  de  todo,  la
burlada.  Los  ojos  de  Olive  se  llenaron  de  lágrimas  de  indignación.  —Me  figuro  que
debería  tener  en  cuenta  tu  amor  propio  herido,  pero  ¿no  te  das  cuenta  de  que  me
estás haciendo una proposición insultante?

A Brevoort se le ensombreció la cara.

—Lo siento —consiguió decir por fin—. Me temo que ha sido un disparate el solo hecho
de  haberlo  pensado,  pero  para  un  hombre  es  inadmisible  perder  la  dignidad  por  el
capricho de una chica. Ya veo que es imposible. Lo siento.

Se levantó y cogió el bastón.

Ya se dirigía a la puerta, y a Olive le brincaba el corazón dentro del pecho y, a oleadas,



irresistiblemente,  se  apoderó  de  ella  algo  que  podría  denominarse  instinto  de
conservación, y barrió todos sus escrúpulos y su orgullo. Los pasos de Brevoort Blair
resonaban en el vestíbulo.

—¡Brevoort! —gritó. Se levantó de un salto y corrió a la puerta. Brevoort se volvió—.
Brevoort, ¿cómo se llama ese periódico al que ha ido tu tío? —¿Por qué?

—Porque todavía tienen tiempo de cambiar su crónica si los llamo por teléfono ahora
mismo. Les diré que nos casamos esta noche.

III

Hay  un  sector  de  la  sociedad  parisina  que  es  simplemente  una  heterogénea
prolongación de la sociedad americana. Sus miembros están conectados por múltiples
lazos  a  la  patria,  y  sus  diversiones,  excentricidades  y  altibajos  son  un  libro  abierto
para  amigos  y  parientes  de  Southampton,  Lake  Forest  o  Back  Bay.  Así,  durante  su
anterior  estancia  en  Europa,  el  paradero  de  Emily,  cuando  seguía  el  ritmo  de  las
temporadas  europeas,  era  de  dominio  público;  pero  desde  el  día  en  que,  un  mes
después de la boda jamás celebrada, zarpó de Nueva York, desapareció del mapa. Su
padre recibió una carta con el rumor de que andaba por El Cairo, Constantinopla o la
menos frecuentada Riviera. Eso fue todo.

Una vez, un año más tarde, el señor Castleston la vio en París, pero, como le contó a
Olive, el encuentro solo sirvió para que se sintiera incómodo.

—Había  algo  en  ella…  —dijo,  de  un  modo  impreciso—,  como  si…  Bueno,  como  si
guardara mil cosas en lo más hondo de su mente que yo no pudiera alcanzar. Estuvo
muy amable, pero de un modo mecánico, formal. Me preguntó por ti.

A pesar de que la respaldaban sólidamente un niño de tres meses y un hermoso piso
en Park Avenue, Olive sintió que el corazón le fallaba.

—¿Qué te dijo?

—Estaba encantada con lo vuestro, contigo y con Brevoort —y añadió, para sí mismo,
sin  poder  ocultar  su  disgusto—:  Aunque  le  robaras  el  mejor  partido  de  Nueva  York
cuando se quitó de en medio.

Había pasado más de un año, cuando la secretaria del señor Castleton le preguntó a
Olive  por  teléfono  si  su  jefe  podía  verlos  aquella  noche.  Encontraron  al  anciano
paseando por la biblioteca en un estado de gran agitación.

—Bueno,  por  fin  sucedió  —anunció  con  vehemencia—.  La  gente  no  lo  consentirá.
Nadie lo consentirá. En este mundo hay dos clases de personas: las que salen a flote y



las que se hunden. Emily ha elegido hundirse. Parece que quiere tocar fondo. ¿Habéis
oído hablar de un tal Petrocobesco, un hombre disoluto, según me lo describen? —se
refería  a  una  carta  que  tenía  en  la  mano—.  Se  hace  llamar  príncipe  Gabriel
Petrocobesco,  y  al  parecer  es  de…  de  ningún  sitio.  Me  ha  escrito  Hallam,  mi
representante en Europa, y me adjunta un recorte del Matin de París. Parece que este
caballero fue invitado por la policía a abandonar París, y entre el pequeño círculo que
lo  acompañaba  iba  una  chica  americana,  la  señorita  Castleton,  «según  los  rumores,
hija de un millonario. Los gendarmes escoltaron al grupo hasta la estación» —le tendió
a Brevoort Blair con dedos temblorosos la carta y el recorte de prensa—. ¿Qué harías
tú? ¡Emily está metida en ese lío!

—Es un verdadero problema —dijo Brevoort, frunciendo el ceño.

—Es el fin. Me parecía que sus gastos habían ascendido mucho en los últimos tiempos,
pero jamás sospeché que estuviera manteniendo a…

—A lo mejor es un error —sugirió Olive—. Quizá se trate de otra señorita Castleton.

—Es Emily, con toda seguridad. Hallam ha investigado el asunto. Es Emily, que jamás
temió arrojarse a la corriente de la vida cuando las aguas bajaban limpias y tranquilas
y ahora ha terminado nadando en las cloacas.

Conmovida, Olive tuvo una repentina e intensa sensación de fatalidad al ver cómo se
iban separando su camino y el de su prima: ella se estaba construyendo una mansión
en Westbury Hills, y Emily se veía mezclada con un aventurero, un deportado, en un
escándalo vergonzoso.

—No tengo derecho a pediros esto —continuó el señor Castleton—. No tengo derecho
desde  luego  a  pedirle  a  Brevoort  nada  que  guarde  relación  con  Emily.  Pero  tengo
setenta  y  dos  años  y  Fraser  dice  que  no  se  hace  responsable  si  continúo  otras  dos
semanas  sin  seguir  el  tratamiento,  y  entonces  Emily  se  quedará  irremediablemente
sola. Quiero que cojáis el barco, paséis dos meses en Europa, examinéis la situación y
traigáis a Emily a casa.

—Pero  ¿cree  usted  que  podemos  ejercer  sobre  ella  alguna  influencia?  —preguntó
Brevoort—. No veo ninguna razón para pensar que vaya a hacerme el menor caso.

—No queda otra salida. Si vosotros no vais, tendré que ir yo.

—No, no —se apresuró a decir Brevoort—. Haremos lo que podamos, ¿verdad, Olive?

—Por supuesto.

—Traedla a casa; no importa cómo, pero traedla a casa. Acudid a los tribunales si es



necesario y jurad que está loca.

—Muy bien. Haremos lo que esté en nuestras manos.

Diez días después de esta conversación, los Brevoort Blair llamaban al representante
del  señor  Castleton  en  París  para  recabar  los  datos  que  hubiera  podido  averiguar.
Eran  muchos,  pero  insatisfactorios.  Hallam  había  visto  a  Petrocobesco  en  varios
restaurantes:  un  tipejo  gordo  con  una  sonrisa  impúdica  y  atractiva  y  una  sed
inapagable.  Era  de  algún  oscuro  país  y  se  veía  obligado  a  vagabundear  por  Europa
desde  hacía  varios  años,  viviendo  Dios  sabe  de  qué,  probablemente  a  costa  de  los
americanos,  aunque  Hallam  creía  entender  que  en  los  últimos  tiempos  incluso  se  le
habían  cerrado  los  círculos  más  marginales  de  la  alta  sociedad  internacional.  Sobre
Emily,  Hallam  sabía  muy  poco.  Se  les  había  visto  en  Berlín  hacía  una  semana  y  en
Budapest  el  día  anterior.  Era  probable  que  un  individuo  tan  indeseable  como
Petrocobesco tuviera la obligación de presentarse a la policía allá adonde fuera, y ésta
fue la pista que Hallam les recomendó seguir a los Blair.

Cuarenta  y  ocho  días  después,  acompañados  por  el  vicecónsul  de  Estados  Unidos,
fueron a ver al prefecto de la policía de Budapest. El funcionario habló en un húngaro
rapidísimo  con  el  vicecónsul,  que  inmediatamente  les  resumió  lo  esencial  de  sus
palabras: los Blair habían llegado demasiado tarde.

—¿Adonde han ido Petrocobesco y los suyos?

—No lo sabe. Recibió órdenes de expulsarlos del país y partieron anoche.

Súbitamente, el prefecto escribió algo en un trozo de papel y se lo tendió al vicecónsul
con un sucinto comentario.

—Dice que los busquen aquí.

Brevoort miró el papel.

—Sturmdorp. ¿Dónde está eso?

Otra rápida conversación en húngaro.

—A  cinco  horas  de  aquí  si  toman  uno  de  los  trenes  locales  que  parten  los  martes  y
viernes. Hoy es sábado.

—Conseguiremos un coche en el hotel —dijo Brevoort.

Salieron  después  de  cenar.  Fue  un  viaje  fatigoso,  de  noche,  a  través  de  la  apacible
llanura húngara. Olive se despertó después de una cabezada intranquila y encontró a



Brevoort  y  al  chófer  cambiando  un  neumático;  y  volvió  a  despertarse  cuando  se
pararon a orillas de un riachuelo turbio: más allá brillaban las luces dispersas de una
ciudad. Dos soldados en un extraño uniforme echaron un vistazo al interior del coche.
Cruzaron un puente y se adentraron en la calle principal, estrecha y sinuosa, hacia la
única  posada  de  Sturmdorp;  los  gallos  ya  estaban  cantando  cuando  los  Blair  se
acostaron en las humildes camas.

Olive  se  despertó  con  la  certeza  repentina  de  que  habían  encontrado  a  Emily,  y
recuperó  la  vieja  sensación  de  infelicidad  que  le  causaban  los  malos  momentos  de
Emily;  durante  un  instante  el  pasado  interminable  y  Emily  se  impusieron,  se
apoderaron  de  ella.  Le  parecía  casi  una  presunción  estar  allí.  Pero  la  resolución  y
firmeza  de  Brevoort  la  reconfortaron,  y  había  recuperado  la  confianza  en  sí  misma
cuando  bajaron  las  escaleras  para  reunirse  con  el  posadero,  que  hablaba  un  inglés
fluido, aprendido en Chicago antes de la guerra.

—Ya no están en, Hungría —explicó el hombre—. Han atravesado ustedes la frontera
de Czjeck-Hansa,  un  pequeño país  que  solo  tiene  dos  ciudades:  ésta  y  la  capital.  No
pedimos visados a los americanos.

«Probablemente por eso vinieron aquí», pensó Olive.

—¿Podría usted por casualidad darnos información sobre unos extranjeros? —preguntó
Brevoort—.  Estamos  buscando  a  una  chica  americana  —describió  a  Emily,  sin
mencionar  a  su  posible  acompañante;  y,  mientras  hablaba,  la  cara  del  posadero
experimentó un curioso cambio.

—Déjenme ver sus pasaportes —dijo, y luego—: ¿Y por qué desean verla?

—Esta señora es su prima.

El dueño de la pensión dudó unos segundos.

—Creo que quizá pueda ayudarles a encontrarla —dijo.

Llamó al mozo; dio rápidas instrucciones en una jerga ininteligible. Y luego:

—Sigan a ese chico. Él los guiará.

El  mozo  los  condujo,  a  través  de  calles  inmundas,  hasta  una  casa  a  punto  de
derrumbarse en los confines de la ciudad. Un hombre con una escopeta de caza, que
holgazaneaba a  la  puerta,  se  puso en guardia  y  le  dijo  algo  al  mozo con voz  áspera,
pero, después de un intercambio de palabras, subieron las escaleras y llamaron a una
puerta.  Cuando  se  abrió,  una  cabeza  se  asomó al  rellano;  el  mozo  volvió  a  hablar,  y
entraron.



Estaban en una habitación grande y sucia que podría haber pertenecido a una pobre
casa  de  huéspedes  en  algún  barrio  bajo  del  Oeste:  con  paredes  desconchadas,
tapicerías  rotas,  una  cama  deforme,  y  aspecto,  a  pesar  de  su  desnudez,  de  estar
atestada  por  un  mobiliario  fantasmal,  que  había  dejado  su  huella  en  círculos
polvorientos  y  manchas  antiguas.  En  el  centro  de  la  habitación  había,  de  pie,  un
hombrecillo gordo con ojos de huevo y una nariz inquisitiva sobre una boca pequeña y
bonita, de niño mimado, que los miró fija e intensamente cuando abrieron la puerta, y
de  inmediato,  con  un  simple  «¡Cierren!»,  les  dio  la  espalda  con  un  gesto  de
impaciencia. Había otras personas en la habitación, pero Brevoort y Olive solo vieron a
Emily, echada en una chaise longue con los ojos entornados.

Cuando  aparecieron  Brevoort  y  Olive  los  ojos  de  Emily  se  abrieron  con  un  ligero
asombro; hizo un movimiento, como si fuera a levantarse, pero solo alargó una mano,
sonrió  y  pronunció  sus  nombres  con  una  voz  clara  y  educada,  menos  un  saludo  de
bienvenida  que  una  explicación  dirigida  a  los  presentes.  Al  sonido  de  sus  nombres
cierta amabilidad mezquina sustituyó a la hosquedad en la cara del hombrecillo.

Las chicas se besaron.

—¡Tutu!  —dijo  Emily,  como  si  reclamara  su  atención—.  Príncipe  Petrocobesco,
permítame presentarle a mi prima, la señora Blair, y al señor Blair.

—Plaisir  —dijo  Petrocobesco.  Tras  intercambiar  una  rápida  mirada  con  Emily,
añadió—:  ¿Quieren  sentarse?  —e  inmediatamente  se  sentó  él  en  la  única  silla
disponible, como si estuvieran jugando al juego de las sillas—. Plaisir —repitió.

Olive se sentó a los pies de la chaise longue de Emily y Brevoort cogió un taburete que
había  junto  a  la  pared,  mientras  reparaba  en  los  otros  ocupantes  de  la  habitación.
Eran  un  joven  verdaderamente  feroz,  envuelto  en  una  capa,  que  permanecía  de  pie,
con los  brazos  cruzados y  los  dientes  brillantes,  junto  a  la  puerta,  y  dos  harapientos
barbudos,  uno  empuñando un  revólver  y  otro  con  la  cabeza  sobre  el  pecho,  abatido,
sentado junto al otro en un rincón.

—¿Llevan aquí mucho tiempo? —preguntó el príncipe.

—Hemos llegado esta misma mañana.

Por  un  instante  Olive  no  pudo  resistirse  a  la  tentación  de  comparar  a  los  dos,  el
americano alto, imponente, y el europeo del Sur, poco atractivo, que apenas si llegaba
a  ser  un  candidato  con  posibilidades  de  superar  el  control  de  emigrantes  de  Ellis
Island.  Entonces  miró  a  Emily:  la  misma cabellera  luminosa,  como la  luz  del  sol,  los
ojos con aquel intenso sabor a mar. Su cara reflejaba cierto cansancio, alrededor de la
boca  le  habían  aparecido  ligeras  arrugas,  pero  era  la  Emily  de  siempre:  dominante,



radiante,  imponente.  Parecía  sentir  verg&uuml;enza  de  que  toda  aquella  belleza  y
personalidad hubiera acabado en una casa de huéspedes barata en el fin del mundo.

El hombre de la capa respondió a un golpe de nudillos en la puerta y tendió una nota a
Petrocobesco, que la leyó, exclamó: «¡Cierra! », y se la pasó a Emily.

—Ya  lo  ves,  no  hay  carrozas  —dijo  en  francés  en  tono  trágico—.  Han  destruido  las
carrozas, todas excepto una, que está en un museo. Pero, de todos modos, prefiero un
caballo.

—No —dijo Emily.

—¡Sí, sí! —gritó Petrocobesco—. ¿Quién tiene que decidir cómo vaya yo?

—No montes una escena, Tutu.

—¡Escena! —echaba chispas—. ¡Una escena!

Emily se volvió hacia Olive:

—¿Habéis venido en coche?

—Sí.

—¿Un gran coche de lujo? ¿Con puertas traseras?

—Sí.

—Ahí  tienes  la  solución  —dijo  Emily  al  príncipe—.  Podemos  pintar  en  la  puerta  las
armas de los Petrocobesco.

—Un momento —dijo Brevoort—. Ese coche es de un hotel de Budapest.

Emily pareció no oírlo.

—Janierka podría pintárnoslas —continuó Emily, pensativa.

En  ese  momento  se  produjo  otra  interrupción.  El  hombre  que  estaba  abatido  en  un
rincón se levantó de repente e hizo ademán de correr hacia la puerta; inmediatamente,
el  otro  hombre  sacó  su  revólver  y  le  pegó  un  culatazo  en  la  cabeza.  El  hombre  se
tambaleó, y se habría derrumbado si su agresor no lo hubiera llevado a rastras hasta
la silla, donde lo sentó, semiinconsciente, mientras le manaba un hilo de sangre de la
frente.



—¡Pueblerino  asqueroso!  ¡Espía  asqueroso  e  inmundo!  —gritó  Petrocobesco,
apretando los dientes.

—Ése  es  precisamente  el  tipo  de  comentario  que  no  deberías  hacer  —dijo  Emily,
irritada.

—Entonces  ¿por  qué  no  recibimos  noticias?  —exclamó—.  ¿Vamos  a  quedarnos  para
siempre en esta pocilga?

Sin prestarle atención, Emily se volvió a Olive y empezó a hacerle las convencionales
preguntas  sobre  Nueva  York.  ¿Tenía  más  éxito  la  Ley  Seca?  ¿Qué  estrenos  había
habido?  Olive  intentaba  responder  y  al  mismo  tiempo  captar  la  mirada  de  Brevoort.
Cuanto antes abordaran su propósito, antes se llevarían a Emily.

—¿Podemos hablar a solas, Emily? —preguntó Brevoort bruscamente.

—Bueno, por ahora no disponemos de otra habitación.

Petrocobesco se había enzarzado con el hombre de la capa en una acalorada discusión,
y, aprovechándose de ello, Brevoort habló rápidamente con Emily en voz muy baja:

—Emily,  tu  padre  se  está  haciendo viejo;  te  necesita  en casa.  Quiere  que abandones
esta  vida  sin  sentido  y  vuelvas  a  América.  Nos  ha  enviado  porque  no  podía  venir  él
mismo y nadie más te conocía lo bastante bien para…

Emily se echó a reír.

—Para saber las barbaridades de las que soy capaz, ¿no es eso?

—No —se apresuró a decir Olive—. Para tenerte tanto cariño como el que nosotros te
tenemos. Me faltan palabras para decirte lo terrible que es verte vagabundear por la
faz de la tierra.

—Pero  ahora  no  estamos  vagabundeando  —explicó  Emily—.  Éste  es  el  país  natal  de
Tutu.

—¿Adonde ha ido a parar tu orgullo, Emily? —dijo Olive con impaciencia—. ¿No sabes
que  aquel  lío  de  París  apareció  en  los  periódicos?  ¿Qué  te  imaginas  que  piensa  la
gente en Nueva York?

—El asunto de París fue un atropello —Emily la fulminó con sus ojos azules—. Alguien
pagará por el asunto de París.

—Será lo mismo en todas partes. Cada vez caerás más bajo, hundida en el fango, y un



día, sola y desamparada…

—¡Basta,  por  favor!  —la  voz  de  Emily  era  fría  como  el  hielo—.  No  creo  que  hayas
entendido…

Emily dejó de hablar cuando Petrocobesco volvió, se dejó caer en el sillón y ocultó la
cara entre las manos.

—No puedo soportarlo —murmuró—. ¿Te importaría tomarme el pulso? Creo que no va
bien. ¿Tienes el termómetro en tu bolso?

Emily le cogió la muñeca en silencio un instante.

—Estás  bien,  Tutu  —ahora  su  voz  era  dulce,  casi  un  tarareo  en  voz  baja—.  Ponte
derecho. Y pórtate como un hombre.

El príncipe cruzó las piernas como si nada hubiera sucedido y bruscamente se dirigió a
Brevoort:

—¿Cuál es la situación económica en Nueva York? —preguntó.

Pero Brevoort no estaba de humor para prolongar aquella escena absurda. De repente
le vino a la memoria aquella hora terrible de hacía tres años. No era hombre dispuesto
a hacer dos veces el ridículo, y, apretando los dientes, se puso de pie.

—Emily, recoge tus cosas —dijo lacónicamente—. Nos vamos a casa.

Emily no se movió; una expresión de asombro, mezclado con diversión, se extendió por
su cara. Olive le echó el brazo por el hombro.

—Vamos, querida. Salgamos de esta pesadilla.

—Estamos esperando —dijo Brevoort entonces.

Petrocobesco  le  dijo  unas  palabras  al  hombre  de  la  capa,  que  se  acercó  y  agarró  a
Brevoort por el brazo. Brevoort se liberó, furioso, y el hombre retrocedió, llevándose la
mano al cinto.

—¡No! —gritó Emily imperiosamente.

Se  produjo  una  nueva  interrupción.  La  puerta  se  abrió  sin  que  nadie  llamara  y  dos
hombres gordos con levitas y sombreros de copa se precipitaron sobre Petrocobesco.
Le  sonreían  y  le  daban  palmadas  en  la  espalda  mientras  parloteaban  en  un  idioma
extraño, y enseguida Petrocobesco les sonrió y les dio palmadas en la espalda y todos



se besaron; entonces, volviéndose hacia Emily, Petrocobesco le habló en francés.

—Todo está  en  orden  —dijo  emocionado—.  Ni  siquiera  han  discutido  el  asunto.  Seré
coronado rey.

Con  un  prolongado  suspiro  Emily  volvió  a  hundirse  en  su  sillón  y  sus  labios  se
entreabieron en una sonrisa tranquila y serena.

—Muy bien, Tutu. Nos casaremos.

—¡Ah, cielos, qué feliz! —daba palmadas y miraba en éxtasis al techo desconchado—.
¡Qué inmensamente feliz soy!

Cayó de rodillas ante Emily y le besó la parte interior del brazo.

—¿De qué rey habla? —preguntó Brevoort—. ¿Es que es…? ¿Es que es rey?

—Es  rey.  ¿Verdad,  Tutu?  —la  mano  de  Emily  acariciaba  suavemente  su  cabello
lustrado  con  brillantina,  y  Olive  observó  que  los  ojos  de  su  prima  tenían  un  fulgor
extraordinario.

—Soy tu marido —gritó Tutu melodramáticamente—. El hombre más feliz de la tierra.

—Su  tío  fue  príncipe  de  Czjeck-Hansa  antes  de  la  guerra  —explicó  Emily,  y  la  voz
delataba  la  alegría—.  Desde  entonces  ha  habido  una  república,  pero  el  partido
campesino  quería  un  cambio  y  Tutu  era  el  siguiente  en  la  línea  de  sucesión.  No  me
casaría con él si no hubiera luchado por ser rey en vez de príncipe.

Brevoort se pasó la mano por la frente sudorosa.

—¿Quieres decir que ya es cosa hecha?

Emily asintió.

—La  Asamblea  lo  votó  esta  mañana.  Si  nos  prestáis  la  limusina  de  lujo  haremos
nuestra entrada oficial en la capital esta tarde.

IV

Unos dos años después el señor y la señora Brevoort Blair y sus dos hijos ocupaban un
balcón del Hotel Carlton de Londres, lugar recomendado por la dirección para seguir
el  paso  del  cortejo  real.  El  desfile  comenzó  con  una  fanfarria  de  trompetas  que
descendía por el  Strand,  e  inmediatamente apareció una fila  escarlata de guardias a
caballo.



—Pero, mami —preguntó el niño—, ¿tía Emily es reina de Inglaterra?

—No, cariño; es la reina de un país pequeñísimo, pero cuando visita Inglaterra usa la
carroza de la reina.

—Ah.

—Gracias a los yacimientos de magnesio —dijo Brevoort secamente.

—¿Y fue princesa antes de ser reina? —preguntó la niña.

—No, cariño; era una chica americana, y luego se convirtió en reina.

—¿Porqué?

—Porque ninguna otra cosa era lo suficientemente buena para ella —dijo su padre—.
Piensa que una vez pudo casarse conmigo. ¿Qué harías tú, cielo, casarte conmigo o ser
reina?

La niña dudó.

—Casarme contigo —dijo amablemente, pero sin convicción.

—Déjalo, Brevoort —dijo su madre—. Ahí vienen.

—¡Ya los veo! —gritó el niño.

La cabalgata se deslizaba suavemente por la calle abarrotada. Había más guardias a
caballo,  una  compañía  de  dragones,  motoristas  de  escolta,  y  entonces  Olive  se  dio
cuenta de que tenía un nudo en la garganta mientras apretaba la barandilla del balcón
y,  entre  una doble  fila  de alabarderos  de la  Torre  de Londres,  pasaban dos  carrozas
escarlata y oro. En la primera iban los soberanos reales, con sus uniformes relucientes
de lazos,  cruces y estrellas,  y en la segunda sus consortes reales,  una anciana y una
joven. Toda la escena estaba llena del  hechizo que desprendía el  viejo imperio sobre
medio  mundo,  sus  barcos  y  ceremonias,  sus  pompas  y  símbolos;  y  la  multitud  lo
percibía, y un lento murmullo precedía a la carroza, y se elevaba hasta convertirse en
un  fuerte  y  uniforme  estallido  de  vítores  y  aplausos.  Las  dos  damas  inclinaban  la
cabeza  a  izquierda  y  derecha,  y,  aunque  pocos  sabía  quién  era  la  segunda  reina,
también  la  aclamaban.  En  un  instante  aquel  alegre  esplendor  había  pasado  bajo  el
balcón y había desaparecido.

Cuando Olive se apartó del balcón se le habían saltado las lágrimas.



—Me pregunto si le gustará todo esto, Brevoort. Me pregunto si es realmente feliz con
ese terrible hombrecillo.

—Bueno, tiene lo que quería, ¿no? Y eso es importante.

Olive dejó escapar un largo suspiro.

—¡Ah,  es  tan  maravillosa!  —exclamó—.  ¡Tan  maravillosa!  Siempre  ha  conseguido
conmoverme, como hoy, incluso cuando más enfadada estaba con ella.

—Todo eso es una tontería —dijo Brevoort.

—Me figuro que sí—contestaron los labios de Olive.  Pero su corazón, con las alas de
una  adoración  sin  remedio,  seguía  a  su  prima  a  través  de  las  puertas  de  palacio  a
menos de un kilómetro de distancia.


