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Lo extraordinario no es que la gente en el transcurso de su vida empeore o mejore tal
como habiamos vaticinado; asi es de esperar, sobre todo en América. Lo extraordinario
es que la gente se mantenga siempre a un mismo nivel, se ajuste a lo que prometia y
parezca mantenerse a flote gracias a un destino ineludible.

Uno de mis mayores orgullos es que nadie ha conseguido enganarme desde que
cumpli los dieciocho afos y aprendi a distinguir entre una cualidad auténtica y el
talento para dar gato por liebre, e incluso la mayoria de las personas mas descaradas
que he conocido parecen haber sido hasta el final escandalosa y felizmente
descaradas.

Emily Castleton habia nacido en Harrisburg en una casa de tamafo medio; a los
dieciséis anos se traslado a Nueva York a una casa grande, fue al colegio Briarly, se
mudé a una casa inmensa, se muddé a una mansién en Tuxedo Park y se fue al
extranjero, donde hizo algunas cosas a la moda y aparecié en todos los periddicos. El
afno de su puesta de largo, uno de esos artistas franceses que son absolutamente
dogmaticos acerca de las bellezas americanas la incluyé, junto a otras once
celebridades publicas y semipublicas, en la lista de los especimenes mas perfectos de
América. En aquel tiempo muchos hombres estaban de acuerdo con él. Era
ligeramente alta, con las facciones mas pronunciadas que delicadas, los ojos de un
azul en el que era imposible no reparar cuando la mirabas y una buena mata de pelo
rubio, luminoso e impresionante. Sus padres no sabian mucho del mundo nuevo que
habian conquistado, asi que Emily tuvo que aprenderlo todo sola, y se vio envuelta en
las situaciones mds diversas, y algo de su lozania se perdié. Pero tenia lozania de
sobra. Hubo compromisos de boda y semicompromisos, breves y apasionados
arrebatos, y un gran amor a los veintidds afios que la dejé amargada y la llevo a
vagabundear por los cinco continentes en busca de felicidad. Se convirtié en una
persona «artistica», como hacen casi todas las chicas solteras y ricas a esa edad,
porque las personas artisticas parecen tener algun secreto, algun refugio interior,
alguna via de fuga. Pero la mayoria de sus amigas ya estaban casadas, y su vida le
causaba a su padre una gran decepcion; asi, a los veinticuatro anos, con el matrimonio
en la cabeza pero no en el corazén, Emily volvid a casa.

Estaba atravesando una mala racha, y lo sabia. No lo habia hecho bien. Era una de las
chicas con mas éxito, una de las chicas mas bellas de su generacién, con encanto,
dinero y algo parecido a la fama, pero su generacion estaba explorando nuevos
campos. Ante el primer signo de condescendencia que percibié en una antigua



companera de colegio, convertida ya en una joven casada, se fue a Newport, donde la
conquisté William Brevoort Blair. Inmediatamente, volvié a ser la incomparable Emily
Castleton: el fantasma del artista francés volvié a asomarse una vez mas a las paginas
de los periddicos; el mas comentado acontecimiento de la alta sociedad durante el mes
de octubre fue el dia de su boda.

«Esplendorosa boda de la alta sociedad... Harold Castleton organiza pabellones de
cinco mil délares decorados como las carpas intercomunicadas de un circo, en los que
tendra lugar la celebracidén, el banquete nupcial y el baile... Cerca de un centenar de
invitados, muchos de ellos personalidades del mundo de los negocios, se mezclaran
con las grandes figuras de la alta sociedad... El valor de los regalos se estima superior
al cuarto de millon de délares...»

Una hora antes de la ceremonia, que iba a ser solemnemente celebrada en la iglesia
de San Bartolomé, Emily, ante el tocador, se miraba al espejo. Su cara reflejaba en
aquel momento cierto cansancio, y de repente la asalté el pensamiento desazonador de
que aquel asunto requeriria cada vez mas atencién durante los préximos cincuenta

anos.

—Deberia ser feliz —dijo en voz alta—, pero son tristes todas las ideas que me vienen a
la cabeza.

Su prima, Olive Mercy, que estaba sentada en el borde de la cama, asintio.
—Todas las novias se ponen tristes.

—iQué inutilidad! —dijo Emily.

Olive fruncié el cefio incémoda.

—cInutilidad? ¢Por qué? Las mujeres no estan completas a menos que se casen y
tengan ninos.

Emily no contest6 inmediatamente. Luego dijo despacio:

—Si, pero ninos ¢de quién?

Por primera vez en su vida, Olive, que adoraba a Emily, casi la detest6. Todas las
chicas invitadas a la boda se hubieran sentido orgullosas de Brevoort Blair, incluida

Olive.

—Tienes suerte —dijo Olive—. Tienes tanta suerte que ni siquiera te das cuenta. Te
mereces una paliza por hablar asi.



—Aprenderé a quererlo —anuncié Emily con tono guasén—. El amor llegara con el
matrimonio. Pero, por ahora, menudo porvenir,

cno’?

—¢Por qué te empenas en ser tan poco romantica? —Al contrario, soy la persona mas
romantica que he conocido en mi vida. ¢(Sabes lo que pienso cuando me abraza? Pienso
que si levantara la vista veria los ojos de Garland Kane.

—Pero ¢cémo? Entonces...

—Ya que hablamos de ello, el otro dia solo podia acordarme del capitdn Marchbanks y
el pequeno biplaza con el que sobrevolamos el canal, rompiéndonos mutuamente el
corazon y sin decirnos jamas una palabra a causa de su mujer. No me pesa haber
conocido a hombres asi, solo me pesa lo que perdi preocupandome, aprecidndolos. Lo
Unico que ha quedado para Brevoort son las sobras en una papelera rosa. Ojala
hubiera quedado algo mas; incluso yo pensaba en los momentos de mayor entusiasmo
que estaba guardando algo para el hombre de mi vida. Pero parece ser que no guardé
nada —se interrumpio e inmediatamente afnadiéo—: Y todavia me asombro.

La situacién no era para Olive menos irritante por ser comprensible, y, si no fuera por
su condicion de pariente pobre, hubiera dicho lo que pensaba. Emily era una nifa
mimada: ocho afnios de aventuras con los hombres le habian confirmado que ninguno
se la merecia y ella habia aceptado aquella idea como casi absolutamente cierta.

—Estas nerviosa —Olive intentaba que el fastidio no se le notara en la voz—. ¢Por qué
no te echas una hora?

—Si —contestd Emily, ensimismada.

Olive sali6 del dormitorio y bajo las escaleras. En el recibidor se encontré con Brevoort
Blair, vestido de novio, clavel blanco incluido, y en un estado de considerable
nerviosismo.

—iAh, perdona! —atind a decir—. Me gustaria ver a Emily. Es por los anillos... Ya
sabes... para que elija. Tengo cuatro anillos, pero ella nunca se ha decidido por
ninguno y no puedo sacar los cuatro en la iglesia, y quiero que elija.

—Me consta que prefiere el de platino liso. Si de todas formas quieres verla...

—Ah, muchas gracias. No quiero molestarla.

Estaban cerca, muy cerca, e incluso en aquel momento, cuando ya lo habia perdido,
comprometido para siempre, Olive no pudo evitar pensar en lo mucho que ella y



Brevoort se parecian. El pelo, el tono de la piel, los rasgos: podian ser hermanos; y
compartian el mismo temperamento, la timidez y la seriedad, la misma honradez
humilde. Todo esto le pasé por la cabeza como un reldmpago, con la idea anadida de
que la rubia y tempestuosa Emily, con su vitalidad y extraordinaria clase, era, a pesar
de todo, mejor para él en todos los sentidos; y entonces, por encima de estos
pensamientos, una completa oleada de ternura, de pura piedad fisica mezclada con
deseo, la inundo, y tuvo la sensacion de que bastaria con dar un paso adelante para
encontrar los brazos de Brevoort abiertos para recibirla.

Pero dio un paso atras, renunciando a él, como si retirara la mano después de rozarlo
con la punta de los dedos. Quizéd alguna onda de su emocion se abrié paso hasta la
conciencia de Brevoort, pues dijo de repente:

—Vamos a ser buenos amigos, ¢verdad? Por favor, no pienses que me estoy llevando a
Emily. Sé que nunca podré ser su dueno... nadie podria... y tampoco lo pretendo.

Sin decir una palabra, mientras Brevoort hablaba, Olive se despidié de él, el tnico al
que habia deseado en su vida.

Le encantdé la indecisiéon ensimismada con la que Brevoort cogié el abrigo y el
sombrero y, lleno de entusiasmo, intentaba abrir la puerta girando el picaporte en
sentido equivocado.

Cuando se fue, Olive entr6 en el salén, magnifico y portentoso; con pinturas de
bacanales, con arafas impresionantes y retratos del siglo XVII que podian haber sido
de los antepasados de Emily, pero no lo eran, y, por ello, le pertenecian mucho mas. Y
alli se tomé un respiro, a la sombra de Emily, como siempre.

Por la puerta que conducia a la inapreciable parcela de césped que daba a la calle 60,
ahora cercada por los pabellones, aparecio su tio, el sefior Harold Castleton. Habia
estado probando su propio champan.

—Mi dulce y preciosa Olive —exclam6 emocionado—. Olive, nena, por fin: Emiliy lo ha
conseguido, porque, no me cabia la menor duda, nunca perdié el norte. Los buenos
siempre triunfan, ¢verdad?, los auténticos purasangre. Empezaba a pensar que el
Sefior y yo, entre nosotros, le habiamos dado demasiado, que nunca estaria satisfecha,
pero por fin ha puesto los pies en la tierra como un... —buscé infructuosamente una
metafora—, como un purasangre, y, después de todo, no la encontrara tan mal lugar
—se acerco a la chica—. T1 has estado llorando, chiquilla.

—Un poco.

—No pasa nada —dijo, magnanimo—. Si yo no me sintiera tan feliz, también lloraria.



Mads tarde, cuando salié con las otras dos damas de honor hacia la iglesia, el solemne
estremecimiento de una gran boda parecié comenzar con la vibracién del coche. A la
entrada el érgano empezd a tocar, se mezcld palpitante con los chelos y violas de la
orquesta y acabo disolviéndose en el ruido del coche que traia al novio.

La muchedumbre se habia ido agolpando alrededor de la iglesia, y el aire, a tres
metros de distancia, estaba cargado de perfume, de un débil olor a humanidad limpia y
del aroma industrial de los vestidos recién estrenados. Mas alla de los sombreros
apilados a la entrada de la iglesia, las dos familias se sentaban, una frente a la otra, en
bancos. Los Blair —su ligera expresion de condescendencia les daba un innegable aire
de familia, tanto a los parientes politicos como a los verdaderos Blair— estaban
representados por los Gardiner Blair, padre e hijo; lady Mary Bowes Howard, née
Blair; la sefiora Potter Blair; la sefiora Princess Potowki Parr Blair, née Inchbit; la
senorita Gloria Blair, el rector Gardiner Blair III, y las ramas emparentadas, ricas y
pobres, de Smythe, Bickle, Diffendorfer y Hamn. A lo largo de la nave del templo los
Castleton ofrecian un espectaculo menos impresionante: el senor Harold Castleton, el
senor Theodore Castleton con su sefiora e hijos, Harold Castleton Junior, y, de
Harrisburg, el seior Carl Mercy, y dos ancianas tias, diminutas, apellidadas O’Keefe,
ocultas en una esquina. Mas bien por sorpresa y a la fuerza, las dos tias habian sido
metidas en una limusina y vestidas de los pies a la cabeza por una elegante couturiere
aquella misma manana.

En la sacristia, donde las damas de honor revoloteaban como pdjaros con sus grandes
pamelas, hubo un ultimo retoque de labios y un reajuste de alfileres antes de que
llegara Emily. Representaban varias fases de la vida de Emily: una companera del
colegio Briarly, la Unica compafera de presentacion en sociedad que aun no se habia
casado, una amiga del viaje a Europa y la chica que la habia invitado a Newport
cuando conoci6 a Brevoort Blair.

—Han contratado a Wakeman —dijo esta ultima, que, junto a la puerta, escuchaba la
musica—. Tocé en la boda de mi hermana, pero yo nunca contrataria a Wakeman.

—¢Por qué?
—Porque siempre toca lo mismo: Al amanecer. Lo ha tocado docenas de veces.
En aquel momento otra puerta se abrié y aparecié la solicita cabeza de un joven:

—¢Estais listas? —pregunto a la dama de honor que tenia mas cerca—. A Brevoort esta
a punto de darle un ataque. Ahi aguanta, manchando de sudor la camisa.

—Tranquilo —contesté la joven damisela—. La novia siempre llega unos minutos tarde.

—iUnos minutos! —protestd el testigo—. Yo no diria unos minutos. Ahi fuera estan



empezando a murmurar y a moverse como si estuvieran en un circo, y el organista
lleva tocando la misma musica desde hace media hora. Voy a decirle que toque algo de
jazz.

—¢Qué hora es? —preguntoé Olive.
—Las cinco menos cuarto... No, las cinco menos diez.

—A lo mejor ha habido un atasco —Olive callé cuando el sefor Harold Castleton,
seguido por un cura nervioso, se abrid paso a empujones, pidiendo un teléfono.

Y entonces empezé a producirse un curioso goteo de personas desde el interior de la
iglesia, primero de una en una, y luego a pares, hasta que la sacristia rebosd de
parientes y confusion.

—¢Qué ha pasado?
—¢Qué diablos pasa?

Entonces aparecié un chéfer y, presa de los nervios, conté lo que habia pasado. Harold
Castleton lanzé una maldicién y, echando chispas, se abrié camino brutalmente hacia
la puerta. Hubo un intento de despejar la sacristia, y entonces, como para compensar
el goteo, se elevdo un murmullo de conversaciones en el fondo de la iglesia y comenzd a
extenderse hacia el altar, cada vez mas alto, mdas rapido y excitado, siempre en
aumento, atrayendo a la multitud hacia el altar, y elevandose hasta convertirse en una
especie de rugido apagado. Cuando anunciaron desde el altar que la boda habia sido
aplazada, apenas si lo oyé la multitud, porque para entonces todos sabian ya que
estaban participando en un escdndalo de primera pagina, que a Brevoort Blair lo
habian dejado esperando al pie del altar y Emily Castleton habia huido.

I

Habia una docena de periodistas ante la casa de los Castleton en la calle 60 cuando
Olive llegd, pero, en su estado de ensimismamiento, ni siquiera oy6 sus preguntas;
anhelaba desesperadamente consolar a un hombre a quien no debia acercarse, y, a
manera de sucedaneo, buscé a su tio Harold. Atravesd los pabellones
intercomunicados de cinco mil ddlares, donde camareros y criados permanecian de pie
en una respetuosa y funeral penumbra, esperando que sucediera algo, entre bandejas
de caviar y pechugas de pavo, junto a la tarta nupcial en forma de pirdmide. Olive
encontro a su tio en el primer piso, sentado en un taburete ante el tocador de Emily.
Los cosméticos se desparramaban ante él y, poniendo en evidencia el repertorio del
acicalamiento femenino, eran una presencia singularmente inoportuna y un simbolo de
aquella catastrofe disparatada.



—Ah, eres tu —su voz habia perdido la fuerza; habia envejecido en dos horas. Olive le
echo el brazo por el hombro cansado.

—No sabes como lo siento, tio Harold.

De repente surgio de él un torrente de improperios, se apagd poco a poco, y una gran
lagrima, una sola lagrima, le brot6 lentamente de un ojo.

—Que venga mi masajista —dijo—. Dile a McGregor que lo busque.

Sofocéd un largo suspiro, como un nilo después de llorar, y Olive advirtié que el
colorete le habia manchado las mangas, como si hubiera tenido que apoyarse en el
tocador, llorando, después de que su espléndido champdn le hubiera hecho efecto.
—Habia un telegrama —murmuré.

—Esté ahi.

Y anadi6 despacio:

—Desde ahora ta eres mi hija.

—ijAy, no, no diga eso!

Abriendo el telegrama, Olive leyo:

«No estoy a la altura Me sentiria como una estupida si lo hiciera Esto pasara pronto Lo
siento mucho por ti»

«Emily»

Después de llamar al masajista y dejar un criado a la puerta de su tio, Olive fue a la
biblioteca, donde una secretaria confundida no conseguia articular palabra ante un
teléfono inquisitivo y persistente.

—Estoy tan trastornada, seforita Mercy —exclamd con voz atiplada, presa de la
desesperacién—. Confieso que estoy tan trastornada que me duele terriblemente la

cabeza: llevo media hora creyendo que abajo hay musica.

Pero también Olive se estaba poniendo histérica; entre el ruido del trafico callejero se
filtraba una melodia, perfectamente distinguible:

¢Es bonita?



¢Es dulce?

No me importa porque

no puedo competir por ella.
¢Quién es la...?

Bajo corriendo las escaleras y, mientras cruzaba el salén, oy6 cémo crecia el volumen
de la musica. A la entrada del primer pabellén se detuvo paralizada por la sorpresa.

Al ritmo de una orquesta reducida pero innegablemente profesional, una docena de
parejas jovenes daban vueltas en la pista de baile. En un esquina del bar otro grupo de
jovenes y media docena de camareros se afanaban en preparar cocteles y abrir
botellas de champan.

—jHarold! —llam¢, apremiante, a uno de los bailarines—. jHarold!

Un joven alto de dieciocho anos cedid su pareja a otro bailarin y acudié a su
encuentro.

—Hola, Olive. ;Cémo se lo ha tomado mi padre?
—Harold, ¢se puede saber qué...?

—Emily estd loca —dijo, tranquilizador—. Siempre te he dicho que Emily estaba loca.
Loca como una cabra. Siempre lo estuvo.

—:Y esto?

—¢Esto? —miro alrededor con aire inocente—. Ah, son unos cuantos amigos que han
venido de Cambridge conmigo.

—Pero jponerse a bailar!
—Bueno, no se ha muerto nadie, ;no? He pensado que podriamos aprovechar este...
—Diles que se vayan —dijo Olive.

—¢Por qué? ¢Es que molestamos a alguien? Estos amigos han venido desde Cambridge
y...

—No es decoroso.



—Pero a ellos les da lo mismo, Olive. La hermana de uno hizo lo mismo, solo que el dia
después en vez del dia antes. Hoy dia lo hace muchisima gente.

—Dile a la orquesta que se vaya, Harold —dijo Olive con firmeza—, o llamaré a tu
padre.

Era obvio que Harold consideraba que un acontecimiento de semejante calibre no
podia deshonrar a ninguna familia, pero obedecié de mala gana. El mayordomo,
sumido en una tristeza abismal, asisti6 al saqueo del champéan, y los jévenes, algo
ofendidos, fueron saliendo a regafnadientes a la noche, que los acogi6 con madas
tolerancia. A solas con la sombra —la sombra de Emily— que se cernia sobre la casa,
Olive se sentd en el salén a pensar. Y en aquel instante el mayordomo apareci6 en la
puerta.

—Es el senor Blair, senorita Olive.

Olive se levanté de un salto.

—:Con quién quiere hablar?

—No me lo ha dicho.

—Digale que estoy aqui.

Brevoort entr6é, menos abatido que ensimismado, saludé a Olive con la cabeza y se
sentd en el taburete del piano. Ella tenia ganas de decirle: «Ven aqui. Apoya la cabeza
aqui, pobrecito. No te preocupes». Pero también tenia ganas de llorar, asi que no dijo

nada.

—Dentro de tres horas —senald él con absoluta tranquilidad— podremos leer los
periédicos de la mafiana. Hay un quiosco en la calle 59.

—Es absurdo... —empez06 a decir Olive.

—No soy una persona superficial —la interrumpié Brevoort—; sin embargo, ahora
mismo lo que me asusta son los periddicos. Después la familia, los amigos y ios
conocidos de la profesion le dedicaran al asunto un diplomatico silencio. La verdad es
que estoy sorprendido de que eso no me preocupe en absoluto.

—Yo no me preocuparia de nada.

—Le agradezco a Emily que por lo menos lo hiciera en el momento apropiado.

—¢Por qué no te vas al extranjero? —Olive se inclind para acercarsele, muy seria—.



Vete a Europa hasta que todo se olvide.

—Se olvide —se echoé a reir—. Estas cosas nunca se olvidan. Una risilla disimulada me
seguira el resto de mi vida —se quejo—. El tio Hamilton se ha ido derecho a Park Row
para visitar la redaccion de todos los periddicos. Es de Virginia y es lo bastante
imprudente para sacar el latigo, aunque ya no se lleve, ante el director de un
periodico. Me gustaria ver qué periodico se atreve a desafiarlo —se interrumpio—.
.Coémo estd el senor Castleton?

—Te agradecera que hayas venido a verlo.

—No he venido a eso —Brevoort titubed——. He venido a preguntarte algo. Quiero
saber si te casarias conmigo en Greenwich mafiana por la mafana.

Durante un instante Olive floté en el aire; emitié una especie de suspiro; se quedo
boquiabierta.

—Sé que te gusto —se apresurd a continuar—. Incluso he llegado a imaginarme que
me querias un poco, si me perdonas la presuncién. De todas formas, te pareces mucho
a una chica que una vez me quiso, tanto que podrias ser tu... —se habia ruborizado,
violento, pero luchd encarnizadamente por seguir—. De todas formas, ti me gustas
muchisimo, y cualquier sentimiento que yo pudiera tener por Emily ha, por decirlo asi,
volado.

Eran tan fuertes el alboroto y el sobresalto en el interior de Olive que parecia que él
podria percibirlos.

—EIl favor que me harias seria muy grande —continué él—. Dios mio, sé que suena un
poco disparatado, pero ¢puede haber mayor disparate que el de esta tarde? Veras, si
te casas conmigo, los periddicos publicarian una historia bastante distinta; creerian
que Emily se ha ido para dejarnos libre el camino, y ella seria, después de todo, la
burlada. Los ojos de Olive se llenaron de lagrimas de indignacion. —Me figuro que
deberia tener en cuenta tu amor propio herido, pero ¢no te das cuenta de que me
estds haciendo una proposicion insultante?

A Brevoort se le ensombrecio la cara.

—Lo siento —consiguid decir por fin—. Me temo que ha sido un disparate el solo hecho
de haberlo pensado, pero para un hombre es inadmisible perder la dignidad por el
capricho de una chica. Ya veo que es imposible. Lo siento.

Se levantdé y cogi6 el baston.

Ya se dirigia a la puerta, y a Olive le brincaba el corazén dentro del pecho y, a oleadas,



irresistiblemente, se apoderé de ella algo que podria denominarse instinto de
conservacion, y barri6é todos sus escrupulos y su orgullo. Los pasos de Brevoort Blair
resonaban en el vestibulo.

—iBrevoort! —gritd. Se levantd de un salto y corrié a la puerta. Brevoort se volvio—.
Brevoort, ¢icomo se llama ese periodico al que ha ido tu tio? —¢Por qué?

—Porque todavia tienen tiempo de cambiar su crénica si los llamo por teléfono ahora
mismo. Les diré que nos casamos esta noche.

II1

Hay un sector de la sociedad parisina que es simplemente una heterogénea
prolongacion de la sociedad americana. Sus miembros estdn conectados por multiples
lazos a la patria, y sus diversiones, excentricidades y altibajos son un libro abierto
para amigos y parientes de Southampton, Lake Forest o Back Bay. Asi, durante su
anterior estancia en Europa, el paradero de Emily, cuando seguia el ritmo de las
temporadas europeas, era de dominio publico; pero desde el dia en que, un mes
después de la boda jamas celebrada, zarpé de Nueva York, desaparecié del mapa. Su
padre recibié una carta con el rumor de que andaba por El Cairo, Constantinopla o la
menos frecuentada Riviera. Eso fue todo.

Una vez, un afio mas tarde, el sefior Castleston la vio en Paris, pero, como le conto a
Olive, el encuentro solo sirvié para que se sintiera incémodo.

—Habia algo en ella... —dijo, de un modo impreciso—, como si... Bueno, como si
guardara mil cosas en lo mas hondo de su mente que yo no pudiera alcanzar. Estuvo
muy amable, pero de un modo mecanico, formal. Me preguntd por ti.

A pesar de que la respaldaban sélidamente un nifio de tres meses y un hermoso piso
en Park Avenue, Olive sintié que el corazon le fallaba.

—c:Qué te dijo?

—Estaba encantada con lo vuestro, contigo y con Brevoort —y afnadid, para si mismo,
sin poder ocultar su disgusto—: Aunque le robaras el mejor partido de Nueva York
cuando se quitd de en medio.

Habia pasado mas de un ano, cuando la secretaria del seiior Castleton le pregunté a
Olive por teléfono si su jefe podia verlos aquella noche. Encontraron al anciano
paseando por la biblioteca en un estado de gran agitacion.

—Bueno, por fin sucedid —anuncié con vehemencia—. La gente no lo consentira.
Nadie lo consentird. En este mundo hay dos clases de personas: las que salen a flote y



las que se hunden. Emily ha elegido hundirse. Parece que quiere tocar fondo. ¢Habéis
oido hablar de un tal Petrocobesco, un hombre disoluto, segun me lo describen? —se
referia a una carta que tenia en la mano—. Se hace llamar principe Gabriel
Petrocobesco, y al parecer es de... de ningun sitio. Me ha escrito Hallam, mi
representante en Europa, y me adjunta un recorte del Matin de Paris. Parece que este
caballero fue invitado por la policia a abandonar Paris, y entre el pequeio circulo que
lo acompanaba iba una chica americana, la sefiorita Castleton, «seguin los rumores,
hija de un millonario. Los gendarmes escoltaron al grupo hasta la estacion» —le tendié
a Brevoort Blair con dedos temblorosos la carta y el recorte de prensa—. ¢{Qué harias
ta? {Emily estd metida en ese lio!

—Es un verdadero problema —dijo Brevoort, frunciendo el cefio.

—Es el fin. Me parecia que sus gastos habian ascendido mucho en los ultimos tiempos,
pero jamas sospeché que estuviera manteniendo a...

—A lo mejor es un error —sugirié Olive—. Quiza se trate de otra sefiorita Castleton.

—Es Emily, con toda seguridad. Hallam ha investigado el asunto. Es Emily, que jamas
temid arrojarse a la corriente de la vida cuando las aguas bajaban limpias y tranquilas
y ahora ha terminado nadando en las cloacas.

Conmovida, Olive tuvo una repentina e intensa sensacién de fatalidad al ver como se
iban separando su camino y el de su prima: ella se estaba construyendo una mansién
en Westbury Hills, y Emily se veia mezclada con un aventurero, un deportado, en un
escandalo vergonzoso.

—No tengo derecho a pediros esto —continu6 el sefior Castleton—. No tengo derecho
desde luego a pedirle a Brevoort nada que guarde relacién con Emily. Pero tengo
setenta y dos anos y Fraser dice que no se hace responsable si contintio otras dos
semanas sin seguir el tratamiento, y entonces Emily se quedara irremediablemente
sola. Quiero que cojdis el barco, paséis dos meses en Europa, examinéis la situacion y
traigdis a Emily a casa.

—Pero ¢cree usted que podemos ejercer sobre ella alguna influencia? —pregunté
Brevoort—. No veo ninguna razon para pensar que vaya a hacerme el menor caso.

—No queda otra salida. Si vosotros no vais, tendré que ir yo.
—No, no —se apresuro a decir Brevoort—. Haremos lo que podamos, ¢verdad, Olive?
—Por supuesto.

—Traedla a casa; no importa cémo, pero traedla a casa. Acudid a los tribunales si es



necesario y jurad que esta loca.
—Muy bien. Haremos lo que esté en nuestras manos.

Diez dias después de esta conversacién, los Brevoort Blair llamaban al representante
del senor Castleton en Paris para recabar los datos que hubiera podido averiguar.
Eran muchos, pero insatisfactorios. Hallam habia visto a Petrocobesco en varios
restaurantes: un tipejo gordo con una sonrisa impudica y atractiva y una sed
inapagable. Era de algun oscuro pais y se veia obligado a vagabundear por Europa
desde hacia varios anos, viviendo Dios sabe de qué, probablemente a costa de los
americanos, aunque Hallam creia entender que en los ultimos tiempos incluso se le
habian cerrado los circulos mas marginales de la alta sociedad internacional. Sobre
Emily, Hallam sabia muy poco. Se les habia visto en Berlin hacia una semana y en
Budapest el dia anterior. Era probable que un individuo tan indeseable como
Petrocobesco tuviera la obligacidon de presentarse a la policia alla adonde fuera, y ésta
fue la pista que Hallam les recomend¢ seguir a los Blair.

Cuarenta y ocho dias después, acompanados por el viceconsul de Estados Unidos,
fueron a ver al prefecto de la policia de Budapest. El funcionario hablé en un hiingaro
rapidisimo con el vicecénsul, que inmediatamente les resumid lo esencial de sus
palabras: los Blair habian llegado demasiado tarde.

—¢Adonde han ido Petrocobesco y los suyos?

—No lo sabe. Recibi6 6rdenes de expulsarlos del pais y partieron anoche.

Subitamente, el prefecto escribié algo en un trozo de papel y se lo tendid al vicecénsul
con un sucinto comentario.

—Dice que los busquen aqui.
Brevoort miro el papel.

—Sturmdorp. ¢{Dénde esta eso?

Otra rapida conversacion en hungaro.

—A cinco horas de aqui si toman uno de los trenes locales que parten los martes y
viernes. Hoy es sabado.

—Conseguiremos un coche en el hotel —dijo Brevoort.

Salieron después de cenar. Fue un viaje fatigoso, de noche, a través de la apacible
llanura hungara. Olive se desperté después de una cabezada intranquila y encontré a



Brevoort y al chéfer cambiando un neumadtico; y volvié a despertarse cuando se
pararon a orillas de un riachuelo turbio: mas alld brillaban las luces dispersas de una
ciudad. Dos soldados en un extrano uniforme echaron un vistazo al interior del coche.
Cruzaron un puente y se adentraron en la calle principal, estrecha y sinuosa, hacia la
Unica posada de Sturmdorp; los gallos ya estaban cantando cuando los Blair se
acostaron en las humildes camas.

Olive se despertd con la certeza repentina de que habian encontrado a Emily, y
recupero la vieja sensacién de infelicidad que le causaban los malos momentos de
Emily; durante un instante el pasado interminable y Emily se impusieron, se
apoderaron de ella. Le parecia casi una presuncion estar alli. Pero la resoluciéon y
firmeza de Brevoort la reconfortaron, y habia recuperado la confianza en si misma
cuando bajaron las escaleras para reunirse con el posadero, que hablaba un inglés
fluido, aprendido en Chicago antes de la guerra.

—Ya no estdn en, Hungria —explicé el hombre—. Han atravesado ustedes la frontera
de Czjeck-Hansa, un pequefio pais que solo tiene dos ciudades: ésta y la capital. No
pedimos visados a los americanos.

«Probablemente por eso vinieron aqui», penso Olive.

—¢Podria usted por casualidad darnos informacién sobre unos extranjeros? —pregunté
Brevoort—. Estamos buscando a una chica americana —describi6 a Emily, sin
mencionar a su posible acompanante; y, mientras hablaba, la cara del posadero
experimentd un curioso cambio.

—Déjenme ver sus pasaportes —dijo, y luego—: ¢Y por qué desean verla?

—Esta senora es su prima.

El duefio de la pensiéon dudd unos segundos.

—Creo que quiza pueda ayudarles a encontrarla —dijo.

Llamé al mozo; dio rapidas instrucciones en una jerga ininteligible. Y luego:

—Sigan a ese chico. El los guiara.

El mozo los condujo, a través de calles inmundas, hasta una casa a punto de
derrumbarse en los confines de la ciudad. Un hombre con una escopeta de caza, que
holgazaneaba a la puerta, se puso en guardia y le dijo algo al mozo con voz aspera,
pero, después de un intercambio de palabras, subieron las escaleras y llamaron a una

puerta. Cuando se abrio, una cabeza se asomd al rellano; el mozo volvié a hablar, y
entraron.



Estaban en una habitacién grande y sucia que podria haber pertenecido a una pobre
casa de huéspedes en algun barrio bajo del Oeste: con paredes desconchadas,
tapicerias rotas, una cama deforme, y aspecto, a pesar de su desnudez, de estar
atestada por un mobiliario fantasmal, que habia dejado su huella en circulos
polvorientos y manchas antiguas. En el centro de la habitacion habia, de pie, un
hombrecillo gordo con ojos de huevo y una nariz inquisitiva sobre una boca pequena y
bonita, de nifio mimado, que los miré fija e intensamente cuando abrieron la puerta, y
de inmediato, con un simple «jCierren!», les dio la espalda con un gesto de
impaciencia. Habia otras personas en la habitacion, pero Brevoort y Olive solo vieron a
Emily, echada en una chaise longue con los ojos entornados.

Cuando aparecieron Brevoort y Olive los ojos de Emily se abrieron con un ligero
asombro; hizo un movimiento, como si fuera a levantarse, pero solo alargé una mano,
sonrio y pronuncié sus nombres con una voz clara y educada, menos un saludo de
bienvenida que una explicacion dirigida a los presentes. Al sonido de sus nombres
cierta amabilidad mezquina sustituyé a la hosquedad en la cara del hombrecillo.

Las chicas se besaron.

—jTutu! —dijo Emily, como si reclamara su atenciéon—. Principe Petrocobesco,
permitame presentarle a mi prima, la sefiora Blair, y al sefior Blair.

—Plaisir —dijo Petrocobesco. Tras intercambiar una rapida mirada con Emily,
afnadio—: ¢Quieren sentarse? —e inmediatamente se sentdé él en la unica silla
disponible, como si estuvieran jugando al juego de las sillas—. Plaisir —repitio.

Olive se sentd a los pies de la chaise longue de Emily y Brevoort cogio un taburete que
habia junto a la pared, mientras reparaba en los otros ocupantes de la habitacidn.
Eran un joven verdaderamente feroz, envuelto en una capa, que permanecia de pie,
con los brazos cruzados y los dientes brillantes, junto a la puerta, y dos harapientos
barbudos, uno empufiando un revoélver y otro con la cabeza sobre el pecho, abatido,
sentado junto al otro en un rincén.

—c¢Llevan aqui mucho tiempo? —pregunté el principe.
—Hemos llegado esta misma manana.

Por un instante Olive no pudo resistirse a la tentaciéon de comparar a los dos, el
americano alto, imponente, y el europeo del Sur, poco atractivo, que apenas si llegaba
a ser un candidato con posibilidades de superar el control de emigrantes de Ellis
Island. Entonces miré a Emily: la misma cabellera luminosa, como la luz del sol, los
0jos con aquel intenso sabor a mar. Su cara reflejaba cierto cansancio, alrededor de la
boca le habian aparecido ligeras arrugas, pero era la Emily de siempre: dominante,



radiante, imponente. Parecia sentir verg&uuml;enza de que toda aquella belleza y
personalidad hubiera acabado en una casa de huéspedes barata en el fin del mundo.

El hombre de la capa respondié a un golpe de nudillos en la puerta y tendié una nota a
Petrocobesco, que la leyé, exclamé: «jCierra! », y se la pasd a Emily.

—Ya lo ves, no hay carrozas —dijo en francés en tono tragico—. Han destruido las
carrozas, todas excepto una, que esta en un museo. Pero, de todos modos, prefiero un
caballo.

—No —dijo Emily.

—iSi, si! —gritd Petrocobesco—. ¢Quién tiene que decidir como vaya yo?

—No montes una escena, Tutu.

—iEscena! —echaba chispas—. jUna escena!

Emily se volvié hacia Olive:

—c:Habéis venido en coche?

—Si.

—¢Un gran coche de lujo? ¢Con puertas traseras?

—Si.

—Ahi tienes la solucion —dijo Emily al principe—. Podemos pintar en la puerta las
armas de los Petrocobesco.

—Un momento —dijo Brevoort—. Ese coche es de un hotel de Budapest.
Emily parecio no oirlo.
—]Janierka podria pintarnoslas —continu6é Emily, pensativa.

En ese momento se produjo otra interrupcion. El hombre que estaba abatido en un
rincon se levanté de repente e hizo ademan de correr hacia la puerta; inmediatamente,
el otro hombre saco su revolver y le pegdé un culatazo en la cabeza. El hombre se
tambaled, y se habria derrumbado si su agresor no lo hubiera llevado a rastras hasta
la silla, donde lo sentd, semiinconsciente, mientras le manaba un hilo de sangre de la
frente.



—ijPueblerino asqueroso! iEspia asqueroso e inmundo! —gritd6 Petrocobesco,
apretando los dientes.

—Ese es precisamente el tipo de comentario que no deberias hacer —dijo Emily,
irritada.

—Entonces ¢por qué no recibimos noticias? —exclamé—. ;Vamos a quedarnos para
siempre en esta pocilga?

Sin prestarle atencién, Emily se volvié a Olive y empezd a hacerle las convencionales
preguntas sobre Nueva York. ;Tenia mas éxito la Ley Seca? ¢Qué estrenos habia
habido? Olive intentaba responder y al mismo tiempo captar la mirada de Brevoort.
Cuanto antes abordaran su propdsito, antes se llevarian a Emily.

—¢Podemos hablar a solas, Emily? —preguntd Brevoort bruscamente.

—Bueno, por ahora no disponemos de otra habitacién.

Petrocobesco se habia enzarzado con el hombre de la capa en una acalorada discusion,
y, aprovechandose de ello, Brevoort hablé rapidamente con Emily en voz muy baja:

—Emily, tu padre se esta haciendo viejo; te necesita en casa. Quiere que abandones
esta vida sin sentido y vuelvas a América. Nos ha enviado porque no podia venir él
mismo y nadie mas te conocia lo bastante bien para...

Emily se echo a reir.

—Para saber las barbaridades de las que soy capaz, ¢no es eso?

—No —se apresur6 a decir Olive—. Para tenerte tanto carifio como el que nosotros te
tenemos. Me faltan palabras para decirte lo terrible que es verte vagabundear por la

faz de la tierra.

—Pero ahora no estamos vagabundeando —explic6 Emily—. Este es el pais natal de
Tutu.

—¢Adonde ha ido a parar tu orgullo, Emily? —dijo Olive con impaciencia—. ¢(No sabes
que aquel lio de Paris aparecio en los periddicos? ¢(Qué te imaginas que piensa la

gente en Nueva York?

—EIl asunto de Paris fue un atropello —Emily la fulminé con sus ojos azules—. Alguien
pagara por el asunto de Paris.

—Sera lo mismo en todas partes. Cada vez caeras mas bajo, hundida en el fango, y un



dia, sola y desamparada...

—iBasta, por favor! —la voz de Emily era fria como el hielo—. No creo que hayas
entendido...

Emily dejé de hablar cuando Petrocobesco volvid, se dejo caer en el sillon y oculté la
cara entre las manos.

—No puedo soportarlo —murmuré—. ;Te importaria tomarme el pulso? Creo que no va
bien. ¢Tienes el termémetro en tu bolso?

Emily le cogié la mufieca en silencio un instante.

—Estas bien, Tutu —ahora su voz era dulce, casi un tarareo en voz baja—. Ponte
derecho. Y portate como un hombre.

El principe cruzo las piernas como si nada hubiera sucedido y bruscamente se dirigi6 a
Brevoort:

—¢Cual es la situacion econdmica en Nueva York? —pregunto.

Pero Brevoort no estaba de humor para prolongar aquella escena absurda. De repente
le vino a la memoria aquella hora terrible de hacia tres afios. No era hombre dispuesto
a hacer dos veces el ridiculo, y, apretando los dientes, se puso de pie.

—Emily, recoge tus cosas —dijo lacénicamente—. Nos vamos a casa.

Emily no se movié; una expresion de asombro, mezclado con diversién, se extendié por
su cara. Olive le eché el brazo por el hombro.

—Vamos, querida. Salgamos de esta pesadilla.

—Estamos esperando —dijo Brevoort entonces.

Petrocobesco le dijo unas palabras al hombre de la capa, que se acercd y agarrd a
Brevoort por el brazo. Brevoort se liberd, furioso, y el hombre retrocedid, llevandose la
mano al cinto.

—iNo! —grité Emily imperiosamente.

Se produjo una nueva interrupcién. La puerta se abrié sin que nadie llamara y dos
hombres gordos con levitas y sombreros de copa se precipitaron sobre Petrocobesco.

Le sonreian y le daban palmadas en la espalda mientras parloteaban en un idioma
extrafio, y enseguida Petrocobesco les sonrid y les dio palmadas en la espalda y todos



se besaron; entonces, volviéndose hacia Emily, Petrocobesco le habl6 en francés.

—Todo estd en orden —dijo emocionado—. Ni siquiera han discutido el asunto. Seré
coronado rey.

Con un prolongado suspiro Emily volvio a hundirse en su sillén y sus labios se
entreabieron en una sonrisa tranquila y serena.

—Muy bien, Tutu. Nos casaremos.

—iAh, cielos, qué feliz! —daba palmadas y miraba en éxtasis al techo desconchado—.
iQué inmensamente feliz soy!

Cay6 de rodillas ante Emily y le besé la parte interior del brazo.

—¢De qué rey habla? —pregunto Brevoort—. ¢Es que es...? ¢Es que es rey?

—Es rey. ¢Verdad, Tutu? —la mano de Emily acariciaba suavemente su cabello
lustrado con brillantina, y Olive observd que los ojos de su prima tenian un fulgor
extraordinario.

—Soy tu marido —grité Tutu melodramaticamente—. E1 hombre mas feliz de la tierra.
—Su tio fue principe de Czjeck-Hansa antes de la guerra —explicé Emily, y la voz
delataba la alegria—. Desde entonces ha habido una republica, pero el partido
campesino queria un cambio y Tutu era el siguiente en la linea de sucesiéon. No me
casaria con €l si no hubiera luchado por ser rey en vez de principe.

Brevoort se pasé la mano por la frente sudorosa.

—¢Quieres decir que ya es cosa hecha?

Emily asintio.

—La Asamblea lo votdé esta manana. Si nos prestais la limusina de lujo haremos
nuestra entrada oficial en la capital esta tarde.

IV

Unos dos afios después el sefior y la sefiora Brevoort Blair y sus dos hijos ocupaban un
balcén del Hotel Carlton de Londres, lugar recomendado por la direcciéon para seguir
el paso del cortejo real. El desfile comenzd con una fanfarria de trompetas que
descendia por el Strand, e inmediatamente aparecié una fila escarlata de guardias a
caballo.



—Pero, mami —pregunté el nino—, ¢tia Emily es reina de Inglaterra?

—No, carifno; es la reina de un pais pequeiiisimo, pero cuando visita Inglaterra usa la
carroza de la reina.

—Ah.

—Gracias a los yacimientos de magnesio —dijo Brevoort secamente.
—:Y fue princesa antes de ser reina? —pregunté la nifia.

—No, carino; era una chica americana, y luego se convirtié en reina.
—:Porqué?

—Porque ninguna otra cosa era lo suficientemente buena para ella —dijo su padre—.
Piensa que una vez pudo casarse conmigo. ¢Qué harias tu, cielo, casarte conmigo o ser
reina?

La nifia dudo.

—Casarme contigo —dijo amablemente, pero sin conviccién.
—Déjalo, Brevoort —dijo su madre—. Ahi vienen.

—iYa los veo! —grit6 el nino.

La cabalgata se deslizaba suavemente por la calle abarrotada. Habia méas guardias a
caballo, una compania de dragones, motoristas de escolta, y entonces Olive se dio
cuenta de que tenia un nudo en la garganta mientras apretaba la barandilla del balcén
y, entre una doble fila de alabarderos de la Torre de Londres, pasaban dos carrozas
escarlata y oro. En la primera iban los soberanos reales, con sus uniformes relucientes
de lazos, cruces y estrellas, y en la segunda sus consortes reales, una anciana y una
joven. Toda la escena estaba llena del hechizo que desprendia el viejo imperio sobre
medio mundo, sus barcos y ceremonias, sus pompas y simbolos; y la multitud lo
percibia, y un lento murmullo precedia a la carroza, y se elevaba hasta convertirse en
un fuerte y uniforme estallido de vitores y aplausos. Las dos damas inclinaban la
cabeza a izquierda y derecha, y, aunque pocos sabia quién era la segunda reina,
también la aclamaban. En un instante aquel alegre esplendor habia pasado bajo el
balcén y habia desaparecido.

Cuando Olive se aparté del balcén se le habian saltado las lagrimas.



—Me pregunto si le gustard todo esto, Brevoort. Me pregunto si es realmente feliz con
ese terrible hombrecillo.

—Bueno, tiene lo que queria, ¢no? Y eso es importante.
Olive dejé escapar un largo suspiro.

—iAh, es tan maravillosa! —exclamé—. jTan maravillosa! Siempre ha conseguido
conmoverme, como hoy, incluso cuando mas enfadada estaba con ella.

—Todo eso es una tonteria —dijo Brevoort.
—Me figuro que si—contestaron los labios de Olive. Pero su corazon, con las alas de

una adoracion sin remedio, seguia a su prima a través de las puertas de palacio a
menos de un kilémetro de distancia.



