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Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con asomarse a la ventana o
a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la helada, el bochorno, el tráfago y
las  impurezas  de  la  vía  pública…  ¡Quién  poseyese  una  urna  hialina,  y  en  ella  se
claustrase, aletargándose antes como los milagrosos faquires!

Dentro  de  la  urna,  tapadas  con  cera  las  aberturas  de  los  sentidos,  revulsa  la  lengua
para  obturar  la  laringe,  allá  el  dolor  que  revolotee  y  entenebrezca  el  aire.  ¡Dolor!
¡Dolor ajeno, sobre todo! ¿En qué nos atañe? ¿No le basta a cada cual su ración? ¿No
es  inconcebible  tortura  la  mera  percepción del  dolor  universal?  Si  revuela  a  nuestro
alrededor  un  solo  murciélago,  nos  crispa;  si  en  una  gruta  pabellonada  de  sartas  de
murciélagos se nos aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el
aire con millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el sufrimiento propio, ¡y
rebosa tantas veces!

Una  mujer  -una  sirviente,  niñera  en  casa  de  modestos  empleados  pasaba,  a  fin  de
orear y dar jugadero al niño, largas horas en aquel jardín de plazuela, bajo los árboles
no muy hojosos, al pie de la ruin estatua del poeta dramático. Vigilaba, inquietamente,
de  buena  fe,  al  chico,  rubito  celestial,  aureolado  de  bucles;  no  le  perdía  de  vista;  le
limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, por las caídas frecuentes,
y le enjugaba el pasajero llanto con labios calientes, maternales. Los actores del teatro
fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el cupidín, y algunos le atusaron los rizos.
Especialmente,  un  representante  menos  joven  de  lo  que  parecía,  faz  picaresca  y
rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y curiosos, embebidos de sensualidad
y desilusión, indicó a sus compañeros.

-El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te llamas?

-Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito.

-¿Qué edad tienes?

-Veintiuno… Malito ha cumplido tres.

-Eres muy rebonita, Lorenza… ¿Hace mucho que sirves?

-Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, y padre casó a las pocas
semanas…

Desde  entonces,  diariamente,  a  la  hora  en  que  el  ensayo  remata,  y  las  luces  del



alumbrado no  parpadean aún entre  la  arrecida  neblina  de  las  tardes  del  invierno,  el
comediante  buscó  a  Lorenza  en  el  jardincete.  El  palique  era  corto.  ¿De  qué  se  va  a
charlar  con  una  pobre  sirviente,  una  lugareña?  Se  charla  lo  estrictamente  necesario
para trastornar su espíritu hasta donde requiere una seducción vulgar y regocijada. El
chiquillo  les  embullaba;  servía  de  pretexto  a  los  diálogos.  Un  día  que  consiguió  el
comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas sabía qué decirle. Faltaba
Malito, alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las manos de los dos personajes del
idilio callejero.

Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con un fragmento de comedia
apasionada y romántica, cortada para otro escenario. Lorenza no había puesto los pies
en el teatro jamás. El que nunca jugó, gana la primera vez que apunta a una carta; el
que  nunca  vio  representar,  no  distingue  la  ficción  de  la  vida  -¡que  tanto  tiene  de
ficción!-.  Entregó  Lorenza  aquel  día  todo  su  ser,  cometiendo  la  locura  mortal  de  no
reservarse  el  alma.  Cuando  volvió  al  lado  de  su  niño,  le  empujó  distraídamente;  el
chico  rompió  en  congoja,  uno  de  esos  lloriqueos  de  criatura  que  parecen  no  tener
causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, buscaron contratas en
provincias.  Lorenza  supo  por  el  conserje  del  teatro  que  Mariner,  segundo  galán,
pasaba  a  un  cuadro  de  compañía  formado  para  recorrer  las  ciudades  catalanas.  Le
esperó,  le  preguntó  tímidamente,  con  el  encogimiento  noble  del  amor  profundo,
cuándo,  dónde,  volverían  a  verse.  El  actor,  previas  unas  cuantas  evasivas,  soltó  la
tardía verdad. Se iba, y de todas formas… Era casado; tenía ya dos retoños… Lorenza,
más blanca que su delantal, no le acusó, no protestó del engaño. Los golpes de feroz
violencia no dejan acción a la defensa. Tampoco lloró. Todo se le había paralizado en
el  cuerpo;  diez  minutos  permaneció  sostenida  por  la  pared  del  teatro  después  de
alejarse  Mariner  a  paso  rápido  y  cobarde  de  avergonzado  deudor.  De  repente  los
nervios saltaron, la sangre cuajada ardió y rodó en las venas.  Echó Lorenza a correr
hacia su casa -la de sus amos, su refugio-, y apenas oyó la reprimenda de la señora que
la noche anterior había secreteado en la alcoba conyugal.

-No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni barre;
es un escándalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:

-Pues, mujer, ¡a la calle con ella!

A  la  mañana  siguiente,  Lorenza  desmintió  las  censuras  del  ama:  nunca  fue  mejor
cuidado, más mimado de su chacha el pequeñín. Le hartó de caricias y le regaló dos
medallas  de  plata  con  la  efigie  de  la  Virgen  de  la  Trebolera,  únicas  preseas  que
Lorenza había poseído. Hizo cuidadosamente las camas, barrió la casa entera, ayudó
en la cocina a mondar patatas, y aun charoló las botas del matrimonio. Un cuarto de



hora  antes  de  servir  el  almuerzo  salió,  empujando  sin  violencia  la  puerta;  subió  con
agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y se detuvo ante la ventana del rellano
de escalera que caía al patio. Un vértigo la forzó a sentarse en el duro banco destinado
a aliviar el cansancio producido por tantos escalones. Era la altura de un quinto piso
-cuatro  y  el  entresuelo-.  Lorenza  se  enderezó  y  se  aproximó  a  la  ventana,  que
entreabrió con cautela. Allá abajo, las losas del patio recién fregadas lucían al sol; en
el centro, el hundido sumidero formaba un negro y férreo ombligo. La niñera se retiró
amedrentada; pensó advertir el frío, la dureza del enrejado en el rostro, en las sienes.
Entonces se humedecieron sus lagrimales. Sentía perder la vida, y no podía soportarla.

Unas  chanclas  se  arrastraron;  el  ruido  ascendía  por  la  oquedad  de  la  escalera.  El
portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien subía a comerse su pucherete.
Lorenza  se  irguió:  aquel  hecho  insignificante  revestía  las  proporciones  de  una
sentencia. ¡Si la encontraba el portero allí! Arrimó del todo a la pared las hojas de la
ventana  y  se  inclinó  más.  Un  hormigueo  irresistible  en  las  plantas  de  los  pies;  una
sensación de pueril  miedo de que se le cayesen los aretes… Se echó las manos a los
lóbulos de las orejas. Entre dientes, sin conciencia, murmuraba: «¡Jesús, Virgen de la
Trebolera,  valedme!».  Y beoda de aire y  de tristeza,  ansiosa de volar,  no de caer,  se
descolgó  más,  abrazó  el  vacío,  se  abismó,  dando  una  voltereta  y  un  chillido
involuntario…


