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Antiguamente,  en Andalucía,  en el  ángulo de un camino montañoso,  se  levantaba un
monasterio de la Orden Tercera franciscana; aquel claustro, aunque a la vista de otros
conventos que velaban unos por los otros, estaba sobre todo protegido por la devoción
que imponía entonces el aspecto de una gran cruz colocada ante la entrada, en la que
una campana tañía dos veces al día. Una capilla profunda, cuya puerta no se cerraba
jamás, se abría sobre tres peldaños, y el  camino bordeaba por un lateral la tapia del
monasterio.  A  su  alrededor,  llanuras  feraces,  árboles  aromáticos,  hierbas  en  las
cunetas, aislamiento y camino polvoriento.

Un enervante crepúsculo de otoño, en el fondo de la capilla se encontraba arrodillada,
y  con  hábito  de  novicia,  una  joven  cuyos  rasgos  eran  de  una  belleza  suave  y
conmovedora. Estaba ante una hornacina situada en un pilar de cuya bóveda colgaba
una solitaria lámpara dorada que iluminaba una Virgen con los ojos bajos y las manos
abiertas,  dispensando  gracias  radiantes,  una  Virgen  celestial  en  actitud  de  Ecce
ancilla.

Desde el camino, y por las vidrieras opuestas, se oían subir las notas frescas y sonoras
de  un  cantor  de  serenata  acompañado  de  una  bandurria  cordobesa.  Las  lánguidas
frases, ardientes de pasión, de audacia y de juventud, llegaban hasta la iglesia, hasta
sor Natalia, la novicia arrodillada que, con la frente apoyada sobre los brazos cruzados
a los pies de la Señora, murmuraba con voz desolada:

-Señora,  bien  lo  ves:  estoy  llorando  y  te  suplico  que  no  me  prives  de  tu  compasión,
pues no es sino desfallecida y angustiada -y con tu santa imagen en el fondo de todos
mis pensamientos- como me voy a exiliar de aquí.  ¡Oh, Reina de la pureza! ¿Tendrás
piedad  de  la  que,  por  un  amor  mortal,  deserta  del  pórtico  de  la  salvación?  ¿Estás
oyendo?  Esa  voz,  en  su  ferviente  fidelidad,  me  está  implorando.  Si  no  voy,  ¡él  va  a
morir! ¿Cómo condenar los desvaríos que ha soportado tanto tiempo sin esperanza y
sin  queja?  ¿Cómo  persistir  en  no  consolar  al  que  tanto  ama?  Tú,  Señora,  que  sabes
cuánto te amo, y cómo me reconforta venir aquí cada tarde a suplicarte, perdóname.
Aquí  está mi  velo,  aquí  la  llave de mi  celda;  a  tus  pies  los  deposito.  Pero,  ¡no puedo
más, me ahogo… esa voz… me atrae… adiós, adiós!

De pie, vacilante, sin atreverse a levantar los ojos, sor Natalia dejó la santa llave y el
velo  a  los  pies  de  la  azul  Señora  de  dulce  rostro  de  luz,  de  ojos  bajados  y  a  la  vez
dirigidos  hacia  ¡qué  cielos  y  qué  estrellas!  Luego,  apoyándose  en  los  pilares,  llegó
hasta la puerta y después de un instante la abrió: descendió los peldaños y se encontró
en el camino que se prolongaba hasta la lejanía, bajo la claridad de una gran luna que
iluminaba el campo.



-¡Juan! -llamó.

Al escuchar esta llamada apareció un joven, de perfil dominador y mirada ardiente de
alegría,  que  saltó  del  caballo  y  envolvió  con  su  capa  a  la  que,  por  fin,  había  venido
hacia él.

-¡Natalia! -dijo.

Y, sujetándola acurrucada entre sus brazos sobre el caballo, partieron veloces hacia la
casa solariega cuyas torres se perfilaban a lo lejos bajo las sombras lunares.

* * *

Transcurrieron  seis  meses  de  fiestas,  de  amor,  de  encantadores  viajes  por  Italia,  a
Florencia, a Roma, a Venecia: él feliz y ella con frecuencia pensativa, pues las caricias
de su ardiente raptor, aunque amorosas y embriagadoras, no eran las que la inocencia
de  su  corazón  le  había  hecho  esperar.  De  repente,  de  regreso  a  Cádiz,  una  mañana
soleada,  sin  que  una  sola  palabra  le  hubiera  advertido,  se  despertó  sola,  sin  anillo
nupcial,  sin  la  alegría  de  un  hijo  siquiera;  su  amante,  cansado  de  ella,  había
desaparecido.

Con  un  profundo  suspiro,  la  joven  dejó  caer  el  sombrío  billete  que  le  anunciaba  la
soledad,  pero no se quejó pues estaba resuelta  a  no sobrevivir.  En pocas horas,  tras
haber  distribuido  entre  los  pobres  el  oro  que  le  quedaba,  en  el  momento  preciso  de
librarse de la vida, un pensamiento, un cándido pensamiento se adueñó de ella: quería
volver a ver, solo una vez más, una sola, a la Señora de antaño para darle el supremo
adiós.  Por  lo  que,  vestida  de  penitente  y  mendigando  algo  de  pan  por  el  camino,  se
dirigió al monasterio, hacia la capilla más bien, pues ya no podía volver a entrar junto
a las vírgenes fieles. Tras unos cuantos días de camino y cuando oscurecían los tonos
azulados  de  un  hermoso  atardecer  resplandeciente  de  astros,  llegó  temblorosa  y
extenuada ante al santo lugar.

Recordaba que, a esa hora, sus antiguas compañeras se hallaban retiradas en oración
en sus celdas, y que, bajo los altos pilares, la iglesia debía hallarse tan desierta como
la  noche  del  rapto.  Empujó  pues  la  puerta  y  miró:  ¡no  había  nadie!,  solo  allá  lejos  y
bajo  la  lámpara siempre encendida,  la  Señora.  Entró  y,  de  rodillas,  avanzó sobre las
blancas losas, hacia su celestial amiga e, inclinada y sollozando, dijo al llegar a los pies
de Aquella que perdona:

-¡Oh!  ¡Señora!  ¡No  merezco  clemencia!  Cuando  la  tentadora  voz  me  suplicaba,  no
sabía,  no  sabía  cuánto  abandono,  cuánto  oprobio  reserva  el  amor  mortal  ¡Qué
verg&uuml;enza!  Voy  a  morir  pues,  desterrada  de  cualquier  asilo  de  los  míos,  sobre
todo  de  aquí…  ¿Cuál  de  tus  hijas,  ¡oh  Madre  mía!,  no  me  recibiría  con  un  gesto  de



espanto  si  me  viera  en  esta  capilla?  ¡He  perdido  la  esperanza  queriendo  consolar  a
otro!

* * *

Entonces, cuando las silenciosas lágrimas de Natalia caían sobre los pies de la Divina
Elegida, la joven dirigió una mirada suprema, repleta de adiós,  hacia la Señora, y se
sobresaltó con súbito éxtasis, pues vio que los sagrados ojos la miraban, que los labios
de la estatua se abrían y que la celestial Señora le decía dulcemente:

-Hija  mía,  ¿no  lo  recuerdas?  Antes  de  dejarnos  me  confiaste  tu  velo  y  la  llave  de  tu
celda.  Te  he  reemplazado  pues  aquí,  realizando  bajo  ese  velo  todas  las  tareas  que
exigen  tus  votos,  ninguna  de  tus  compañeras  se  ha  percatado  de  tu  ausencia,  toma
pues lo que me confiaste, regresa a tu celda, y… no te marches nunca más.


