
KORIMBA.COM
ROBERTO ARLT
PEQUEÑOS PROPIETARIOS

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joaquín, su esposo:

—¿Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales al infeliz a
quien le está construyendo la casa.

Joaquín la soslayó hosco, con su ojo de vidrio.

—¿De dónde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y tapado con
bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Sí,  porque  ayer  traía  unos  mosaicos  debajo  del  brazo,  también  envueltos  en  una
bolsa rota. Y se les veía el canto.

—Entonces… ¡quién sabe!…

—Sí… también me fijé cuando tenía la otra obra. Al principio llegaba temprano con el
carrito,  después,  cuando  estaba  por  terminar,  mucho  más  anochecido,  y  siempre  el
carrito tapado. Con ese material deben haber construido la marquesina.

Taciturno, replicó Joaquín:

—Claro, así es fácil construir obras para darle envidia a los otros.

Luego no hablaron más. Cenaron en silencio y el ojo de Joaquín, el corredor y pequeño
propietario, estaba tan inmóvil como su otro de vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lámpara, dijo sin mirar a su esposo,
con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que fuera natural;

—Si el dueño de la casa lo supiera…

—Lo hace meter preso —fue el único comentario del tuerto. Luego se acostaron y ya
no hablaron más.

* * *



Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento había madurado al calor de oscuras ignominias, y lo teñía de colores
distintos  la  desemejanza  de  desgracia  que  se  deseaban.  Cosme,  el  albañil,  invocaba
sobre  la  propiedad  de  Joaquín  una  catástrofe  súbita.  No  podría  especificar,  si  se  lo
preguntaran, qué clase de catástrofe era la que le deseaba a su vecino, ya que esta no
llegaba  sino  en  excepcionales  casos  a  la  muerte.  Y  esta  falta  de  imaginación  le
atormentaba  con  iras  fugaces  pero  tormentosas,  pues  estaba  seguro  de  que  si
concretara su deseo, sería feliz.

En cambio, Joaquín había objetivado este anhelo.

Deseaba que el albañil se arruinara.

Se  imaginaba  que  su  vecino  no  podía  pagar  las  mensualidades  del  terreno  que  con
poca  diferencia  de  tiempo  habían  comprado  a  plazos,  y  el  sencillo  acto  de
representarse  la  roja  bandera  de  remate  flameando  en  el  jardín  de  Cosme  le
regocijaba siniestramente.  Crujíanle los dientes y su ojo de vidrio traslucía un fulgor
más intenso que el otro, al acecho, bajo un fino párpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando  Joaquín  compró  el  terreno,  pidiole  presupuesto,  para  la  casa  que  pensaba
construir, a Cosme, y luego, lógicamente, le dio la obra a otro albañil.

Pero como necesitó utilizar la medianera de su vecino, este, furioso, le exigió un precio
superior  al  valor  natural,  y  Joaquín,  rechinando  los  dientes,  se  negó  a  pagar.  Una
mañana en que el  albañil  estaba ausente,  hizo colocar las vigas del  techo sostenidas
provisoriamente por unos parantes, de modo que cuando Cosme llegó era demasiado
tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida para sustanciar
un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo puso furioso al albañil, pues deseaba
arruinar a Joaquín) el asunto fue a parar a un Juzgado de Paz y en el plazo de un año y
medio  Cosme  cruzó  sombrío  y  tempestuoso,  sucios  salones  atestados  de  oficiales  de
justicia  y  palurdos  aburridos.  Conoció  todas  las  triquiñuelas  de  los  que  no  quieren
pagar y durante numerosos meses buscó en su caletre arduos sistemas para asesinar a
su  vecino,  mas  como  era  muy  bruto  no  se  le  ocurría  nada  y  al  fin,  cuando  ya
desesperaba de la justicia terrestre, cobró.

Pasó el tiempo y este odio creció, ya no con la energía brutal del primer año; porque
ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la sombra, destilando en el
alma de los  propietarios  un jugo que les  engordaba los  tuétanos rezumándoles  en el



alma  feroces  proyectos  y  cierto  goce  oscuro  y  vigilante:  el  presentimiento  de  que
algún día el otro se “las pagaría”.

La primera puñalada trapera partió del albañil.

Joaquín construyó una piecita sin presentar el plano a la municipalidad, y lo más grave
es que no se hizo colocar el contrapiso, de acuerdo con lo reglamentado en el digesto.

Cosme  lo  supo,  charlando  con  el  peón  de  Joaquín  en  el  despacho  de  bebidas  del
almacén de la esquina, y puso esta gravísima infracción en conocimiento del Inspector
Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no si haber visto antes
cómo  el  inspector  destrozaba  su  hermoso  piso  de  pinotea,  a  fin  de  comprobar  la
infracción.

Aquel  día  una  lágrima  cayó  de  su  ojo  de  vidrio,  mientras  Eufrasia  maldecía  en  la
cocina el poco carácter de su esposo en no irle a buscar querella al albañil. Y este esa
noche se sumergió en su camastro mascullando dulces palabras torvas.

Siete  meses  después  el  albañil  compró  un  carro  y  un  caballo  para  transportar  sus
materiales a la obra, pero por negligencia, no construyó la caballeriza de acuerdo a las
disposiciones del Digesto Municipal. Joaquín, so pretexto de examinar su techo, subió
al  de  Cosme,  estudió  aquel  establo  provisorio,  luego  se  hizo  recomendar  a  un
inspector,  y  un buen día el  albañil  fue sorprendido por una multa,  amén la orden de
construir la caballeriza que le costó más que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia, no marchitaba aquel odio.

Joaquín no podía verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y la grosera figura del otro
le espantaba hasta la repulsión física, pues el albañil era pequeño, morrudo, cargado
de  espaldas,  y  en  su  cara  biliosa,  había  siempre  sonriendo,  impúdicos,  dos  ojuelos
verdes.  Su  voz  surgía  sesgada,  recargada  del  sonido  “guee”,  y  cuando  Joaquín  le
escuchaba se escalofriaba hasta el malestar físico. Y sin embargo charlaban.

Porque  a  veces  conversaban.  El  tema  era  el  desmesurado  costo  de  los  ladrillos,  o
cualquier otra cosa.

Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el invierno próximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.

—A cuarenta y cinco.



—Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta usted? Diez pesos de aumento el mil.

Y  por  esos  cinco  pesos  de  exceso  que tendría  que pagar  dentro  de  cuatro  meses,  se
estaba una hora protestando con el otro contra el país y sus leyes, solidarizados por la
común desgracia del costo del material.

Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra condición, en vez de
ocultar el defecto lo exhibían como una virtud, regodeándose en su tacañería.

Y Joaquín, que era más sensible y romántico que Cosme, cuando conversaba de estas
miserias, le parecía ser igual al dueño de un conventillo de la calle Loyola, y entonces
insistía en su argumento, esperanzado de llegar a ser algún día un propietario gordo,
que a la puerta de su casa remienda la tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo único que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.

A  pesar  de  esta  aparente  cordialidad,  cuando  conversaba  con  el  albañil,  le  parecía
entrever en las verdes pupilas del otro, un alma inmóvil, pesada como un monstruo de
carne  cruda,  que  entorpecía  sus  sensaciones,  suspendiéndole  en  una  sonrisa  tímida,
de la áspera cháchara de Cosme.

Y no discutía con él, sino que, por lo general, asentía a lo que el albañil decía, mientras
que  todos  los  nervios  se  le  sublevaban  en  una  contracción  silenciosa,  que  al
transcurrir los siguientes días se traducía en sus pensamientos en una crispadura roja,
como la de una epidermis cicatrizada después de una quemadura. Y sus pensamientos,
semejantes a sanguijuelas, se movían en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albañil se veía caer sobre Joaquín con un puñal en la izquierda.

Era en la esquina lúgubre de su casa, con los desperdicios de basura en la vereda de
tierra,  y  el  farol  de  nafta  iluminando  con  su  luz  amarilla  un  círculo  del  que  Cosme
brotaba cuando pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y cuando Joaquín quiso
venderla, y recibió la visita de un comprador, Cosme, que escuchó la conversación por
la baja tapia del fondo, siguió al desconocido, y una vez que este se hubo separado de
Joaquín,  lo  interpeló,  convenciéndole  de  que  la  casa  estaba  construida  con  pésimos
materiales, lo cual era cierto.

Además,  este  odio  era  cuidado,  abonado,  puesto  en  tensión  como  las  cuerdas  de  un
violín, por sus respectivas esposas.

Se  deseaban  padecimientos  atroces,  lo  que  no  les  impedía  hablarse  sonriendo,
adulándose respecto a  insignificancias,  dedicándose en los  saludos sonrisas  melosas,



cambiando entre sí melifluos “sí, señora” y “no, doña”, porque la mujer del corredor,
que  usaba  sombrero  y  medias  de  seda,  era  “señora”  para  la  otra  que  solo  gastaba
batón para salir y no se cortaba melena. Y como las propiedades estaban divididas por
un cerco de alambre, conversaban a la hora de la siesta, buscándose a su pesar, yendo
al  jardín  a  recortar  las  rosas  mondadas  por  las  hormigas,  o  a  preguntarse  la  hora,
motivos estos que eslabonaban conversaciones inagotables, donde se sacaba a relucir
la vida de la carbonera y la posibilidad de un tranvía en la calle próxima, dándose con
solicitud conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las plantas.

En estos diálogos ocurría a la inversa que en los de los hombres, y era que la mujer de
Cosme daba siempre la  razón a la  de Joaquín,  imitando el  modo de conversar  de “la
señora Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le doblaban el vértice del labio hacia el
ojo  izquierdo,  mientras  que,  a  su  vez,  la  “señora”  movía  en gesto  de comprensión la
cabeza hacia la pechera de su batón, gesto que era característico en la analfabeta que
se había hecho de este tic, para no demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era un
compuesto  de  comprensión  e  indulgencia,  o  sea,  las  condiciones  de  inteligencia
elevadas a su máximo,  descubrimiento inconsciente pero que utilizaba con acierto la
mujer del albañil.

Y el odio que no podían enrostrarse, la casi repulsión que las separaba, ponía en estos
diálogos  una  atracción,  y,  sin  repararlo,  cuando  ambas  conversaban,  estaban  como
esas criaturas que temiendo el vacío se asoman a los altos ventanales.

* * *

Ahora Joaquín no podía dormir.

Súbitamente se había introducido una incomodidad en su conciencia. Era aquello algo
extraño,  cierto  apresuramiento  del  tiempo  a  través  de  sus  nervios,  de  modo  que  la
sangre  empujada  por  el  frenesí  de  los  minutos,  corriendo  más  rápidamente,  tornaba
anhelosa su respiración.

Bruscamente  se  le  había  transformado  la  vida,  ¿mas,  por  qué  su  esposa  no  lo  miró
antes de acostarse?

Recordándolo,  le parecía raro el  tono de su voz, que ahora se le presentaba un poco
desnaturalizada  por  el  deseo  de  que  el  pensamiento  expresado  pareciera  la
consecuencia de una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movía.

El  tiempo  no  pasaba  nunca  en  las  tinieblas,  pero  descentrado  por  una  ansiedad  de
espera, sentía que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba más que la otra debido a
un repentino descentramiento de la conciencia.



Y no quería asomarse a sus pensamientos, porque le parecía que de levantar la cabeza
chocaría la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, miró por el intersticio de los postigos el cilindro amarillo
que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio cuenta que en la calle soplaba el
viento.

Pero  no  se  movía;  tan  inmóvil  estaba,  que  lo  sobresaltó  la  voz  de  su  esposa
preguntando:

—¿Qué te pasa que no dormís?

Y a las doce de la noche estaba aún despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio parecía el susurro
tibio  de  los  fantasmas  desprendiéndose  de  los  muros.  Había  algo  de  horrible  en  esa
situación.

Tenía la impresión de que su esposa estaba incorporada junto a la almohada, pero él
no  la  reconocía,  porque  de  aquel  semblante  amable  durante  el  día  solo  restaba  un
perfil  de  hueso  de  nariz  rampante  y  terrible  mirada  lechosa,  que,  atravesando  su
carne, estampaba en su conciencia un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvió espantado en su cama, al tiempo
que con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¿Qué te pasa que no dormís?

No podían dormir.

Los  atenaceaba  el  mismo deseo  pesado,  la  igual  perspectiva  de  desastre  que  podían
desencadenar sobre el albañil; y la figura de Cosme surgía ante sus ojos, desmesurada
en  la  soledad  de  la  callejuela,  encorvada  en  el  pescante  de  su  carrito,  con  el  pelo
enredado sobre la frente y soslayando con sus ojuelos verdosos la carga roja de polvo
de ladrillo.

O veían esto otro: y era el sargento de policía llegando en el crepúsculo a la casa de
Cosme,  golpeaba las  manos,  y  de  pronto,  ellos,  escondidos  detrás  de  la  ventana  que
daba al jardín, escuchaban:

—¡Señora… su marido está preso por ladrón!…

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caía desvanecida en el patio de



mosaico, mientras que ellos solícitos acudían corriendo y preguntando:

—¿Qué le pasa, señora… qué le pasa?

Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su pensamiento, dijo en voz alta:

—No; por eso no lo van a condenar.

—¿Por qué?

Dejó él caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le darán dos años de cárcel… pero condicional… Lo único es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no quiera. Eso sí… lo más que
le va a pasar es que le rematarán la casa…

—¿Quién?…

—El dueño de la otra obra… por daños y perjuicios.

En silencio se refocilaron los cónyuges, asomados a la siniestra perspectiva judicial de
una tarde de domingo, con la callejuela recorrida de honestos propietarios, excitados
por un remate ordenado por el juez. ¡Qué plato para la ferocidad del barrio!

Veían  la  bandera  roja  flameando  en  la  caña  tacuara,  mientras  que  ellos,  seguros,
calafateados en su “casa propia” comentaban en rueda con el carbonero y la panadera
las  ventajas  de ser  honrados y  esas  desgracias  que ocurren por  “ensuciarse  por  una
miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquín agregó:

—A nadie le gusta pagar… y el dueño de la obra va a encontrar admirable el pretexto
de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y no aflojar la plata que le debe…

—¿Pero por una miseria así?…

Joaquín replicó indignado:

—¿Una  miseria?  ¡Estás  loca  tú!  El  otro  día  lo  pusieron  preso  a  un  carpintero  por
llevarse  unas  alfarjías  y  un  paquete  de  clavos  de  la  obra.  ¿Dónde  iríamos  a  parar  si
cada uno hiciera lo que quisiera? ¡No, m’hijita, hay que ser honrados!



—Sí, la frente limpia… ¿pero cómo vas a hacer?…

—Mañana me averiguo dónde está la obra… la dirección del dueño…

—No le vas a escribir, ¡eh!…

—Sí… pero le hago un anónimo a máquina.

—¡Cómo  se  va  a  poner  la  hipocritona  de  su  mujer!  Fijate  que  ayer,  con  pretexto  de
enseñarme un figurín,  me dice:  “Ah, ¡no sabe?,  cuando mi marido termine la obra le
vamos a poner persiana a todas las puertas”. Y todo, ¿sabés para qué?, para hacerme
“estrilar”.

—¡Qué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos…

—Dejá… mañana lo arreglamos.

Bostezó Joaquín un instante, y ya cansado, dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mañana, querida.

—¿Y no me das un beso?

—Tomá… y que duermas bien.


