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Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de confianza del Casino de la
Amistad  nos  habíamos  propuesto  aquella  tarde  arreglar  el  Código  y  reformar  la
legislación penal  con arreglo a nuestro personal  criterio.  Lo malo era que ni  con ser
tan  pocos  estábamos  conformes.  Al  contrario,  teníamos  cada  cual  su  opinión,
inconciliable  con  los  restantes,  por  lo  cual  la  disputa  amenazaba  durar  hasta  la
consumación de los siglos.

Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había sido absuelta; así como
suena,  absuelta libremente,  echada a pasearse por el  mundo «con las manos teñidas
en  sangre  de  su  esposo»,  exclamaba  el  joven  letrado  Arturito  Cáñamo,  alias  Siete
Patíbulos,  el  acérrimo  partidario  y  apologista  de  la  pena  de  muerte  bajo  todas  sus
formas  y  aspectos.  La  indignación  del  abogado  contrastaba  con  la  escéptica
indulgencia de Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, que todo lo encontraba
natural  y  a  todo  le  buscaba  alguna  explicación  benigna,  hasta  a  las  enormidades
mayores.

-Sabe Dios -decía Mauro-  las jugarretas que ese esposo le haría en vida a su amable
esposa… Los hay más brutos que un cerrojo, créalo usted y más malos que la quina, y
el santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo primero que encuentra
por  delante,  y  izas!  Entre  matrimonios  indisolubles  existe  a  lo  mejor  eso  que  puede
llamarse  «odio  de  compañeros  de  grilletes»…  El  jurado  habrá  visto  muchas
atenuantes, cuando absolvió a la mujer.

-Perfectamente  -refunfuñaba  Cáñamo,  cuyo  bigotillo  temblaba  de  biliosa  cólera-.  Ya
sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar
a  la  calle  al  mismísimo  Sacamantecas.  A  ese  paso,  la  seguridad,  la  vida  de  los
ciudadanos  llegará  a  depender  del  capricho  de  unos  cuantos  ignorantes,  que  ni  han
saludado el Código. Ahí tiene usted las consecuencias funestas…, ¡sí, funestas, no me
desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorías de mosié Lucas…

Este  mosié  Lucas  es  un  abolicionista  anterior  al  año  30,  y  de  quien  no  se  acuerda
nadie  en  el  mundo  sino  Arturo  Cáñamo,  para  impugnarle  una  vez  por  semana  en  el
casino de Marineda.

-Pero  hombre  -arguyó  Pareja-  ¿usted  cree  que  los  jurados  han  leído  a  ese  mosié  ni
nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura… Para leer estaban ellos… Lo que
hay es que a veces…, ¡qué demonio!, los que parecen crímenes no son, bien miradas
las  circunstancias,  sino  delitos…,  y  yo,  jurado,  probablemente  absuelvo  también  a  la
infeliz.



-Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo que está…

-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al nuncio…

-Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque…

Cuando  la  gresca  llegaba  a  enzarzarse  mucho,  yo  intervenía  prudentemente  para
templar  los  ánimos,  adoptando  la  estrategia  de  dar  la  razón  a  todos,  con  lo  cual
lograba no dejar contento a ninguno.

-Señores,  eso  de  que  una  mujer  escabeche  a  su  marido,  y  el  Tribunal  la  mande  a  la
calle, fuertecito es. Con algunos años de presidio…

-¡Presidio!  -gritaba  Cáñamo-.  ¡La  casi  impunidad!  ¡Un  fantasma  de  vindicta  pública!
¡Hipocresía y desmoralización!

-¡Presidio!… -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecía el presidio sería
el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un recuerdo. «A ver si los
pongo  en  apuro  y  doy  nueva  dirección  a  sus  ideas»,  pensé,  mientras  humedecía  un
terrón de azúcar en kummel y lo chupaba con golosina.

-¿No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que supongamos a
la Policía y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habrá más crímenes
impunes que descubiertos y castigados? ¿No les parece también que existe un orden
de  crímenes  que  no  puede  estimar  como  tales  la  ley,  y,  sin  embargo,  revelan  en  su
autor  más  perversidad,  más  ausencia  de  sentido  moral  que  ninguna  de  las  acciones
penadas por el Código?

Arturito  me  miró  con  los  ojos  blanquecinos  y  turbios,  que  parecían  los  de  un  pez
cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió como si medio entendiese.

-¿Quieren  un  ejemplo?  -añadí-.  Pues  se  lo  voy  a  dar,  refiriéndoles  un  caso  que
presencié años hace.

Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendió un puro con sortija,
y yo principié:

-Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca he visto días
de  sol  más  claro  y  brillante,  ni  cielo  azul  más  limpio;  aquello  era  un  trozo  de  raso



turquí: de noche, las estrellas resplandecían lo mismo que diamantes; hacía una luna
soberbia; todo hermoso, pero con un frío… vamos, un frío de los que cuajan la sangre y
hielan  en  el  aire  las  palabras.  Por  la  mañana  perdía  uno  lo  menos  hora  y  media
deliberando si echaría o no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto
de la posada, en cuya atmósfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la víspera;
con el terror al lavatorio en agua casi sólida; a la inevitable salida a la nevera de los
pasillos o al comedor, donde tampoco reinaría la más dulce temperatura…; y a veces
acababa  uno  por  seguir  los  malos  consejos  de  la  pereza,  dar  al  diablo  el  hato  y  el
garabato, y quedarse entre sábanas, en el cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo
algún libro, sin sacar fuera más que la punta de los dedos, porque la mano entera se
volvería sorbete.

Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas plumas se pagaba cara
después. Como al fin y al cabo no había más remedio que levantarse, lo realizábamos a
mediodía, y no lográbamos ya entrar en reacción. El aseo se hacía de mala gana y de
un modo incompleto: salía uno a la calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel
año principió  a  llevarse,  y  al  sentar  el  pie  en el  umbral,  al  recibir  el  primer  latigazo
sutil  de  un  cierzo  afilado  como navaja  barbera,  se  le  encogía  el  espíritu,  se  le  ponía
carne de gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un hierro candente, y
no  tenía  fuerzas  sino  para  sepultarse  en  un  café,  aguardando  la  hora  de  volverse  a
casa,  para  arrimar  las  narices  al  vaho  caliente  del  cocido.  Salida  de  una  atmósfera
viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o bronquitis segura…

Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho que ver con lo del crimen.
Si  no  les  hago  a  ustedes  persuadirse  de  la  inclemencia  del  invierno  aquel,  que  ha
dejado  memoria,  no  comprenderían  el  alcance  de  lo  que  sigue.  Conque  tengan
cachaza.

-Bueno;  ya  nos  hemos  convencido  de  que  hacía  mucho  frío…;  pero  ¡muchísimo!
-exclamó Pareja-. Venga la historia.

-A  eso  vamos  inmediatamente…  -respondí  con  firme  propósito  de  no  suprimir  ni  un
toque  de  mi  «efecto  de  país  nevado»-.  Ya  se  figurarán  ustedes  que,  dada  la
temperatura  boreal  que  sufríamos,  no  faltarían  nieves.  Las  primeras  vinieron  hacia
Nochebuena; pero a mediados de enero arreciaron en tales términos, que los puertos
se  cerraron  completamente,  y  como  entonces  no  se  había  terminado  la  línea  férrea,
estuve  más  de  diez  días  incomunicado  con  mi  familia  y  mi  país.  En  cambio  tuve  el
gusto  de  ver  a  Madrid  muy  pintoresco;  sobre  todo,  los  paseos,  como si  los  hubiesen
espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del día; a otras, como si los árboles se
hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y purísimo. La nevada tuvo también para mí la
ventaja higiénica de arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la
cama a primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas
blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalíes y en los mantos; mañana, la bonita
fuente  de  la  Red  de  San  Luis  toda  cuajada  de  estalactitas;  al  otro  día  la  de  Antón



Martín convertida en garapiñera.

-Y a todo esto, ¿el crimen? -preguntó Pareja socarronamente.

-Ya voy… ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! La nieve tiene mucho que
ver con el crimen. Sepan ustedes que más que las fuentes y las estatuas me cautivó el
espectáculo  del  Retiro.  ¡Aquello  sí  que  merecía  la  madrugona!  Los  árboles  de  hoja
perenne,  sobre  todo  los  pinos,  eran  pirámides  blancas  salpicadas  de  polvo  de
diamante;  los  que  se  hallaban  despojados  de  hojas  tenían,  sobre  la  pureza  de  la
atmósfera,  un brillo  raro;  parecían de vidrio hilado de Venecia… No íbamos sólo por
gozar  este  espectáculo  bonito  y  grandioso  a  la  vez;  lo  que  más  nos  atraía  era  ver
patinar en el estanque, el  cual,  enteramente congelado, asemejaba inmensa placa de
vidrio verdoso.

Aquí  me  detuve  un  instante,  mojé  otro  terrón  en  la  copa  de  kummel,  lo  saboreé  y,
viendo impaciente al auditorio, proseguí sin entretenerme ya en tantas menudencias:

-No  estaba  por  entonces  tan  extendida  como  ahora  la  costumbre  de  patinar,  y  no
siempre  había  valientes  que  se  prestasen  a  calzarse  los  patines  y  a  describir  curvas
sobre  la  superficie  lisa.  Apenas  se  ablandaba  unas  miajas  la  atmósfera,  el  temor  de
que se hubiese adelgazado o resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a
ese  género  de  sport,  impropio  de  nuestros  climas,  y  los  mirones  nos  quedábamos
chasqueados, contemplándonos los unos a los otros por vía de compensación.

Sin  embargo,  a  uno  de  los  susodichos  mirones  se  le  ocurrió  una  idea  sumamente
divertida,  que  podía  ayudar  a  pasar  el  tiempo  mientras  no  llegaban  los  patinadores
formales.  Sacaba  del  bolsillo  calderilla  y  la  arrojaba  a  granel  a  la  superficie  del
estanque, lo más desparramada y lo más lejos posible. Inmediatamente, una horda de
pilluelos  se  precipitaba  a  recoger  las  monedas,  y  teníamos  una  sesión  grotesca  de
patinaje, de lo más cómico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas
de  los  chicos  en  el  hielo  las  coreábamos  desde  la  orilla  con  risas  inextinguibles,
agudeza  y  aplausos.  De  aquellos  improvisados  patinadorcillos,  la  mayor  parte  no
llegaban  a  pescar  los  cuartos;  pero  algunos  iban  adquiriendo  singular  destreza  para
evitar resbalones, y sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos no los sé, y más
quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), estábamos cebados varios
curiosos en la diversión de lanzar las monedas, y se deslizaban en pos de ellas más de
veinte  granujas,  cuando  de  pronto  se  alza  un  rumor  comprimido,  uno  de  esos
murmullos  hondos  de  la  multitud  que,  sobrecogida  ante  la  inmensidad  de  una
desdicha,  no  tiene  fuerza  ni  para  gritar…  Algunos  espectadores  preguntaban,  se
empujaban  y  no  comprendían;  pero  yo  ni  preguntar  necesité,  porque  «había  visto»:
había  visto  romperse  la  helada  superficie,  como  se  estrella  la  luna  de  un  espejo
colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos de los gurriatos que recogían



calderilla… La multitud,  lo  repito,  no gritó:  ¿a qué había de gritar  en balde? Allí  era
inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, sobrecogidos por el
frío mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente a su líquida tumba…
Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venían de la sima que acababa de tragarse a los
muchachos…

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos veinte
años  de  edad,  delgadillo,  pálido,  resuelto;  sin  falso  pudor  se  quita  la  chaqueta  y  el
chaleco,  se  desabrocha  los  pantalones… Cobardes,  aplastados  por  la  grandeza  de  la
acción, transidos al verle desnudarse en aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer…

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oído. Aún no estábamos
convencidos  de  que  se  arrojaría,  cuando  se  arrojó,  mejor  dicho,  se  enhebró  por  la
rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres… o, quizá, no fuesen minutos, sino
segundos,  que  a  nosotros  nos  parecían  horas…  y  por  la  grieta  ensanchada  ya  de
degolladoras  márgenes,  salió  un  brazo,  otro  brazo,  un  grupo  informe…  Era  el
salvador…, con las dos criaturas.

-¿Vivas? -preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.

-Viva una y la otra… tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos entonces sí
que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu madre! ¡Llevarle en triunfo!»

-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegría y
de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol con las
ropas interiores pegadas a las carnes.

-¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? -fueron sus primeras palabras, dictadas no sé
si  por  el  frío  o,  más  bien,  por  la  verg&uuml;enza  de  verse  así,  medio  en  cueros  y
abrazado  por  la  chusma.  Buscamos  el  pantalón…  Él  sabía  dónde  lo  había  dejado…
Pero  ¡buen  pantalón  te  dé  Dios!  Ni  chaqueta,  ni  chaleco  con  el  reloj  y  los  cuartos…
Mientras él salvaba al niño, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé  para  apreciar  el  efecto  de  mi  narración,  y  Arturito  Cáñamo  me  miró  atónito,
abriendo más y más sus blancuzcas pupilas.

-¿Y dónde está el crimen? -preguntó al fin-. Porque yo ahí veo una acción humanitaria,
digna de una recompensa del Gobierno.

-¿Cuál? -preguntó con sorna Pareja-. ¿La de robar los pantalones al salvador del niño?

-¡Ah!  ¿Hablaba  usted  de  eso?  -interrogó  el  abogado-.  Como  decía  usted  que  un



crimen…, y ése no pasa de un delito penado por el Código con unos meses de arresto,
pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes…


