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Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de confianza del Casino de la
Amistad nos habiamos propuesto aquella tarde arreglar el Cdédigo y reformar la
legislacion penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era que ni con ser
tan pocos estdbamos conformes. Al contrario, teniamos cada cual su opinidn,
inconciliable con los restantes, por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la
consumacion de los siglos.

Tratédbase de un juicio por Jurado, en que una parricida habia sido absuelta; asi como
suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el mundo «con las manos tenidas
en sangre de su esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Canamo, alias Siete
Patibulos, el acérrimo partidario y apologista de la pena de muerte bajo todas sus
formas y aspectos. La indignacion del abogado contrastaba con la escéptica
indulgencia de Mauro Pareja, solterén benévolo por egoismo, que todo lo encontraba
natural y a todo le buscaba alguna explicaciéon benigna, hasta a las enormidades
mayores.

-Sabe Dios -decia Mauro- las jugarretas que ese esposo le haria en vida a su amable
esposa... Los hay mas brutos que un cerrojo, créalo usted y mas malos que la quina, y
el santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo primero que encuentra
por delante, y izas! Entre matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede
llamarse «odio de companeros de grilletes»... El jurado habra visto muchas
atenuantes, cuando absolvié a la mujer.

-Perfectamente -refunfunaba Cdéfiamo, cuyo bigotillo temblaba de biliosa coélera-. Ya
sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar
a la calle al mismisimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la vida de los
ciudadanos llegara a depender del capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han
saludado el Cddigo. Ahi tiene usted las consecuencias funestas..., jsi, funestas, no me
desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorias de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al ano 30, y de quien no se acuerda
nadie en el mundo sino Arturo Cafnamo, para impugnarle una vez por semana en el
casino de Marineda.

-Pero hombre -arguyé Pareja- ¢usted cree que los jurados han leido a ese mosié ni
nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo que
hay es que a veces..., jqué demonio!, los que parecen crimenes no son, bien miradas
las circunstancias, sino delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la
infeliz.



-Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas aun de lo que esta...
-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al nuncio...
-Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia prudentemente para
templar los 4nimos, adoptando la estrategia de dar la razén a todos, con lo cual
lograba no dejar contento a ninguno.

-Senores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la mande a la
calle, fuertecito es. Con algunos anos de presidio...

-iPresidio! -gritaba Canamo-. jLa casi impunidad! {Un fantasma de vindicta publica!
iHipocresia y desmoralizacion!

-iPresidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecia el presidio seria
el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asaltd con lucida precision un recuerdo. «A ver si los
pongo en apuro y doy nueva direccion a sus ideas», pensé, mientras humedecia un
terron de azucar en kummel y lo chupaba con golosina.

-¢No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que supongamos a
la Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habra mas crimenes
impunes que descubiertos y castigados? ¢No les parece también que existe un orden
de crimenes que no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su
autor méas perversidad, mds ausencia de sentido moral que ninguna de las acciones
penadas por el Codigo?

Arturito me miré con los ojos blanquecinos y turbios, que parecian los de un pez
cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrié como si medio entendiese.

-¢Quieren un ejemplo? -afiadi-. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que
presencié anos hace.

Arturito dijo «que si» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendi6 un puro con sortija,
y yo principié:

-Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca he visto dias
de sol mas claro y brillante, ni cielo azul mas limpio; aquello era un trozo de raso



turqui: de noche, las estrellas resplandecian lo mismo que diamantes; hacia una luna
soberbia; todo hermoso, pero con un frio... vamos, un frio de los que cuajan la sangre y
hielan en el aire las palabras. Por la mafana perdia uno lo menos hora y media
deliberando si echaria o no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto
de la posada, en cuya atmosfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la vispera;
con el terror al lavatorio en agua casi sélida; a la inevitable salida a la nevera de los
pasillos o al comedor, donde tampoco reinaria la mdas dulce temperatura...; y a veces
acababa uno por seguir los malos consejos de la pereza, dar al diablo el hato y el
garabato, y quedarse entre sabanas, en el carifioso nido del hoyo del colchon, leyendo
algun libro, sin sacar fuera mas que la punta de los dedos, porque la mano entera se
volveria sorbete.

Sélo que esta debilidad de pasarse la mananita en las ociosas plumas se pagaba cara
después. Como al fin y al cabo no habia mas remedio que levantarse, lo realizdbamos a
mediodia, y no logrdbamos ya entrar en reaccion. El aseo se hacia de mala gana y de
un modo incompleto: salia uno a la calle forrado en cobre, con el gaban ruso que aquel
ano principié a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo
sutil de un cierzo afilado como navaja barbera, se le encogia el espiritu, se le ponia
carne de gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un hierro candente, y
no tenia fuerzas sino para sepultarse en un café, aguardando la hora de volverse a
casa, para arrimar las narices al vaho caliente del cocido. Salida de una atmosfera
viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o bronquitis segura...

Ya veran ustedes, ya veran cémo esto del frio tiene mucho que ver con lo del crimen.
Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha
dejado memoria, no comprenderian el alcance de lo que sigue. Conque tengan
cachaza.

-Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho frio...; pero jmuchisimo!
-exclamo Pareja-. Venga la historia.

-A eso vamos inmediatamente... -respondi con firme propoésito de no suprimir ni un
toque de mi «efecto de pais nevado»-. Ya se figuraran ustedes que, dada la
temperatura boreal que sufriamos, no faltarian nieves. Las primeras vinieron hacia
Nochebuena; pero a mediados de enero arreciaron en tales términos, que los puertos
se cerraron completamente, y como entonces no se habia terminado la linea férrea,
estuve mas de diez dias incomunicado con mi familia y mi pais. En cambio tuve el
gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos, como si los hubiesen
espolvoreado de azucar molida, a ciertas horas del dia; a otras, como si los arboles se
hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y purisimo. La nevada tuvo también para mi la
ventaja higiénica de arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la
cama a primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas
blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalies y en los mantos; mafana, la bonita
fuente de la Red de San Luis toda cuajada de estalactitas; al otro dia la de Ant6n



Martin convertida en garapifera.
-Y a todo esto, ¢el crimen? -preguntd Pareja socarronamente.

-Ya voy... {He dicho que los predmbulos son indispensables! La nieve tiene mucho que
ver con el crimen. Sepan ustedes que mas que las fuentes y las estatuas me cautivo el
espectaculo del Retiro. jAquello si que merecia la madrugona! Los arboles de hoja
perenne, sobre todo los pinos, eran piramides blancas salpicadas de polvo de
diamante; los que se hallaban despojados de hojas tenian, sobre la pureza de la
atmésfera, un brillo raro; parecian de vidrio hilado de Venecia... No ibamos sdélo por
gozar este espectaculo bonito y grandioso a la vez; lo que mas nos atraia era ver
patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, asemejaba inmensa placa de
vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terréon en la copa de kummel, lo saboreé vy,
viendo impaciente al auditorio, prosegui sin entretenerme ya en tantas menudencias:

-No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y no
siempre habia valientes que se prestasen a calzarse los patines y a describir curvas
sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmodsfera, el temor de
que se hubiese adelgazado o resquebrajado la capa de hielo retraia a los aficionados a
ese género de sport, impropio de nuestros climas, y los mirones nos quedabamos
chasqueados, contemplandonos los unos a los otros por via de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurri6 una idea sumamente
divertida, que podia ayudar a pasar el tiempo mientras no llegaban los patinadores
formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la superficie del
estanque, lo mas desparramada y lo mas lejos posible. Inmediatamente, una horda de
pilluelos se precipitaba a recoger las monedas, y teniamos una sesion grotesca de
patinaje, de lo mas comico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas
de los chicos en el hielo las coredbamos desde la orilla con risas inextinguibles,
agudeza y aplausos. De aquellos improvisados patinadorcillos, la mayor parte no
llegaban a pescar los cuartos; pero algunos iban adquiriendo singular destreza para
evitar resbalones, y sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una mafiana de ésas de muchisimo bajo cero (porque los grados justos no los sé, y mas
quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), estdbamos cebados varios
curiosos en la diversion de lanzar las monedas, y se deslizaban en pos de ellas mas de
veinte granujas, cuando de pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos
murmullos hondos de la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una
desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos espectadores preguntaban, se
empujaban y no comprendian; pero yo ni preguntar necesité, porque «habia visto»:
habia visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna de un espejo
colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos de los gurriatos que recogian



calderilla... La multitud, lo repito, no grité: ¢a qué habia de gritar en balde? Alli era
inutil pedir socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, sobrecogidos por el
frio mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente a su liquida tumba...
Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venian de la sima que acababa de tragarse a los
muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos veinte
anos de edad, delgadillo, palido, resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el
chaleco, se desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la grandeza de la
accion, transidos al verle desnudarse en aquella atmosfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oido. Ain no estabamos
convencidos de que se arrojaria, cuando se arrojé, mejor dicho, se enhebrd por la
rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quiza, no fuesen minutos, sino
segundos, que a nosotros nos parecian horas... y por la grieta ensanchada ya de
degolladoras margenes, sali6 un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el
salvador..., con las dos criaturas.

-¢Vivas? -preguntaron a la vez Cadamo y Pareja.

-Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos entonces si
que gritamos: «jBravo! jOle tu madre! jLlevarle en triunfo!»

-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegria y
de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol con las
ropas interiores pegadas a las carnes.

-¢Quieren ustedes pasarme mi pantalon? -fueron sus primeras palabras, dictadas no sé
si por el frio o, mas bien, por la verg&uuml;enza de verse asi, medio en cueros y
abrazado por la chusma. Buscamos el pantalén... El sabia dénde lo habia dejado...
Pero jbuen pantalén te dé Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos...
Mientras él salvaba al niflo, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito Canamo me mird atodnito,
abriendo mas y mas sus blancuzcas pupilas.

-¢Y dénde estéa el crimen? -pregunto al fin-. Porque yo ahi veo una accion humanitaria,
digna de una recompensa del Gobierno.

-¢Cual? -preguntd con sorna Pareja-. ¢La de robar los pantalones al salvador del nifio?

-iAh! ¢Hablaba usted de eso? -interrogd el abogado-. Como decia usted que un



crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Cédigo con unos meses de arresto,
pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes...



