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I

La cervecería

Afuera,  otro sol.  Calles del  sur,  bajo el  azul  ardiente del  cielo,  cortadas por sombras
violentas y amoratadas. Y la gente que pasa, cargada de vida y de colores, bronceada y
ligera. Voces en el sol y caminos sonoros.

Dentro, el alemanote expatriado ha creado un poco de patria alrededor suyo, entre las
cuatro paredes vestidas de madera de su cervecería; y respira su aire en el hedor de
los  troncos  que  llega  del  sótano  contiguo,  en  el  olor  grasiento  de  los  w&uuml;rstel
amontonados  en  la  barra,  en  las  agrias  cajas  de  especias  estimulantes,  todas  con  la
etiqueta  escrita  en  duros  y  rectos  caracteres  alemanes.  Sus  queridos  caracteres
alemanes —grandes, duros, rectos— están también en los brillantes y vivaces carteles
turquesas,  amarillos  y  rojos  colgados  en  las  paredes.  Y  las  jarras,  los  kr&uuml;gel
pintados, los vasos, dispuestos en orden en las estanterías, actúan como centinelas de
la ilusión.

Como  una  voz  remota  y  angustiosa,  a  veces,  cuando  la  cervecería  está  vacía  y  en
penumbra, canta en el fondo de su alma la canción:

Nur in Deutschland, nur in Deutschland

Da will ich sterben…?

Con una amplia y cordial sonrisa en el rostro rojizo, saludaba hasta ayer con alegres
exclamaciones a sus fieles clientes romanos. Ahora está detrás de la barra con el ceño
fruncido, inmóvil, y no saluda a nadie.

Siempre  el  primero  en  llegar  a  la  cervecería,  Berecche  lo  mira  conmovido  desde  el
fondo de la sala, con su kr&uuml;gel delante. La emoción le da un aire torvo, porque
también su estado, de un momento a otro, se ha vuelto complicado.

Federico Berecche, hasta hace unos días, se pavoneaba de su origen alemán, evidente
en la  complexión angulosa,  el  pelo  rojizo  y  los  ojos  azules,  y  también por  el  apellido
Berecche, corrupción, según él, de un apellido genuinamente alemán. Y elogiaba todos
los beneficios que le había reportado a Italia la larga alianza con los que entonces eran
los imperios centrales, y además las virtudes del pueblo alemán, que él se empeñaba,
desde hacía muchos años, en aplicar rigurosamente a sí mismo y al orden de su vida y



de su casa. El método sobre todo. El método, el método.

En  aquella  cervecería,  en  el  mármol  de  una  mesa,  está  dibujada  su  caricatura:  un
tablero  de  ajedrez  y  Berecche  paseando  por  él  con  la  pierna  levantada  como  los
fantoches alemanes y un yelmo puntiagudo en la cabeza.

La caricatura representa un tablero de ajedrez porque Berecche ve el mundo así, como
un  tablero,  y  camina  por  él  a  la  alemana,  con  movimientos  ponderados  y  regulares,
como honesto peón apoyado en el rey, en las torres, en los alfiles.

Bajo aquella caricatura, un simpaticón escribió: «Edad Media», con un gran signo de
exclamación.

—¿Alemania? ¿Edad Media? —preguntó enfadado Federico Berecche cuando vio aquel
dibujo en el mármol de la mesa, naturalmente sin reconocerse en la caricatura, pero
reconociendo el yelmo alemán—. Edad Media, ¿Alemania? ¡Queridos míos! Primacía en
la cultura, primacía en la industria, primacía en la música, y el ejército más formidable
del mundo.

Y  como  prueba  de  ello,  después  de  sacar  del  bolsillo  la  cajita  de  madera  amarilla  y
turquesa,  encendió  la  pipa  con  un  streichholz,  porque  Berecche  desdeña,
considerándolo blando, el uso y la industria de los fósforos italianos.

Por eso,  ante el  primer anuncio de la neutralidad declarada por Italia en el  conflicto
europeo, tuvo una reacción airada contra el gobierno italiano.

—¿Y  el  pacto  de  alianza?  ¿Italia  retrocede?  ¿Y  quién,  de  ahora  en  adelante,  podrá
confiar en ella? ¿Neutrales? ¿Acaso este es el  momento de quedarnos asomados a la
ventana mientras todos se mueven? ¡Hay que actuar, por Dios! Y nuestro lugar…

No  lo  dejaron  terminar.  Un  coro  de  fieras  protestas,  de  invectivas,  de  injurias,  lo
asaltó, abrumándolo. ¿El pacto de alianza? ¿Después de que Austria lo haya roto con
una  agresión?  ¿Después  de  que  Alemania,  enloquecida,  haya  declarado  la  guerra  a
diestro  y  siniestro,  hasta  a  las  estrellas,  sin  avisarnos,  sin  tener  en  cuenta  nuestras
condiciones?  ¡Ignorante!  ¡Imbécil!  ¿Cómo  que  mantener  la  palabra?  ¿Combatir  para
que  nos  perjudiquen?  ¿Ayudar  a  Austria  a  ganar?  ¿Nosotros?  ¿Y  nuestras  tierras
irredentas? ¿Y nuestras costas, nuestras islas, con las flotas inglesa y francesa contra
nosotros? ¿Podemos estar contra Inglaterra? ¡Ignorante! ¡Imbécil!

Federico Berecche intentó defenderse, recordándoles a sus furibundos adversarios las
ofensas de Francia.

—¡Túnez!  ¿Os  habéis  olvidado  tan  pronto  de  la  razón  de  la  triple  alianza?  ¿Y  ahora
mismo,  durante  la  guerra  en  Libia,  el  contrabando  con  los  turcos?  Y  mañana,



¡ignorantes, imbéciles, vosotros!, ¡mañana nos volveremos a ver en Campoformio o en
Villafranca!

Luego, tras ser interrumpido casi a cada palabra, intentó demostrar que en cualquier
caso…

—… con perdón… ¿Neutrales? ¿Qué neutrales? ¡De nombre,  no de hecho! Porque en
realidad, ¿existe un acto más hostil que este? Una ventaja inestimable sobre todo para
Francia. Rebaño de ovejas… neutralidad… Pero Niccol&ograve; Machiavelli… (tenían
el  coraje  de  llamarlo  ignorante,  a  él,  profesor  de  Historia  jubilado),  seguro,
Machiavelli, Machiavelli, acerca de los peligros de la neutralidad, acuñó el formidable
dilema: «Si dos poderosos cercanos a ti llegan a las manos…».

Un grito general interrumpió la cita. Pero, si él mismo hablaba de la neutralidad como
palabra, no como hecho, ¿qué tenía que ver Machiavelli con su argumentación? ¡Acto
hostil,  sí,  señores!  ¡Contra  Austria,  sí,  señores!  Porque  Austria  actúa  en  nuestro
perjuicio.  Ha  actuado  sin  avisarnos.  Y  tenemos  que  estarle  agradecidos  a  la  suerte
porque  Austria,  con  su  acción  irreflexiva,  nos  ha  dejado  libres.  Mañana…  ¿Qué?
Francia  y  Rusia,  al  ganar,  ¿no  querrán  tener  en  cuenta  las  ventajas  derivadas  de
nuestra abstención? Eh, vamos a ver, Inglaterra se ocupará de protegernos, porque no
podrá  permitir,  por  su  propio  interés,  una  disminución  de  nuestra  presencia  en  el
Mediterráneo.

Con  tales  y  semejantes  argumentos  se  defendió  la  neutralidad  de  Italia,  tan
calurosamente  que  finalmente  Berecche  tuvo  que  rendirse  y  no  se  atrevió  a  hablar
más.  La  idea  de  que  Italia,  por  su  posición  geográfica,  sería  mañana  el  timón  de  la
situación  lo  impresionó  muchísimo.  ¡El  timón  de  la  situación!  Quiere  decir  que  la
fortuna, en el momento oportuno, decidirá hacia dónde giraremos. Y la ruta no podrá
ser dudosa.

—¡Pero  armémonos,  al  menos!  —gritó  Berecche  exasperado,  levantando  sus  puños
peludos.

Y así, entonando este grito —es inútil—, Federico Berecche se sintió, en el fondo de su
corazón, alemán.

Sin embargo, ayer por la noche, en la cervecería, no osó defender a los alemanes de
las terribles acusaciones de sus amigos. Ni uno, tampoco el buen y somnoliento Fongi,
siempre de acuerdo con él por amor a la paz, se mostró favorable a Alemania.

El  bueno  de  Fongi  no  decía  nada,  pero  de  vez  en  cuando  se  giraba  a  mirarlo
temerosamente  con  el  rabillo  del  ojo,  tal  vez  esperando  que  reaccionara,  que  se
rebelara  de  un  momento  a  otro.  Y  Berecche  casi  tuvo  la  tentación  de  pegarle  un
puñetazo  en  la  cara.  Respiró  aliviado  cuando  sus  amigos,  dejando  de  lado  a  los



alemanes,  se  enfrascaron  en  consideraciones  generales.  Una  especialmente  se  le
quedó  impresa,  también  por  el  aire  oscuro  y  grave  con  el  cual,  en  un  momento  de
silencio,  el  amigo  que  estaba  sentado  frente  a  él  la  enunció  mirando  en  el  pequeño
vaso el velo salivoso dejado por la espuma de la cerveza.

—En  suma,  por  muy  funestos  que  sean  los  eventos  y  tremendas  las  consecuencias,
podemos estar contentos al menos por esto: que nos haya tocado asistir al amanecer
de otra era. Hemos vivido cuarenta, cincuenta, sesenta años, sintiendo que las cosas,
tal  como eran, no podían durar,  que la tensión de los ánimos se volvía cada vez más
violenta y tenía que ser interrumpida, que finalmente habría una explosión. Y sí, la ha
habido.  Terrible.  Pero  al  menos,  la  presenciamos.  Las  ansias,  los  problemas,  las
angustias,  las inquietudes de una espera tan larga e insoportable,  tendrán un final  y
un  desahogo.  Veremos  el  mañana.  Porque  todo  cambiará  necesariamente,  y  todos
saldremos de esta confusión espantosa con un alma nueva.

Enseguida  Berecche  miró,  en  la  sala,  hacia  una  mesa  y  tres  sillas  de  las  cuales  los
clientes  se  levantaban.  Las  miró  fijamente,  advirtiendo  una  extraña  y  melancólica
envidia por aquellas tres sillas y aquella mesa abandonadas.

Se libró de esta sensación con un profundo suspiro, cuando otro de sus amigos empezó
a decir:

—¡Y  quién  sabe!  Pensad  que  India,  China,  Persia,  Egipto,  Grecia,  Roma  fueron,
durante  una  época,  el  centro  de  la  vida  en  la  tierra.  Una  luz  se  enciende  y  brilla
durante siglos en una región, en un continente; luego, poco a poco, vacila, se apaga.
¡Quién sabe! Quizás ahora le toca a Europa. ¿Quién puede prever las consecuencias de
un  conflicto  tan  inaudito?  Tal  vez  no  gane  nadie  y  todo  se  destruya,  riquezas,
industrias, civilizaciones. El centro de la vida quizás empezará a estar en las Américas,
mientras aquí la ruina se volverá, poco a poco, total, y los barcos arribarán a las costas
europeas como se arriba a tierras de conquista.

En  otro  profundo  suspiro,  Berecche  se  vio  lejos,  muy  lejos,  con  el  resto  de  Europa,
siendo empujado hacia  el  pasado,  hacia  la  neblina  de  una  fabulosa  prehistoria.  Poco
después se levantó y se despidió bruscamente de sus amigos para volver a su casa.

II

De noche, por la calle

La casa de Berecche está en una callecita remota, al fondo de via Nomentana.

En  aquella  callecita,  apenas  trazada  y  todavía  sin  farolas,  hay  solo  tres  villas,  a  la
izquierda,  construidas  recientemente.  A  la  derecha  se  extiende  un  seto  que  rodea
terrenos  en  venta  y  que  emana,  en  la  humedad  de  la  noche,  un  fresco  olor  a  heno



recién cortado.

Menos mal que una de las tres villas ha sido comprada por un viejo prelado, muy rico,
que  vive  allí  con  tres  sobrinas,  solteronas  y  marchitas,  quienes  al  anochecer,  por
turnos,  suben  por  una  escalera  para  encender  una  lamparita  ante  la  Virgen  de
porcelana blanquiazul, colocada en una esquina de la villa, desde hace un mes.

Por la noche aquella lamparita piadosa alumbra la calle solitaria.

Es  como estar  en el  campo,  y  como a  campo abierto  se  oye,  en el  silencio,  el  fragor
lejano  de  los  trenes  nocturnos.  Detrás  de  la  cancilla  de  las  villas,  cada  vez  que  hay
ruido de pasos, los perros ladran furibundos. Pero al menos Berecche puede disfrutar
del aire libre y de la quietud.

Desde  las  cuatro  ventanas  de  la  planta  baja,  puede  ver  las  estrellas  en  una  ancha
porción  de  cielo.  Conversa  largamente  con  ellas  durante  sus  noches  ociosas  de
tranquilo jubilado. Las estrellas y la luna, cuando luce. Y, bajo la luna, los pinos y los
cipreses de Villa Torlonia. Él también tiene un jardín, de su exclusiva propiedad, con
una fuente, cuyo sonido ligero y breve le es muy querido.

Pero  su  mujer,  ay  de  mí,  sus  dos  hijas  que  se  han  quedado  en  casa,  su  único  hijo,
estudiante  de  Letras  en  la  universidad,  la  sirvienta  y  ahora  también  el  novio  de  la
mayor de sus hijas no perciben en absoluto la poesía de la soledad, del cielo estrellado,
de la luna por encima de los cipreses y de los pinos de la villa patricia,  y resoplan y
bostezan  con  hastío  como  perros  hambrientos,  ante  el  monótono  y  perpetuo  sonido
producido por aquella deliciosa fuente. Les parece como si estuvieran desterrados, en
el  exilio.  Pero  Berecche  —método,  método,  método—  aguanta,  y  ha  renovado  el
contrato de alquiler por otros tres años.

Ahora la pesadilla de la destrucción general, que apagará cualquier luz de ciencia y de
civilización en la vieja Europa, se vuelve en su alma más grave y opresora cuanto más
se hunde en la oscuridad de la calle remota y desierta, bajo las cuatro filas de grandes
e inmóviles árboles.

¿Cómo será, cuál será la nueva vida, cuando la confusión espantosa sea helada en las
ruinas? ¿Con qué alma saldrá él, con cincuenta y tres años?

Otras  necesidades,  otras  esperanzas,  otros  pensamientos,  otros  sentimientos.  Todo
cambiará  necesariamente.  Pero,  mientras  tanto,  no  lo  harán  estos  grandes  árboles,
que  no  tienen  pensamientos  ni  sentimientos.  Con  la  humanidad  cambiada  a  su
alrededor, permanecerán idénticos, tal cuales son.

Ay, ay, Federico Berecche tiene un gran miedo que no le será concedido superar, a él
tampoco, en el fondo de su corazón, pase lo que pase en el tiempo que le queda. Se ha



acostumbrado  a  conversar  con  las  estrellas,  cada  noche,  y  ante  su  fría  luz,  los
sentimientos  terrenales  se  han  enrarecido  en  su  interior.  No  se  diría,  porque  la
voluntad  de  vivir,  exteriormente,  se  manifiesta  en  él  de  manera  tenaz  en  su  manera
metódica,  alemana.  Pero  en  el  fondo  está  triste  y  cansado,  de  una  tristeza  que  los
eventos del mundo difícilmente podrán alterar.

Ganen los franceses, los rusos o los ingleses, los alemanes o los austriacos; entre o no
Italia  en  guerra;  venga  la  miseria  y  la  suciedad  de  la  derrota  o  se  celebre
frenéticamente la victoria en todas las ciudades de la península; se transforme o no el
mapa de Europa, nunca cambiará —esto es cierto— la ojeriza, el cerrado rencor de su
mujer  contra  él,  la  pena  de  su  vida  transcurrida  sin  recuerdo  alguno  de  verdadera
alegría. Y ninguna potencia humana o divina podrá devolver la luz de los ojos a su hija
menor, ciega desde hace seis años.

Ahora,  al  volver  a  casa,  la  encontrará  sentada  en  un  rincón  del  comedor,  con  las
manos céreas sobre las piernas, la cabecita rubia apoyada en la pared, y como por su
rostro apagado no se distinguirá si duerme o está despierta, le preguntará, como cada
noche:

—¿Duermes, Ghetina?

Y Margheritina, sin alejar la cabeza de la pared, le contestará:

—No, papá, no duermo…

Nunca habla, nunca se queja, parece que siempre esté durmiendo. Tal vez no duerma
nunca.

Berecche,  avanzando  por  la  calle,  bajo  los  grandes  árboles,  se  rasca  la  garganta
porque,  como  hombre  fuerte,  educado  a  la  alemana  cual  es,  no  quiere  dejar  que  la
angustia  se  la  cierre.  Pero  muchos  viven  en  la  luz;  él  mismo  vive  en  la  luz  y  puede
estar  tranquilo  aunque  exista  ese  aspecto  horrible  de  la  vida:  que  su  hija  viva  en  la
oscuridad,  siempre,  y  permanezca  allí,  en  silencio,  con  la  cabecita  apoyada  en  la
pared, a la espera de la muerte. Una espera que durará quién sabe cuánto.

Otra vida: otros pensamientos, otros sentimientos. ¡Ya, sí! Carlotta, su hija mayor, ha
dejado hace un año la carrera universitaria porque se ha comprometido con un buen
chico del Valle di Non, en Trentino, que hace un año que se ha licenciado en Filosofía y
Letras por la Universidad de Roma. Es un buen chico, de ánimo encendido, de nobles
sentimientos y muy bondadoso, pero todavía sin estatus,  y ahora más que nunca con
un porvenir dudoso. Tres de sus hermanos, en San Zeno, han sido llamados a filas. Su
padre  es  alcalde  de  San  Zeno.  Por  eso  sus  tres  pobres  hermanos  no  han  podido
escapar de la obligación odiosa de combatir con las tropas austriacas y, quién sabe, si
la  situación  empeora,  tal  vez  mañana  contra  Italia.  ¡Qué  horror!  Él,  tras  recibir  la



carta,  ha  decidido  no  presentarse,  y  por  tanto:  adiós  Valle  di  Non,  adiós  San  Zeno,
adiós viejos padres. Desertor de guerra, si mañana lo cogen, será ahorcado o fusilado.
Pero  espera  que  Italia… ¡quién  sabe!  Se  iría  voluntario,  incluso  a  costa  de  combatir
contra sus desgraciados hermanos. Se iría, sin pensarlo dos veces, junto con Faustino.

Berecche se rasca la garganta de nuevo pensando en Faustino, su único hijo varón, su
predilecto,  que  por  suerte  este  año  no  ha  sido  reclutado,  pero  que  se  alistaría
voluntario  con  su  futuro  cuñado.  Berecche  no  podría  decirle  que  no,  pero,  por  Dios
—¡maldita garganta!, ¡maldita humedad nocturna!—, a sus cincuenta y tres años, con
toda  aquella  carne  pesada  encima,  se  alistaría  él  para  no  dejar  que  Faustino  fuera
solo, para no morir de terror una vez por día, ante cada anuncio de una nueva batalla,
sabiendo  que  Faustino  está  en  medio  del  fuego  cruzado:  sí,  señores,  Berecche  iría,
voluntario con barriga, también… también contra los alemanes, ¡sí, señores!

Eh… ya está aquí… ¡la otra vida! La guerra, con su joven hijo de un lado, y su nuevo
hijo del otro, a la conquista de las tierras irredentas. ¡Quién sabe! Tal vez mañana.

Berecche  ha  llegado;  dobla  a  la  derecha,  entra  en  la  calle  solitaria.  En  la  densa
oscuridad distingue la lamparita ante la Virgen. Milagros de la otra vida. Berecche se
para ante aquella luz, sin que nadie lo vea, para decirle algo a aquella Virgencita.

Que ladren, que ladren los perros, furibundos detrás de las cancillas.

III

La guerra sobre el papel

Berecche  recuerda.  Hace  cuarenta  y  cuatro  años.  Banderitas  francesas  y  banderitas
prusianas —solo aquellas, entonces—, clavadas como ahora, con alfileres, en el mapa
abierto sobre la mesa del comedor. Teatro de la guerra. ¡Qué bonito juego para él, un
niño de nueve años!

Vuelve  a  ver,  como  en  un  sueño,  el  comedor  amarillo  de  la  casa  paterna,  con  las
lámparas de latón, a petróleo, y las pantallas verdes; muchas cajas cubiertas por tela
con flores, como si fueran bancos; un cantarano barrigudo de un lado y una ménsula
del otro, y dos rinconeras en los extremos, con cestos de fruta de mármol colorado y
flores de cera en las estanterías; en la de la izquierda había un reloj de porcelana que
representaba un molino de viento, su amor, con una de las aspas rotas.

Alrededor de aquella mesa que ahora, única y decrépita superviviente, escondida por
una nueva alfombra, está en la habitación de su hijo, ve a su padre y a algunos amigos
que discuten sobre la guerra franco-prusiana. Jubones ordinarios, abrochados hasta el
cuello, y pantalones largos, de tubo. Bigotes engominados y perilla a lo Napoleón III o
barba a lo Cavour. Encorvados sobre aquel mapa, señalaban con el dedo el recorrido



de  los  ejércitos,  según  las  indicaciones  y  las  previsiones  de  los  escasos  y  tardíos
periódicos de entonces, y hablaban animadamente, y nadie dejaba quieto sobre esta o
aquella traza el dedo del otro. Otro dedo, y uno más, y otro: cada uno quería poner el
suyo.  Y  cada  uno  de  aquellos  dedos  —recuerda—  a  sus  ojos  infantiles  asumía
enseguida una personalidad extraña: el achaparrado y duro se plantaba obstinado en
un  punto;  el  otro,  nervioso  y  arrogante,  ardía  por  pasar  por  el  mismo  punto;  y  el
tercero, un dedo meñique torcido, llegaba a hurtadillas, en ayuda de este o de aquel, y
se  insinuaba  entre  los  dos  que  se  apartaban  para  darle  paso.  ¡Y  qué  gritos,  qué
exclamaciones o risas agudas sobre todos aquellos dedos, entre una nube de humo! De
vez en cuando, un nombre que retumbaba como un cañonazo:

—¡Mac Mahon!

Berecche sonríe por el recuerdo lejano, luego frunce el ceño y permanece absorto, con
los  puños  sobre  las  rodillas  separadas.  Considera  el  mapa  que  ahora  está  ante  sus
ojos,  con  numerosas  banderitas  de  colores.  Si  el  niño  de  nueve  años  que  jugaba
entonces a la guerra pudiera salir del recuerdo y venir al estudio, con él, viejo, ¡quién
sabe  cómo  se  divertiría  con  el  nuevo  juego,  más  grande,  más  variado  y  más
complicado!  Bélgica,  Francia,  Inglaterra  por  un  lado  contra  Alemania,  contra  Rusia,
por el otro, en Prusia oriental, en Polonia; abajo contra Austria, Serbia y Montenegro,
y más arriba Rusia contra Austria.

¡Qué  ganas  locas  tendría  aquel  niño  de  que  las  banderitas  alemanas  sobrevolaran
Bélgica, entre las reverencias obsequiosas de las banderitas belgas! En cuatro saltos
las  haría  llegar  a  París,  plantaría  allí  unas  cuantas,  victoriosas,  y  con  otros  tantos
saltos  las  haría  volver  atrás  para  arrojarlas  contra  Rusia,  junto  con  las  banderitas
austriacas.

Así  —es  increíble—,  tal  como  en  el  juego  habría  hecho  él,  niño  de  nueve  años,  los
alemanes  han  pensado  actuar,  ahora,  ¡después  de  cuarenta  y  cuatro  años  de
preparación  militar!  En  serio  pensaron  que  Bélgica,  neutral,  se  dejaría  invadir
tranquilamente y que los dejarían pasar sin oponer la mínima resistencia, en Lieja, en
Namur, para darle tiempo a Francia, desprevenida, a reunir ejércitos y a Inglaterra de
desembarcar sus primeras milicias auxiliares: ¡tal cual!

Sus amigos de la cervecería cada noche claman como águilas contra la injusta invasión
y  contra  los  actos  de  ferocidad  salvaje.  Berecche  no  se  rebela,  permanece  callado,
aunque  la  rabia  lo  esté  devorando,  porque  no  puede  gritarles,  como  quisiera  hacer:
«¡Imbéciles! ¿Por qué gritáis? ¡Es la guerra!».

No  se  rebela  y  su  rabia  crece,  porque  está  asombrado,  no  por  la  invasión  y  por  los
actos  de  ferocidad  salvaje.  Está  asombrado  por  la  bestialidad  alemana:  colosal.
Asombrado.



Desde  la  altura  de  su  amor  y  de  su  admiración  por  Alemania  (crecidos
desmesuradamente  con  los  años),  esta  bestialidad  colosal  ha  caído  en  un  precipicio
como  un  alud  que  lo  destroza  todo  a  su  paso:  el  alma,  el  mundo  que  poco  a  poco,
desde los nueve años, había construido germánicamente, con método, con disciplina,
en todos los aspectos: en los estudios, en la vida, en las costumbres de su mente y de
su cuerpo.

¡Ah, qué ruina! El niño de nueve años fue creciendo, y con él su amor, su admiración.
Se fue convirtiendo en un gigante próspero que lo sabía todo mejor que los demás, que
lo  hacía  todo  mejor  que  los  demás  y,  después  de  cuarenta  y  cuatro  años  de
preparación,  se  revelaba  como  un  auténtico  animal:  fuerte,  sí,  con  las  patas  bien
adiestradas  y  poderosas,  pero  que  pensaba  jugar  a  la  guerra  como un  niño  feroz  de
nueve años, o como si en el mundo solo existiera él y los demás no pintaran nada. Y así
pasar  en  cuatro  saltos  a  través  de  Bélgica,  plantar  las  banderitas  en  París  y  otros
cuatro saltos hasta Petersburgo y Moscú. ¿E Inglaterra?

—¡Increíble! ¡Increíble!

En  el  aturdimiento,  Berecche  no  para  de  exclamarlo,  no  encuentra  nada  más  que
decir:

—¡Increíble!

Y  se  rasca  la  cabeza  con  las  manos  y  resopla  y  algunas  banderitas  vuelan,  otras  se
caen sobre el mapa.

Encerrado en su estudio, sin que nadie lo vea, Berecche siente el corazón removerse
en  su  pecho  ante  el  recuerdo  de  lo  que  él  entendía  por  método  alemán  cuando
estudiaba,  ante el  recuerdo de las  inefables satisfacciones que le  daba cuando —con
los  ojos  cansados  por  la  paciente  y  fatigosa  interpretación  de  los  textos  y  de  los
documentos,  pero  con  la  conciencia  tranquila  y  segura  de  que  ha  tenido  en  cuenta
todos los detalles,  de que nada se le ha escapado,  de que no ha descuidado ninguna
búsqueda  útil  y  necesaria—  examinaba,  por  la  noche,  volviendo  a  casa  desde  las
bibliotecas,  el  tesoro  de  sus  voluminosos  archivos.  Y  su  corazón  sangra  más  porque
ahora advierte, con rencor sordo, que por las satisfacciones que le daba aquel método
él, en el fondo, cometía la cobardía de no escuchar cierta voz secreta de su conciencia
que se rebelaba ante algunas afirmaciones alemanas,  que ofendían no solo  su lógica
sino  también  su  pasión  por  el  latín.  Por  ejemplo,  la  afirmación  de  que  los  romanos
carecieran  del  don  de  la  poesía  y  que  toda  la  primera  historia  de  Roma  fuera  pura
leyenda.  Ahora  bien,  las  afirmaciones  son  contradictorias.  Si  aquella  historia  es
legendaria,  ¿cómo negar  el  don de la  poesía?  O hay poesía  o  hay historia.  Imposible
negar ambas. O historia verdadera y grande, o poesía no menos verdadera y grande. Y
con esto, recuerda las palabras del viejo Goethe, después de haber leído los primeros
dos volúmenes de la Historia romana de Niebuhr, hasta la primera guerra púnica:



«Hasta ahora creíamos en la  grandeza de una Lucrecia o de un Muzio Scevola,  ¿por
qué aniquilar, con razonamientos pequeños, la grandeza de semejantes figuras? Si los
romanos  fueron  tan  grandes  al  creerse  capaces  de  semejantes  acciones,  ¿acaso
nosotros no tendríamos que ser al menos tan grandes como para darles crédito?».

Goethe,  Schiller,  y  antes  Lessing,  y  luego  Kant,  Hegel…  ¡Ah,  estos  gigantes  cuando
Alemania todavía era pequeña! Y ahora que es gigante, aquí está, se ha caído, con la
barriga en el suelo, con las manos entrelazadas bajo el pecho y un codo sobre Bélgica
y Francia, el otro sobre Rusia y Polonia:

—¡Movedme, si sois capaces!

¿Cuánto aguantará la bestia, así estampada?

—¡Oh,  bestia,  hay  muchas!  ¡Muchas!  ¡Y  tú  contabas  con  solucionarlo  todo  dando  un
par de pasos! ¡Te has equivocado! No has visto nada, no has ganado enseguida, te has
echado al suelo apuntando con los codos a tus objetivos, ¿cuánto podrás resistir? ¡Hoy
o mañana te desplazarán, te dislocarán, te destrozarán!

Berecche  se  levanta  congestionado,  jadeante,  como  si  hubiera  hecho  el  esfuerzo  de
desplazar al gigante.

IV

La guerra en familia

¿Qué ocurre?

Gritos, llantos en el comedor. Berecche acude; encuentra al novio de su hija mayor, el
licenciado  Gino  Viesi  del  Valle  di  Non  en  Trentino,  pálido,  con  los  ojos  llenos  de
lágrimas y una carta en la mano.

—¿Noticias?

—¡Sus  hermanos!  —grita  Carlotta,  temblando  y  mirándolo  con  ojos  rojos  de  llanto,
pero feroces.

Gino Viesi le muestra, sin mirarlo, la carta que tiembla en su mano.

Dos  de  sus  tres  hermanos,  Filippo  de  treinta  y  cinco  años,  padre  de  cuatro  niños,
Erminio  de  veintiséis,  recién  casado,  tras  ser  reclutados  por  Austria  y  enviados  a
Galizia… ¿Y bien? Nadie contesta.



—¿Ambos? ¿Han muerto?

El  joven,  asaltado  por  el  llanto,  antes  de  taparse  el  rostro,  contesta  que  no,  con  un
dedo.

—Uno seguramente —le dice su mujer  a  Berecche en voz  baja,  con rencor,  mientras
Carlotta se levanta para abrazar a su novio y llorar con él.

—¿Erminio?

Su mujer, dura, achaparrada, despeinada, niega con la cabeza.

—¿El otro? ¿El padre de los cuatro niños?

Gino Viesi estalla en sollozos aún más fuertes sobre el hombro de Carlotta.

—¿Y Erminio?

Su mujer, fastidiada, añade:

—¡No se sabe: ha desaparecido!

Margherita, la ciega, no tiene ojos para ver cómo lloran los demás, con qué aspecto (ni
siquiera sabe cómo es el aspecto de Gino, el novio de su hermana, al que ella también
llama así, Gino), pero sí tiene ojos para llorar, todavía. Y llora en silencio, con lágrimas
que ella no ve, que nadie ve, apartada en su rincón.

—¡Y ni uno solo grita por nosotros! —prorrumpe finalmente Gino Viesi, levantando la
cabeza  del  hombro  de  Carlotta  y  acercándose  a  Berecche—.  ¡Ni  uno  solo  grita  por
nosotros!  ¡Nadie  actúa!  ¡Han  enviado  a  todos  los  trentinos  y  a  los  triestinos  a  la
masacre! ¡Y aquí, vosotros, sabéis que nuestro sentimiento es idéntico al vuestro y qué
os  espera  allí,  en  la  guerra,  lo  sabéis!  Pero  ahora  nadie  experimenta  el  tormento  de
ver a nuestros hermanos arrancados de este sentimiento y enviados hacia la muerte.
Nadie,  nadie…  Y  los  pocos  trentinos  y  triestinos  que  vivimos  aquí,  nos  sentimos
expatriados  en  nuestra  propia  patria,  y  de  milagro  usted,  leal,  no  me  grita  que  mi
lugar está allí, ¡combatiendo y muriendo por Austria con mis hermanos!

—¿Yo? —exclama Berecche, pasmado.

—¡Usted,  todos!  —continúa  el  joven en  la  furia  del  dolor—.  He visto,  he  oído:  no  les
importa nada; dicen que no vale la pena que Italia se movilice para conservar Trento,
que tal vez Austria se la entregará pacíficamente, algún día, a cambio de Trieste, que
no  quiere  ser  italiana…  ¿Acaso  no  lo  dicen?  ¡Lo  dicen  y  lo  sienten!  ¡Y  por  eso  han
permitido  que  nos  aplasten,  siempre,  y  no  han  sido  capaces  de  conseguir  algo  para



nosotros, nunca!

Gino  Viesi  es  joven  y  está  dolido;  así,  con  su  hermoso  rostro  en  llamas  y  el  mechón
rubio  descompuesto,  no  puede  entender  que  nada  irrita  más,  en  algunos  momentos,
que la evidencia y los gritos de unos sentimientos que se corresponden con el nuestro,
pero  que  queremos  mantener  en  secreto,  en  nuestro  interior,  asfixiados  por  ciertas
razones que ya se ha descubierto que son falsas. Entonces estas razones se inflaman
del  sentimiento  que,  aunque  nos  pertenezca,  nos  parece  opuesto,  enemigo,  y  nos
vemos obligados a defender lo que, en el fondo, consideramos falso e injusto.

Esto le ocurre ahora a Berecche. Irritado, le grita al joven:

—¿Y qué quisieras, que Italia le impidiera a Austria que enviara contra Rusia y Serbia
a los trentinos y a los triestinos? ¡Mientras que estáis aquí, en su territorio, Italia tiene
derecho a hacerlo!

—¿Ah,  sí?  ¿Usted  habla  de  derecho?  —grita  a  su  vez  Gino  Viesi—.  Por  tanto,  si  este
derecho  de  Austria  es  legítimo,  ¿qué  hago  yo?  ¿No  respeto  mis  obligaciones,  al
quedarme aquí? Todos tenemos que morir por Austria, ¿no es cierto? ¡Dígalo! ¡Dígalo!
Derecho… sí, ¡el del dueño que envía a sus esclavos adonde le apetece! ¿Quién le ha
reconocido a Austria el derecho a controlar Trento, Trieste, Istria y Dalmacia? ¡Austria
sabe que no tiene este derecho! ¡Sí, por eso hace todo lo posible por suprimirnos, para
borrar cualquier rastro de italianidad de nuestras tierras! Austria sí, lo sabe, y ustedes
dejan que actúe como quiere.  Y ahora,  ante una guerra que desde el  principio se ha
presentado  capaz  de  dañarnos,  de  minar  nuestros  intereses,  la  decisión  ha  sido  la
neutralidad,  ¿no  es  cierto?  La  neutralidad  y  no  la  movilización  de  las  armas  para
liberarnos y defender aquellos intereses, precisamente donde Austria primero empezó
a amenazarlos.

—Pero la neutralidad… —intenta oponerse Berecche.

Gino Viesi no le da tiempo de proseguir:

—¡Sí, muy bien, para ustedes! —añade—. ¡Porque nadie podía venir aquí y obligarlos a
marchar y  a  combatir  contra el  sentimiento y  los  intereses propios!  Pero ¿acaso han
pensando  en  nosotros,  que  precisamente  tendríamos  que  ser  parte  de  este
sentimiento, los intereses propios? Con la neutralidad han dejado que nos cogieran y
nos  arrastraran  a  la  masacre,  todavía  dicen  que  era  un  derecho  de  Austria  y  nadie
grita por la sangre de mis hermanos muertos. En cambio, todos gritan: «¡Viva Bélgica!
¡Viva  Francia!».  Ahora  mismo,  mientras  venía  hacia  aquí,  me  he  encontrado  con  los
manifestantes por las calles de Roma. ¡Un delirio!

—¿Y Faustino? —pregunta de pronto Berecche, dirigiéndose a su mujer.



—¡Con  los  manifestantes!  —contesta  enseguida  Gino  Viesi—.  ¡Viva  Bélgica!  ¡Viva
Francia!

Berecche, furibundo, apunta amenazador el dedo índice contra su mujer:

—¿Y tú dejas que se vaya así? ¿Y no me dices nada? ¿En qué me he convertido, aquí?
¿Así  se  respetan  ahora  mis  ideas,  mis  sentimientos?  ¡Te  lo  digo  a  ti  y  se  lo  digo  a
todos!  ¿Ah,  sí?  Viva  Bélgica,  Viva  Francia…  ¡Quiero  verla  yo  a  Francia,  mañana,
cuando gane con la ayuda de los demás! Mañana nos invadirá,  como un gallo con la
cresta  levantada,  después  de  la  victoria  conseguida  con  la  ayuda  de  los  demás…
¡Imbéciles! ¡Imbéciles! ¡Imbéciles!

Y Berecche, después de este arrebato, se encierra en su estudio, trastornado y trémulo
por la violencia que ha tenido que ejercer contra sí mismo.

Ah, qué… qué asunto… ah, Dios… qué asunto…

En su interior todo se ha derrumbado.  Pero ¿acaso puede permitir  que los demás se
den cuenta de ello? Alemania, hasta ayer, era su prestigio, su autoridad en su propia
casa; hasta ayer Alemania lo era todo para él. Y ahora… ahora, cada mañana, su mujer
—¡además!—,  apenas  la  sirvienta  vuelve  con  la  compra  diaria,  lo  embiste,  le  pide
cuentas por todos aquellos víveres tan caros —el pan, la carne, los huevos—, como si
él hubiera querido y promovido la guerra. Con llagas en el corazón, con la ruina en el
interior, también le toca soportar estas reacciones de su mujer, que de milagro no lo
acusa  de  ser  responsable  del  peligro  al  que  Faustino  está  expuesto:  que  lo  llamen a
filas  antes  del  tiempo,  si  Italia  llega  a  participar  en  el  conflicto.  ¿Acaso  él  no
representa en su propia casa a Alemania, que quiso la guerra?

Y,  sí,  señores,  para  resguardar  el  prestigio  en  su  familia,  tiene  que  seguir
representándola,  si  no… Si  no,  ¿qué?  Este  es  el  resultado:  su  hijo  que  se  escapa  de
casa para gritar por las calles de Roma con los demás imbéciles «¡Viva Francia!»; el
otro pobre joven, cuyos hermanos han muerto, que lo acusa por la neutralidad de Italia
y por la masacre de los trentinos y de los triestinos en Leópolis.

¡Ah,  Alemania  infame,  infame,  infame!  ¡Ni  siquiera  había  previsto  este  daño,  esta
tragedia en el corazón de muchos que, en Italia y también en otros países, con duros
esfuerzos  y  con  amargos  sacrificios,  ahogando  tantos  bostezos  y  tragándose  tanto
material  indigesto  —erudición,  música,  filosofía—,  se  habían  educado  para  amarla  y
para  profesar  este  amor!  ¡Alemania  infame,  sí,  ahora  recompensa  así  a  sus  víctimas
del amor y de la admiración que le han profesado durante años!

Berecche,  al  no  poder  hacer  más,  la  ametrallaría  con  los  alfileres,  en  el  mapa,  con
todas aquellas banderitas: francesas, inglesas, belgas, rusas, serbias y montenegrinas.



V

La guerra en el mundo

Ha  anochecido.  Pero  Berecche  permanece  a  oscuras  en  su  estudio  y  pasea  con  una
mano sobre la boca, mirando de vez en cuando el último resplandor del crepúsculo por
los  cristales  de  las  dos  ventanas.  A  través  de  una,  divisa  la  lamparita  ya  encendida
ante la Virgencita de la casa de enfrente, frunce el ceño y se acerca más a la ventana.
Entonces ve, a la luz de la gruesa lámpara que se proyecta en el vestíbulo, a su mujer
que sale de casa y atraviesa el jardín con Margheritina de la mano.

La querida pequeñina no parece ciega. Si no se supiera que lo es… Al menos si se la
mira  así,  desde  atrás.  Tal  vez  porque  confía  en  la  mano  que  la  guía.  Si  se  observa
atentamente,  su  cabecita  está  un  poco  rígida  sobre  el  cuello  y  los  hombros,
ligeramente encogidos. La grava no chirría bajo sus pies, porque su alma se eleva para
no tocar lo que no ve, y su cuerpecito casi no pesa.

¿Adónde  va  con  su  madre  a  estas  horas?  ¿Y  cómo  es  que  Faustino  todavía  no  ha
vuelto? ¿Y Gino Viesi se habrá ido?

Berecche  sale  para  hacerle  a  Carlotta  todas  estas  preguntas.  En  el  comedor  no  hay
nadie. Carlotta se ha encerrado en su habitación y sigue llorando, a oscuras; contesta
a las preguntas con el tono seco y descortés de su madre: Gino se ha ido, qué sabe ella
de Faustino, su madre y Ghetina van a casa de monseñor para la novena.

Hace tres noches que en casa de monseñor se reza por el Papa, que está enfermo y a
punto de morir.

Berecche  entra  de  nuevo  en  su  estudio,  se  acerca  a  la  ventana  y  mira  a  la  villa  de
enfrente, con el alma oscurecida y dolida por este Papa, viejo santo, digno de su silla
solo  por  su  fe  grande  y  genuina.  Ah,  ¿quién  más  que  él,  verdaderamente  pío,  quiso
convocar  a  Cristo  en  el  corazón  de  los  fieles?  Y  muere  en  medio  de  tanta  guerra,
asesinado por el dolor de la guerra. Claro, en su lecho de muerte no dirá, como quizás
dice en voz baja alguien a su lado, que esta guerra es para Francia la justa retribución
de Dios por sus ofensas a la iglesia. Pecadores más nefandos son para él los que han
osado invocar  a  Dios  para proteger  la  marcha y  la  masacre de sus  ejércitos,  los  que
han  osado  ver  y  exaltar  la  señal  de  la  protección  divina  en  la  atrocidad  de  sus
victorias.  Él  no  ha  dicho  nada  más,  con  horror  ha  retirado  la  mano  que  aquellos
querían que levantase para bendecir esta perversidad monstruosa, y se ha encerrado
en el dolor que lo está matando.

¡Maldita luz de la razón! ¡Razón maldita e incapaz de cegarse en la fe! Berecche ve, o
cree ver con esta luz, muchas cosas que le impiden rezar por su pequeña Margherita,
ciega en la ciega fe, y por el Papa bueno que se muere. Pero está contento, sí, de que



su  Margheritina  rece;  está  contento  de  que  una  parte  de  él,  tan  angustiosamente
amada,  falta  de  aquella  luz  de  la  razón,  ciega,  rece  por  el  buen  Papa  que  está
muriendo. Le parece que, a través de las delgadas y pálidas manos de su pequeña niña
ciega, con las palmas juntas en actitud de rezar, él, desde su alma que no sabe rezar,
ahora esté dando algo —lo que puede— en ayuda del buen Papa que muere.

Mientras tanto, son las ocho de la noche, las nueve, las diez y Faustino no vuelve.

Su  madre,  que  ha  regresado  de  la  villa  de  monseñor,  y  su  hermana  Carlotta  han
entrado varias veces en su estudio, manifestándole su consternación, suplicándole que
hiciera algo, que fuera a buscarlo, al menos para saber si durante las manifestaciones
ha ocurrido —que Dios no lo quiera— alguna desgracia.

Berecche las ha echado, furioso, gritándoles que no va a mover ni un dedo por aquel
sinverg&uuml;enza,  que no lo  considera hijo  suyo,  y  que si  lo  han aplastado,  herido,
arrestado… muy bien, muy bien hecho.

Finalmente, poco después de las diez y media, Faustino vuelve, temiendo la reacción
de  su  padre,  pero  excitado  por  lo  que  le  ha  ocurrido.  Lo  han  arrestado.  Y  vibra  de
rabia  y  de  náusea  por  la  ira  de  los  soldados,  ah,  por  suerte  pocos,  que  lo  han
arrestado, golpeándolo y gritándole:

—¡Vil, actúas así porque mañana no tendrás que ir tú a la guerra!

Y  ahora  él  quiere  ir,  quiere  ir  a  la  guerra,  para  darles  una  respuesta  digna  a  los
soldados que lo han arrestado.

—¡Calla! —le grita su madre, más despeinada de lo habitual—. ¡Si tu padre te oye…!

Pero Berecche no sale de su estudio. No quiere verlo. A su mujer, que viene a decirle
que  ha  vuelto,  le  dice  que  le  ordene  que  no  se  atreva  a  dejarse  ver.  Poco  después,
Carlotta se asoma a la puerta:

—La cena está lista. Fausto está en su habitación.

—¡Me quedo aquí! Que la sirvienta me traiga la cena. No quiero ver a nadie.

Pero  no  puede  comer.  Tiene  un  nudo  en  la  garganta,  más  por  la  rabia  que  por  la
angustia.  Pero,  poco  a  poco,  empieza  a  calmarse,  a  caer  casi  en  un  letargo  grave,
pasmado, que conoce bien. Es la razón filosófica que lentamente, con la oscuridad de
la noche, retoma el predominio en su interior.

Berecche se levanta, se acerca a la ventana, se sienta y se pone a mirar las estrellas.



Por los espacios infinitos, como tal vez ninguna o quizás alguna de aquellas estrellas
puede verla, ve esta pequeña Tierra que gira y gira por ellos, sin un fin que se sepa.
Gira,  granito  ínfimo,  gotita  de  agua  negra,  y  el  viento  de  la  carrera  borra  en  un
destello violento y tenue las señales encendidas de las viviendas de los hombres, en los
puntos en los que el granito no es líquido. Si en los cielos se supiera que aquel destello
tenue y  violento  envuelve  a  millones  y  millones  de seres  inquietos,  que,  desde aquel
granito,  creen  poder  dictar  leyes  a  todo  el  universo,  imponerle  su  razón,  su
sentimiento,  su Dios:  el  pequeño Dios nacido en sus almas y que consideran creador
de aquellos cielos, de todas las estrellas… Y adoran a este Dios que creó los cielos y
las estrellas y lo visten como les apetece y le piden cuentas de sus pequeñas miserias y
protección en sus asuntos más tristes, en sus tontas guerras. Si en los cielos se supiera
que, en esta hora del tiempo infinito, estos millones de seres imperceptibles, en este
destello  tenue,  están  en  guerra  furibunda  por  razones  que  creen  supremas  para  su
existencia y de las cuales los cielos, las estrellas y el Dios creador tienen que ocuparse
minuto a minuto, seriamente empeñados a favor de uno o de otros. ¿Hay alguien que
piense  que  en  los  cielos  no  hay  tiempo,  que  todo  se  abisma  y  se  desvanece  en  este
oscuro  vacío  sin  fin?  ¿Hay  alguien  que  piense  que,  en  este  mismo  granito  llamado
Tierra,  mañana, dentro de mil  años,  esta guerra que ahora nos parece descomunal y
formidable no será nada?

Berecche  recuerda  cómo  él  enseñaba,  hace  pocos  años,  Historia  a  sus  alumnos  de
liceo:  «Alrededor  del  950,  tras  reducir  a  la  obediencia  a  los  daneses  que  se  habían
rebelado,  Otón  pasó  por  Bohemia  para  combatir  contra  el  duque  Badeslao,  que  se
había constituido como independiente y,  tras llegar hasta Praga,  lo obligó a volverse
vasallo  del  reino germánico.  Al  mismo tiempo,  su hermano Enrique partía  contra los
húngaros  y  los  expulsaba  más  allá  del  Theiss,  quitándoles  las  tierras  que  habían
conquistado durante el reinado de Ludovico el Niño…».

Mañana, dentro de mil años, otro Berecche profesor de Historia les dirá a sus alumnos
que,  alrededor  de  1914,  en  Europa  central  aún  había  dos  imperios  poderosos:
Alemania, por un lado, gobernada por Guillermo II, de la desaparecida dinastía de los
Hohenzollern; y el imperio de Austria, por el otro, con Francisco José, de la dinastía de
los Habsburgo. Estos dos emperadores eran aliados y quizás ambos —al menos por lo
que se supone por ciertos datos, aunque no parezca verosímil— eran también aliados
del  rey  de  Italia,  Vittorio  Emanuele  III,  de  la  dinastía  Savoia,  quien,  al  principio,  no
participó en la guerra en la que el emperador de Alemania, utilizando como pretexto
—parece—  la  muerte  a  manos  de  los  serbios  de  un  tal  Francisco  Ferdinando,
archiduque  heredero  de  Austria,  estúpidamente  atacó  a  Rusia,  a  Francia  y  a
Inglaterra, en aquel entonces también aliadas entre ellas y muy poderosas (sobre todo
Inglaterra, dueña de mares y de numerosas colonias).

Así,  dentro  de  mil  años  —pensaba  Berecche— esta  guerra  atroz,  que  ahora  llena  de
horror al  mundo entero,  será reducida a unas pocas líneas en la gran historia de los
hombres, sin ninguna mención a todas las pequeñas historias de estos miles de seres



oscuros,  que  ahora  desaparecen  envueltos  por  esta  guerra.  Cada  uno  de  los  cuales
habrá acogido al mundo, a todo el mundo en sí y habrá sido eterno, al menos por un
instante en su vida, con esta tierra y con este cielo brillante de estrellas en el alma, y
con una casita lejana, y con sus seres queridos, padres, esposas, hermanas, en un mar
de  lágrimas  y,  quizás,  sin  conocer  todavía  su  fin,  mientras  los  hijos  jugaban,  lejos.
¡Cuántos, heridos sin ayuda, que mueren en la nieve, en el barro, se ensimisman a la
espera de la muerte y miran ante sí con ojos piadosos y vanos, incapaces de entender
la razón de tanta ferocidad que, de pronto, ha interrumpido su juventud, sus afectos,
para  siempre,  como si  nada!  Ninguna  mención.  Nadie  sabrá.  ¿Quién  conoce,  incluso
ahora, todas las innumerables historias, una en cada alma, de los millones de hombres
enfrentados para matarse recíprocamente? Ahora solo aparecen unas pocas líneas en
los  boletines  de  los  Estados  Mayores:  progresión,  retirada,  tres,  cuatro  mil,  entre
muertos, heridos y desaparecidos. Y nada más.

¿Qué quedará, mañana, de los diarios de guerra en los periódicos, donde una mínima
parte  de  estas  pequeñas  e  innumerables  historias  apenas  se  menciona  con  pocas
palabras?  Aquellos  gallos,  aquellos  gallos  que  cantaban  al  amanecer  en  Belgrado,
desierta  y  bombardeada  por  los  cañones  austriacos,  al  principio  de  la  guerra…  Oh,
queridos gallos, si dentro de mil años Berecche pudiera volver al mundo para enseñar
la  Historia  de  hará  mil  años,  cuando  cada  memoria  de  los  hechos  que  ahora  nos
parecen  enormes  sea  borrada  y  esta  guerra  descomunal  sea  reducida,  para  los
hombres  venideros,  a  unas  pocas  líneas,  de  vosotros,  queridos  gallos,  Berecche
quisiera  acordarse  y  decir  que  cantabais,  al  amanecer,  en  Belgrado,  como  si  nada,
entre las bombas que explotaban sobre las casas desiertas, produciendo columnas de
humo.

No: esta no es una gran guerra; será una gran masacre; no es una gran guerra porque
ninguna gran idea la mueve ni la sustenta. Esta es una guerra de mercado: la guerra
de  un  pueblo  animal,  que  ha  crecido  demasiado  pronto  y  es  demasiado  arrogante  y
activo, que ha querido agredir para imponer a todos su mercadería y su bien armada
arrogancia.

Después  de  esta  última  consideración,  Berecche  se  levanta;  con  el  ceño  fruncido,
pasea por el estudio; luego sale al pasillo; ve que la puerta de la habitación de su hijo
está entornada, la cierra lentamente. Faustino está en la cama, tapado con las mantas
hasta  la  nariz,  pero  tiene  los  ojos  abiertos,  todavía  encendidos  y  rabiosos  en  la
oscuridad de la habitación. Enseguida, al ver entrar a su padre, los cierra y finge que
está durmiendo plácidamente.

Berecche lo mira, el ceño fruncido; menea la cabeza, viendo la habitación en desorden,
luego, con las manos en los bolsillos, encaminándose hacia la puerta, dice en voz baja,
con  un  tono  de  aparente  ironía,  pero  que  en  realidad  expresa  su  modificado
sentimiento:



—Viva… ya… Viva Bélgica… Viva Francia…

VI

El señor Livio Truppel

Teutonia,  la primogénita,  a quien su madre llamó siempre Tonia,  como por otro lado
ella  misma  siempre  quiso  que  la  llamaran  sus  hermanas  menores  y  su  hermano  y
después también su marido, está casada con él desde hace tres años. Es la esposa de
Livio  Truppel,  hombre  hecho  de  una  óptima  pasta,  ajeno  a  la  política,  oriundo
suizo-alemán, pero ya no tan suizo ni tan alemán.

El  señor  Truppel  no  ha  elegido  aquel  apellido;  es  herencia  de  su  padre,  muerto  en
Zúrich hace varios años. Y no le importa.

Tal vez en Zúrich llamarse Truppel quería decir algo, pero fuera de la ciudad natal, es
decir, fuera de las relaciones de parentesco y de amistad, ¿qué es un apellido? Para un
desconocido,  es  lo  mismo  que  se  llame  Truppel  o  de  otra  manera.  Si  no  fuera  para
tener los papeles en regla…

El señor Livio, por su cuenta, en su interior, es consciente de que su alma es pacífica,
sin  apellido,  sin  estado civil,  sin  nacionalidad;  un  alma abierta  —tanto  aquí  como en
otros  lugares—  al  engaño  de  las  cosas  que  ciertamente  no  son  como  parecen,  si  se
miran de manera diferente, según los estados de ánimo y los humores. Él hace todo lo
posible para no alterar nunca su forma de ver las cosas, y se contenta con poco porque
sabe disfrutar en paz y con sabiduría de aquel poco, como de los inocentes placeres de
la naturaleza que, en verdad, es de todos, sin patrias ni confines.

Cándido como es, con su corazón tierno, al señor Truppel le gustan especialmente los
días de nubes claras, después de la lluvia, cuando hay sabor a tierra mojada y, en la
húmeda luz, la ilusión de las plantas y de los insectos que recuerda la primavera. Por
la noche, observa las nubes que inundan las estrellas para que vuelvan a aparecer en
breves y profundos claros de azul. Él también, como su suegro, mira aquellas estrellas;
sueña sin sueños, y suspira.

De día, el señor Truppel se considera un buen hombre en la vida. Un buen hombre, así,
sin más. No solo en Roma, es decir, en Italia, o en otro lugar: no, en la vida. Así, sin
más. Propiamente se siente un buen relojero en la vida.

Circunscrito en los límites de su banco de trabajo, cubierto de encerada blanca, detrás
del escaparate de su tienda en via Condotti, se pone el monóculo en el ojo derecho y,
encorvado  sobre  la  pinza  fijada  al  banco,  prueba,  con  paciencia  inagotable,  sobre  la
pieza  que  arregla,  todas  las  herramientas  de  su  pacientísimo  oficio  —limas,  sierras,
calibres—,  en  el  silencio  pautado  por  el  asiduo,  agudo  y  sutil  latido  de  cientos  de



relojes.

No  le  pasa  ni  un  momento  por  la  cabeza,  al  utilizar  con  infinita  delicadeza  aquellos
menudos instrumentos sobre el complicado y frágil  mecanismo de los relojes, la idea
de que en aquel mismo instante, en muchos lugares de Europa, millones de hombres
como él utilizan instrumentos muy diferentes —fusiles, cañones, bayonetas, bombas—
para un trabajo muy diferente del suyo. No se le pasa por la cabeza la idea de que el
silencio  vibrante  a  su  alrededor  por  el  toqueteo  constante,  apenas  perceptible,  en
otros lugares es destrozado por el horrendo retumbar de obuses y morteros.

Su mundo, su vida están concentrados allí, de día, en una esfera de reloj. De noche, la
vida  de  su  espíritu,  con  la  disolución  de  casi  todas  las  pasiones  terrenales,  es
absorbida por la contemplación de otras esferas, las celestes.

Aunque el  señor Truppel  parezca un estúpido,  se puede jurar,  por  la  manera en que
sonríe  girándose  cuando  lo  distraen  de  sus  celestes  contemplaciones,  que  él  no
considera el firmamento como un mecanismo de relojería.

Por eso reaccionó como si cayera de las nubes cuando, la noche anterior, al salir a la
calle  para  bajar  las  persianas,  vio  una  gran  multitud  de  manifestantes  que,  pasando
como un huracán, asaltó su tienda de relojero y le rompió en un momento el rótulo, los
saledizos, el escaparate, todo.

Tras  el  asombro  inicial  por  el  ruido  de  los  cristales  rotos,  el  señor  Livio  Truppel  no
temió  tanto  por  sí  mismo  cuanto  por  su  hermano,  su  socio,  cuya  naturaleza  es  muy
diferente de la suya: áspera, oscura, bestial.

El  señor  Livio  —redondo  y  rubio—  avanzó,  protegiéndose  con  sus  manos  blancas  y
gorditas,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  —aquellos  ojos  que  suelen  tener  la  límpida
claridad  del  zafiro—,  para  gritarles  a  aquellos  manifestantes  que  él  era  suizo  y  no
alemán, suizo y no alemán, suizo, y que llevaba más de veinticinco años en Italia y que
era yerno de un italiano, del profesor Berecche. Sí. ¿A quién se lo gritó? A los vecinos
de  su  tienda,  que  lo  conocen  bien  y  saben  que  es  una  joya  de  hombre.  Los
manifestantes,  después de haber  causado el  daño,  se  habían alejado,  segurísimos de
haber  cumplido  un  acto,  si  no  propiamente  heroico,  muy  patriótico.  Pero  el  daño
también era mínimo. El problema, el verdadero problema, lo tuvo el hermano, al que el
señor Truppel  creía  todavía  en la  tienda y,  en cambio,  no,  Terteuffel!,  había corrido,
enfurecido, detrás de los manifestantes.

Ahora bien, este hecho, que para el pacífico señor Truppel tuvo la importancia de un
simple  malentendido  entre  la  población  romana  y  él,  a  causa  de  su  apellido  alemán
(malentendido  deplorable,  sí,  pero  no  demasiado  grave),  no  habría  provocado
desagrado  en  la  familia  si  el  hermano  de  Truppel  no  hubiera  reconocido  a  Faustino
entre aquella multitud de manifestantes.



El hermano, todo hay que decirlo, no le impuso que abandonara a su mujer y su casa
para vivir con él,  no,  pero pretendió e hizo que le prometiera y que le jurara que, al
menos,  no volvería jamás a poner sus pies en la casa de su suegro y que,  cuando su
suegro vaya a  visitar  a  su  hija,  él,  cuando no encuentre  una excusa para  salir,  no  le
dirigirá la palabra, más allá del saludo, y después de saludarlo, escupirá al suelo: ¡así!

¿Escupir?

Sí, al suelo: ¡así!

El señor Truppel miró, muy afligido, el escupitajo de su hermano en el suelo y estuvo a
punto de buscar un pañuelo para limpiarlo.

—¡No, no! ¡Tienes que escupir —le gritó su hermano—, escupir al suelo! ¡Así!

Y escupió de nuevo.

¡Santo nombre de Dios bendito! ¡Si no sabe escupir, si nunca escupe, ni siquiera en el
pañuelo, como la persona correcta que es! Sí, sí, está bien: el señor Truppel prometió,
juró, para calmar a su hermano; pero, una vez pasado el primer momento, ya se sabe
qué  valor  tienen  ciertas  promesas  y  ciertos  juramentos,  incluso  para  las  personas  a
quienes se han hecho.

El señor Livio Truppel, mientras tanto, se propone ir a escondidas a casa de su suegro
y suplicarle que no vaya a la suya, al menos por un tiempo.

Pero el día que va a casa de su suegro, encuentra una confusión tal, y además por una
razón tan inesperada, que el señor Livio Truppel considera prudente volver a su casa,
sin que nadie lo vea.

VII

Berecche razona

Partidos,  ambos,  desaparecidos  desde  hace  seis  días.  Faustino  y  el  otro,  Gino  Viesi:
desaparecidos.

El apartamento, en la villa, a trasmano; la paz soñada para los últimos años en aquel
retiro casi campestre, con la villa patricia delante, la cortina de cipreses —maldecidos
por las mujeres como un triste presagio de muerte, pero sin embargo hermosos—, que
no saben del  fúnebre  oficio  al  que el  hombre los  destina  y  se  broncean al  sol,  al  sol
brillante que entra por las cuatro ventanas del jardín y se difunde por las habitaciones.
Y  también  de  noche  son  hermosos,  bajo  la  luna,  mientras  la  fuente  canta  lenta  y



cercana… ah, la pequeña fuente, sí… ¿quién la oye? ¿Y hay sol? ¿Y quién lo ve? ¿Quién
ve la luna? Ahora, solo aquellos cipreses malditos se imponen ante la mirada, ásperos
y lúgubres, apenas se oye la grava del jardín que cruje por los pasos de alguien.

—No… No… el guardián…

Y llantos, gritos, ruidos, que se oyen a lo lejos, desde la via Nomentana —y por Dios,
en  estos  tiempos,  pobre  el  corazón  del  caballero  que  pase  por  allí…  ¡Esto  no  es
vida!—. El transeúnte irascible, con el periódico en la mano, ocupado en la lectura de
las noticias de guerra, se para y deja pasar a otros.

—¿Será una pelea? ¡Qué diablos! ¿Se matan como si nada?

Dos, tres no aguantan la curiosidad, entran por la calle apenas trazada, otros dos los
siguen, perplejos; los que permanecen en la calle se giran a mirar, menos curiosos o
más  prudentes;  miran  a  su  alrededor  (¡qué  buen  olor  a  heno!  ¡Parecen  estar  en  el
campo!); se deciden, ellos también avanzan: ante la cancilla miran inquietos las cuatro
ventanas  de  donde  provienen  los  llantos,  los  gritos,  el  ruido.  ¿Qué  ocurre?  Nadie  se
mueve.  Allí  dentro  hay  ruido,  pero  alrededor  todo  está  tranquilo  y  el  guardián  de  la
villa  está  comiendo,  pacífico.  No  será  nada,  pues.  ¿Alguna  desgracia,  una  muerte
quizás?

—Ah, ¿no se sabe y gritan así?

—¿Desaparecidos, cómo?

—¿A la guerra? ¿Dónde? ¿A Francia?

Es bonita aquella villa.  ¿Se alquila? ¿Seis habitaciones? El alquiler no será muy alto.
¿Ah, sí, tanto? Por eso todo está sin alquilar… Bonito, sí, al sol… un hermoso jardín…
pero está demasiado lejos, casi en el campo…

Dios, pero ¿quién grita así? Será la madre, ¿verdad?

—¿La novia?

—No, esa es la madre…

El guardián hace un gesto, como diciendo: «Enloquecida…», y vuelve a comer. Sí que
hay locos en este mundo, por Dios, con la guerra que planea sobre la cabeza de todos,
querer ir antes de tiempo, como si fuera una fiesta que uno no se puede perder…

—No, por eso, se han ido a Francia…



—¿Qué, Francia? Hágame el favor. Francia, querido señor…

—¡Se defiende, ha sido atacada! El peligro verdadero, para nosotros…

—Déjelo, por favor, de un lado o del otro…

—Somos neutrales, somos neutrales…

—Pues vámonos a comer —concluye, filosóficamente, un operario, romano.

¡Ay, si se pudiera! Hace seis días que en casa de Berecche no se come ni se duerme.

Dos furias desatadas, la mujer y la hija, Carlotta. Especialmente su mujer. Despeinada,
ahogada por los gritos, por el aullido continuo, corre por casa como si buscara una vía
de escape para su loco dolor. Carlotta la sigue, y también las tres pobres solteronas,
hermanas de monseñor,  que han venido desde su villa:  delgadas las  tres,  peinadas y
vestidas de la misma manera, de gris, con un chal negro sobre el pecho por la muerte
del  Santo  Padre.  La  siguen,  una  detrás  de  la  otra,  con  la  boca  fruncida,  los  ojos
piadosos, arreglándose el chal sobre el pecho con las manos inquietas; las tres con un
dedal en el dedo, porque estaban cosiendo cuando oyeron los gritos y no saben cómo
consolar a aquella madre:

—Señora… —dice una.

Y la otra:

—Pero, señora…

Y la tercera:

—Pero, señora mía…

La madre desesperada no puede oír  a  nadie;  grita,  grita  hasta  rasgarse  la  garganta,
levantando los brazos y haciendo aspavientos, frenética, apenas alguien hace ademán
de  dirigirle  la  palabra.  ¡Oh,  bendito  el  nombre  de  Dios,  bendito  el  nombre  de  Dios!
También monseñor, que vino ayer por la noche, fue recibido así.

La  sirvienta…  ¿quiere  barrer?  ¡Le  ha  arrancado  la  escoba  de  la  mano  y  la  ha
perseguido hasta golpearla en la cabeza! Ha tirado por los aires almohadas,  mantas,
sábanas de las camas que la sirvienta ha hecho; ha arrancado de la mesa el mantel con
la  vajilla  puesta:  platos,  vasos,  botellas,  rotos  en  mil  pedazos,  por  el  suelo…  ¡Si  al
menos  viera  el  terror  de  la  pobre  Margheritina,  que  se  ha  sobresaltado  del  llanto
silencioso  en  su  rincón  acostumbrado,  con  las  manitas  entrelazadas  y  temblorosas
ante su pecho! La señora no ve nada, no oye nada, de pronto se arroja contra la puerta



del  estudio,  la  fuerza con las  manos,  con los  hombros,  con las  rodillas  y  se abalanza
sobre  su  marido,  con  los  dedos  como  garras  a  la  altura  del  rostro,  como  si  quisiera
devorarlo, y le grita, feroz:

—¡Quiero a mi hijo! ¡Quiero a mi hijo! ¡Asesino! ¡Quiero a mi hijo! ¡Quiero a mi hijo!

Berecche, que en seis días ha envejecido veinte años, no dice nada: por mucho que lo
ofenda  la  vulgaridad  de  su  actuación,  respeta  el  dolor  de  aquella  madre,  que  es  su
mismo dolor.  Pero ver que, con furia tan vulgar, lo ataca, le provoca rabia y a punto
está el dolor de rebelarse también en su interior para arremeter de la misma manera
feroz. Pero lo refrena y mira con un espasmo tan agudo los ojos locos de su mujer, que
esta al principio los abre aún más y luego rompe en un llanto desesperado que parte el
corazón. Se aferra a su pecho, apoya allí su cabeza despeinada y gime:

—¡Dame a mi hijo! ¡Dame a mi hijo!

Y entonces Berecche, primero con un mudo temblor del pecho y de los hombros, luego
con un denso sollozo en la nariz, llora él también sobre la cabeza gris y despeinada de
su vieja compañera no amada.

Todo  el  primer  día  —hace  seis—  transcurrió  en  un  ansia  creciente,  hora  tras  hora,
entre  una  oscura  consternación  y  una  sorda  irritación  también  progresivas,  por  el
retraso del hijo, retraso cada vez más injustificado e inexplicable porque en Roma no
había manifestaciones que pudieran hacer pensar en un arresto,  como la última vez.
Luego, al anochecer, las carreras afanosas para buscarlo, en las cafeterías, en casa de
sus amigos, en la habitación amueblada de Gino Viesi; y, ahí, la sorpresa al saber que
también  Gino  Viesi  había  salido  a  las  siete  de  la  mañana  y  no  se  le  veía  desde
entonces.  Y  la  noche,  aquella  primera  noche  sin  su  hijo  en  casa,  con  la  casa  que
parecía  vacía  y  daba  miedo,  como  vacía  y  asustada  estaba  su  alma.  Y  las  horas  que
pasaban lentas,  eternas,  una  por  una,  sobre  su  ansia  angustiada  por  la  inquietud de
verlas pasar, así, una por una, en la vana espera detrás de la ventana, con la obsesión
de  las  calles  que  su  hijo  podría  estar  recorriendo,  que  tal  vez  recorría  en  la  noche,
para  alejarse  cada  vez  más,  cada  vez  más  de  su  casa,  ¡desgraciado!  ¡Ingrato!
¿Adónde? ¿Adónde se dirigía? Y el amanecer y el silencio de toda la casa, horrible, con
las  mujeres  que  habían  cedido  al  sueño  entre  el  llanto,  en  las  sillas,  con  la  cabeza
apoyada  en  la  mesa,  bajo  la  lámpara  aún  encendida  (¡ah,  aquella  luz  amarilla  en  el
amanecer, y aquellos cuerpos que, por sí mismos, habían asumido posiciones piadosas,
adoptadas  para  no  sufrir  tanto,  al  menos  ellos,  para  encontrar  un  poco  de  paz,
mientras  el  alma  no  podía  hacerlo,  en  el  sueño  angustioso!).  Y,  por  la  mañana  y
durante  todo  el  día,  nuevas  carreras,  tres,  cuatro,  a  la  comisaría  para  denunciar  la
desaparición  de  su  hijo  y  del  otro,  para  que  enseguida  se  redactara  una  orden  de
arresto; luego para saber si había llegado alguna noticia: ¡nada! Aquellos noes, aquel
no del delegado pelirrojo y pecoso, que por la mañana había recibido con atención el
caso al oír que se trataba de dos jóvenes que intentaban pasar a Francia para alistarse



con la legión garibaldiana, y ahora no actuaba, ocupado en otros asuntos, como si se
hubiera olvidado. Y las invectivas, las agresiones cada vez más violentas de su mujer y
de  su  hija  Carlotta,  porque  estaban  seguras  de  que  Faustino  y  el  otro  se  habían
escapado  por  él,  sí,  por  él,  que  desde  la  infancia  había  oprimido  a  su  hijo  con  el
método alemán, con la disciplina alemana, con la cultura alemana, hasta provocar que
concibiera  un  odio  indomable,  inextinguible,  por  Alemania,  ¡que  Dios  la  condene
eternamente!,  y  últimamente,  con  el  otro  que  lloraba  sus  dos  hermanos  muertos,
¿acaso no había tenido el coraje de gritarle que Austria tenía todo el derecho de enviar
a  sus  hermanos  a  la  masacre?  ¡Él!  ¡Él!  Por  eso  se  habían  escapado,  para  darle  una
justa  respuesta,  para  vengarse  de  los  sentimientos  que  él  había  ofendido  en  uno  y
oprimido  en  el  otro  desde  la  infancia.  Pues  bien,  ¿todo  esto  no  es  suficiente?  Sobra,
para explicar por qué Berecche había envejecido veinte años en seis días.

Pero no, con envejecido no basta.

Ahora  Berecche  declara  que  no  sufre  por  nada,  absolutamente  por  nada.  Como
máximo puede admitir que reconoce la idea abstracta de su dolor. La idea abstracta,
tal vez sí. Pero no propiamente su dolor. Se trata del dolor de un padre en general a
quien  le  haya  ocurrido  lo  que  le  ha  ocurrido  a  él.  Pero,  en  realidad,  no  siente  nada.
Llora, sí… quizás, pero como un actor, como un actor en el escenario, solamente por la
idea  de  su  dolor,  no  porque  lo  sienta.  Imagina  sentirlo  y  lo  demuestra.  ¿Hay  que
asustarse  por  ello?  La  prueba  más  convincente  es  esta:  que  él  razona,  ra-zo-na,  es
capaz de razonar perfectamente, perfectísimamente.

—¡Te  digo,  por  Dios,  que  razono!  —le  grita  al  buen  Fongi,  soñoliento,  que,  desde  la
cervecería, ha venido a visitarlo.

Como si el buen Fongi, soñoliento, dijera lo contrario.

—¡Imagínate si no razonara, al menos yo, en esta casa! ¿Has visto, has oído a aquellas
dos  furias?  ¡La  culpa  es  mía!  ¡Venga,  dime,  dime  tú  también  que  es  culpa  mía!  Me
harías  un  favor,  ¿sabes?  Me  permitiría  alzarme  en  medio  de  todos  estos  llantos,  en
medio de todos estos gritos, con el orgullo de estar seguro de que yo solo conservo la
razón todavía aquí. ¡Aquí! ¡Aquí!

Y se golpea fuerte la frente.

—¡Aquí,  para  compadecer  a  quien  me  acusa!  ¡Aquí,  para  añorar  con  aquellas  dos
desgraciadas también a  esta  miserable  Italia,  mujer  como ellas,  que nunca tendrá lo
que  se  llama  disciplina  de  la  vida!  ¿No  ves,  no  ves  lo  que  ocurre  en  esta  miserable
Italia, porque ha optado por una tremenda medida de disciplina: la neutralidad? ¡Los
hijos que se escapan! ¡Las madres que gritan! ¿Te parece que yo no razone?

El  buen  Fongi,  con  la  nariz  grande  y  carnosa,  permanece  cabizbajo  y  lo  mira  como



asustado por encima de los círculos de platino de sus gafas.  Médico jubilado, tal  vez
piensa, para sus adentros, que no hay ninguna señal más manifiesta de locura que el
razonar, o el creerse capaz de razonar, en ciertos momentos. De todas formas, el buen
Fongi, si no propiamente asustado, se muestra al menos sorprendido, y no contesta ni
que  sí  ni  que  no,  aunque  Berecche  lo  mire  con  unos  ojos  que  esperan  airados  una
respuesta afirmativa.

—¿No? ¿Dices que no?

—¿Yo? Yo, en verdad…

—¿Acaso piensas que, ante el anuncio inicial de la declaración de neutralidad italiana,
yo hablé en contra del gobierno?

—No, no pienso…

—¡Pero  tienes  que  pensar,  tienes  que  pensar,  por  Dios!  ¡Yo  necesito  pensar  en  este
momento! ¡Pareces una marmota!

El buen Fongi se sacude durante un instante y se apresura a decirle:

—Sí, piensa… si te hace bien…

—¡Tú  tienes  que  pensar  conmigo!  —le  grita  Berecche—.  Tienes  que  pensar  que,
entonces, yo obedecía, por impulso, a un sentimiento de lealtad, ¿lo entiendes?, a un
sentimiento  de  lealtad  hacia  aquella  nación  que  me  había  enseñado  la  disciplina,
¿sabes qué quiere decir?, ¡quiere decir refrenar, refrenar, ahogar, si es necesario, los
sentimientos  naturales,  de  padre,  de  hijo,  todos  los  sentimientos  naturales  que  no
quieren obedecer a las leyes! ¿Has entendido? Refrenar la naturaleza que se rebela a
la razón. ¿Has entendido? Pero me he arrepentido enseguida, he comprendido que la
verdadera  disciplina  para  nosotros  tenía  que  consistir  también  en  ahogar  este
sentimiento de lealtad,  ¡y  lo  he hecho! Y he llegado hasta a reconocer que Alemania
actuó  de  manera  desconsiderada,  ¿entiendes?,  que  Alemania  se  equivocó,  que
Alemania perdió la cabeza… ¡A eso, a eso he llegado!

El buen Fongi empequeñece más a cada palabra, y parece que su nariz se vuelva más
grande.  Berecche mira aquella  nariz  y  poco a poco siente,  contra ella,  una irritación
injustificada.  ¡Qué  nariz!  ¡Qué  insoportable  realidad,  aquella  nariz!  Grita  algo  de
mucha  gravedad  y  como  si  nada,  allí  sigue  inmóvil,  no  se  conmueve.  Una  nariz
pacífica, por mucho que sea voluminosa. No se conmueve. ¡Una nariz romana!

—¡He llegado a esto! —grita Berecche—. Y también a admitir, si quieres, que Alemania
se  ha  puesto  en  contra  de  nosotros  ayudando a  Austria  en  una  guerra  ofensiva  que,
rompiendo los  pactos  de  la  alianza,  necesariamente  tenía  que  convertir  a  Austria  en



una  enemiga  nuestra.  ¡Para  nosotros  la  alianza  con  Austria  significaba  disciplina!
Alemania  la  ha  roto,  tenía  que  entender  que,  declarando  una  guerra,  nosotros  no
podíamos  ser  aliados  de  Austria,  sino  que  solamente  podíamos  ir  contra  ella.  ¡A  eso
había llegado! Y también a pensar que si  entrábamos en guerra y mi hijo,  llamado a
filas  antes  de  tiempo  o  empujado  por  un  sentimiento  al  cual  no  habría  podido
oponerme,  hubiera  ido  voluntario  a  la  guerra,  y  yo  también  habría  ido,  yo  también,
como me ves, voluntario, con cincuenta y tres años y esta barriga, ¡yo también habría
ido!  Pero  ahora  mi  hijo,  ¿lo  ves?  ¡Ha  querido  ponerse  en  mi  contra!  ¿Y  por  qué?
¡Porque,  como  todos  los  demás,  no  conoce  la  disciplina  de  la  vida!  Y  contra  mí  ha
puesto a su pobre madre y a su hermana, y, asústate, Fongi, asústate, ¡me ha puesto a
mí  también  contra  mí  mismo!  Sí,  porque  en  mí  también  hay  un  padre,  que  llora  y  a
quien yo —que conozco la disciplina de la vida— estoy obligado a gritar: «¡No llores,
bufón, no tienes razones para hacerlo!». ¡Que lloren los demás! Yo no lloro, no lloro, ni
siquiera si me llegara la noticia, ¿lo ves?, de que ha muerto. No solo eso, también te
digo lo siguiente, y te lo digo fuerte, para que lo oigan también aquellas dos furias que
quisieran impedirme que razonara, gritándome que quieren que el novio, el hermano,
el  hijo  salgan  de  mí,  como  si  yo  estuviera  loco…  Te  digo  esto:  que  ahora  estoy  de
nuevo con Alemania,  sí,  sí,  te lo digo fuerte,  con Alemania,  con Alemania,  que habrá
hecho una locura, es más, seguro que sí, pero ¿ves qué espectáculo sigue ofreciéndole
al mundo? ¡Lo ha puesto contra sí y lo controla todo! ¡Todos impotentes contra ella: la
poderosa! ¡Qué espectáculo! ¿Y quieren derribarla? ¿Destruirla? ¿Quién? ¿Francia, la
podrida,  Rusia  con  los  pies  de  barro,  Inglaterra?  ¿Y  acaso  valen  más  que  Alemania?
¿Qué valen frente a ella? ¡Nada! ¡Nada! ¡Nadie la vencerá!

¡Ah, por fin! Desde su necedad, tan golpeada y aplastada, tan asaltada por la violenta
invectiva, surge de pronto el buen Fongi con su gran nariz. ¿Para protestar? No. Trae
una  noticia,  una  noticia  que  lleva  dentro  desde  su  llegada  y  que,  asaltado  por  los
llantos y los gritos, no ha podido expresar.

—Yo —dice—, traigo una carta de Faustino.

De milagro Berecche no se desploma. Se pone palidísimo y, poco a poco, cárdeno; se
abalanza sobre Fongi, como si este quisiera escaparse:

—¿Tú? —le grita—. ¿Una carta? ¿De Faustino?

Y llora y se ríe y tiembla y con paso vacilante, corre a gritar en el pasillo:

—Una  carta…  ¡una  carta  de  Faustino!…  ¡Enseguida!…  ¡Margheritina,  Margheritina,
traedla también!

Y mientras su mujer y Carlotta con Margheritina de la mano irrumpen en el estudio,
temblando por la impaciencia,  arranca con manos temblorosas la carta de las manos
de Fongi e intenta leerla en voz bien alta.



—Está dirigida a él.

—¿A usted?

—Ya…

—Querido… sí… Querido señor… oh, Dios… Querido señor Fongi…

No puede continuar. La vista, la voz, el aliento le faltan. Se abandona en una silla y le
cede la carta a Carlotta, para que la lea ella.

La carta está escrita en Niza y dice así:

Querido señor Fongi:

Conozco el afecto que usted siente por mi padre y me dirijo a usted para rogarle que
vaya a verlo,  apenas reciba esta carta mía,  para anunciarle  lo  que,  por  otro lado,  ya
habrá adivinado, y le dejo imaginar con qué rabia y con qué dolor.

Pero dígale, señor Fongi, que no he venido aquí a combatir por Francia. ¡Se alegrará!
He  venido  aquí  porque  estoy  convencido  (¡y  Dios  quisiera,  sin  razón!)  de  que  Italia,
sirvienta como siempre y ahora sin amos, no hará nada. Los dos que tenía —uno malo
que  siempre  la  ha  humillado  y  el  otro  que  siempre  se  ha  dado  aires  de  protegerla,
pequeña, vieja y decaída señora—, de pronto, sin ni siquiera despedirla, sin ni siquiera
decirle que podían renunciar a sus servicios, la han dejado sola para ocuparse de sus
asuntos.  Ahora  la  pobre  Italia,  sin  saber  si  ha  sido  despedida,  no  sabe  qué  hacer  ni
adónde ir. Tiene miedo de sus antiguos dueños y tiene miedo de ponerse al servicio de
otros,  nuevos, que, desde las embajadas, la tientan con apremiantes exhibiciones. ¿A
quién hacerle caso? ¿A quien le dice que extienda este o aquel brazo para reconquistar
lo que era suyo y que le han sustraído? La pobre y decaída señora no sabe estar sola,
por su cuenta, acostumbrada como está desde hace mucho tiempo a servir a amos por
una  retribución  mínima  en  los  apartamentos  de  su  casa  antigua,  magnífica,  aireada,
llena  de  sol,  en  un  lugar  florecido.  Muchas  cosas  hermosas,  lo  sé,  y  muchas  otras
grandes  y  gloriosas  hay  en  esa  casa  antigua,  que  la  pobre  y  decaída  señora  ha
convertido en una fonda. Pero también hay cosas tristes y una gran miseria, sobre todo
en  el  alma  de  los  hijos  de  esta  señora,  que  han  nacido  sirvientes.  Su  madre  los  ha
educado en la prudencia, en la tolerancia, en el fingimiento de que no ven y de que no
entienden,  en  la  serena  aceptación,  si  ocurre,  de  una  bofetada  como  propina,
contestando con una reverencia:  «¡Gracias,  señor!».  Los ha educado para que lleven
con soltura  la  librea  como si  fuera  un  traje,  a  cepillar  con  soltura  de  las  colas  de  la
librea  las  huellas  de  las  patadas  recibidas,  y  a  prestar  mucha  atención  a  la  hora  de
hacer las cuentas porque, ¡ay de mí!, a menudo, pobre madre, se ha equivocado para
su propio perjuicio. Pues bien, señor Fongi, dígale a mi padre que estoy en Francia, no



por  Francia,  con  otros  compañeros  —muchos,  muchos—  para  demostrar  que  entre
tanta prudencia, tanta tolerancia, tanto cuidado para no equivocarse en las cuentas y
tanta  perplejidad  para  decidir  qué  librea  nos  conviene  ponernos  en  este  momento,
también en Italia hay… nada, algo de juventud desperdiciada, algo de juventud que no
sabe hacer las cuentas y no sabe ser cuidadosa y prudente, algo de juventud, eso es.
Nuestra  madre  Italia  no  la  necesita,  tal  vez  no  la  necesitará,  más  bien  le  dolerá.
Hemos  venido  aquí  por  ella.  Mi  pequeña  madre  me  dirá:  «¿Cómo?  ¿Y  yo,  que  soy
también  tu  madre?  ¡Yo  sí,  yo  sí  te  necesito!».  Es  verdad,  mamá,  pero  piensa  que  en
este momento es necesario que todas las pequeñas madres, como sus hijos, se sientan
hijas  pequeñas  de  una  madre  mayor.  Yo  estoy  aquí  por  ti,  si  he  venido  por  nuestra
madre mayor y común, aunque ahora quizás creas lo contrario.

Bésele  la  mano  por  mí,  señor  Fongi,  y  asegúrele  que  le  daré  noticias  frecuentes;
consuele  a  mi  padre,  que  tal  vez  sufre  tanto  que  no  puede  perdonarme;  bese  a  mis
hermanas y dígale a Carlotta que Gino está aquí conmigo y que esta noche le escribirá
una larga carta. A usted, señor Fongi, mis más vivos agradecimientos y un respetuoso
y cordial saludo.

Fausto Berecche

Todos lloran.

Han  llorado,  durante  la  lectura,  sin  perderse  una  sílaba.  Ahora  que  la  lectura  ha
terminado,  siguen  llorando,  en  voz  baja,  todavía,  como  para  no  permitir  que  se
disperse el eco de una voz lejana.

Fongi susurra, casi para sus adentros:

—Muy noble… muy noble…

Finalmente Berecche se levanta, ahogado, y abraza a su mujer; la estrecha entre sus
brazos,  inclina  el  rostro  sobre  su  cabeza,  y  ambos  ahora,  abrazados,  lloran  fuerte,
sacudidos por los sollozos. Carlotta abraza a Margherita y ellas también lloran fuerte.
El  buen  Fongi,  por  su  parte,  busca  el  pañuelo  en  el  bolsillo  trasero  de  su  largo
redingote.  Su  grande  y  pacífica  nariz  se  ha  conmovido,  al  fin,  y  se  la  suena  varias
veces, fuerte, repitiendo, con un movimiento de la cabeza, de profunda convicción:

—Muy noble… muy noble…

VIII

En la oscuridad

Por la noche, cuando el guardián de la villa ha apagado la luz de la escalera y el jardín



se queda a oscuras, Berecche, circunspecto, adusto, con los hombros encogidos, abre
el portón que aquel acaba de cerrar y lo llama:

—¡Pst! ¡Pst!

El guardián, que no se lo espera, lo mira asustado; Berecche le hace una señal con la
mano para que se acerque en silencio, sin hacer ruido en la grava, y cuchichea con él
en gran secreto:

—Eh, por menos de seiscientas… —dice aquel en cierto momento.

—¡Hable en voz baja!

—Porque el gobierno ya ha requisado todas las tiendas… al menos así dicen… Sabe, en
estos momentos…

—Ah, un buen caballo, sí… también para montar…

—¡Es lo que yo digo!

—¿Lo necesita para…?

—¡Hable en voz baja!

—Con silla, seguro… por seiscientas liras lo encuentra…

—Por el momento para reservarlo con una suma… doscientas, ¿qué sé yo?, doscientas
cincuenta liras… así… Porque, espero que me sirva, pero si no fuera así… solamente
perdería  el  depósito…  Pero,  ¡oh!,  se  lo  ruego,  a  escondidas…  silencio  ante  todos.
Usted se ocupa.

Y Berecche,  adusto,  con los  hombros encogidos,  de puntillas,  entra en la  villa  y  deja
allí,  en  el  jardín  a  oscuras,  al  guardián  aturdido  por  aquella  misteriosa  compra  del
caballo,  que  el  único  inquilino  de  la  villa,  un  hombre  serio,  con  estudios,  le  ha
encargado así, a escondidas, en la oscuridad… Un caballo… que nadie lo sepa…

Tras  cerrar  lentamente  el  portón  y  entrar  en  su  apartamento,  Berecche  atraviesa  el
pasillo siempre de puntillas,  se encierra en su estudio,  se sienta a la mesa, saca una
hoja de papel de una carpeta y escribe:

«A Su Excelencia,  ministro de la Guerra —Roma»; levanta el  dedo índice de la mano
con el bolígrafo y se lo pone en los labios. Medita largamente.

Tiene  claro  lo  que  quiere  pedirle  a  Su  Excelencia,  ministro  de  la  Guerra,  pero  duda



acerca de la exactitud de los términos militares. ¿Se dice cuerpos guías voluntarios a
caballo o de otra manera? Será mejor informarse, antes, en el Ministerio de la Guerra.
Y,  además,  teniendo  que  declarar  su  edad  —cincuenta  y  tres  años—,  ¿acaso  no
convendrá  adjuntar  a  la  solicitud  un  certificado  médico  de  buena  salud?  Podrá
obtenerlo de Fongi, mañana.

—Fongi… no… Fongi, no… —susurra. Tiene que ser un secreto. Y a Fongi le ha dado
una demostración tan evidente de su completo dominio de la razón y le ha gritado con
tanta violencia que está de nuevo, completamente, con Alemania…

—No, Fongi, no…

Pero,  si  se  dirige  a  un  médico  cualquiera  y  no  a  un  amigo,  ¿podrá  estar  seguro  de
obtener ese certificado de buena salud? El corazón… Hace mucho que su corazón no
late según las reglas; tiene el corazón cansado y a menudo siente que le pesa tanto la
cabeza…  ¡Quién  sabe!  Primero  irá  a  un  médico  cualquiera,  si  no  consigue  el
certificado recurrirá a Fongi, pidiéndole que guarde el secreto. Berecche quiere ir a la
guerra, él también.

Pone  de  nuevo  la  hoja  de  papel  en  la  carpeta;  se  levanta  y  camina  hacia  una  de  las
estanterías, saca un manual de la editorial Hoepli sobre equitación; se sienta de nuevo
al escritorio, apoya los codos, se coge la cabeza con las manos y se hunde en la lectura
preparatoria:

Capítulo primero

Historia e informaciones preliminares sobre equitación

Al día siguiente va a Cavallerizza, la escuela de equitación de via Po.

Con un paquete bajo el brazo (las botas de cuero y la fusta, que acaba de comprar) y
otro pequeño paquete en la mano (las espuelas),  Berecche se presenta ante el  señor
Felder, maestro de equitación.

—¿Curso acelerado? Con perdón, ¿el señor tiene ya cierta práctica con caballos?

Berecche niega, también con la cabeza:

—No.

—¿Y por tanto? —exclama el señor Felder con una sonrisa de piadosa sorpresa.

Contempla durante unos segundos a aquel  hombre grande,  de complexión cuadrada,
que está ante él, con el ceño fruncido. Luego, tras pedir su permiso, toca sus músculos



de  las  piernas,  en  verdad  un  poco  débiles,  un  poco  delgadas  en  proporción  con  el
ancho  tórax;  le  coge  una  mano  (con  perdón)  y  lo  invita  a  doblarse  sobre  aquellas
piernas, con las puntas de los pies juntas.

—Yo le sujeto.

Berecche,  aún  más  encogido,  menea  la  cabeza;  rechaza  aquella  mano:  en  casa,
encerrado en su estudio, ha hecho aquel ejercicio. Y ahora lo ejecuta sin ayuda, una,
dos,  tres  veces,  elásticamente,  con  los  ojos  cerrados,  ante  el  señor  Felder,  que
aprueba:

—Ah, bien… ah, bien… muy bien…

Berecche se levanta y le anuncia al señor Felder, cada vez más asombrado por el aire
severo de su nuevo cliente, que ha estudiado toda la noche y que por eso, con respecto
a  los  conceptos  teóricos,  ya  está  montado  en  el  caballo.  Señala,  en  un  punto  de  la
pista, al caballo de madera y hace el gesto de descartarlo con la mano, es decir: puede
evitarlo porque,  en teoría,  ya conoce todas las posiciones y los gestos y las defensas
del caballo, evolución, parada, pasada, pirueta…

—Un poco de práctica, solo un poco de práctica, rápidamente —concluye—. He traído
este par de botas. Póngamelas. Hágame montar un caballo y lo intentamos enseguida,
no  hay  problema  si  incluso  es  un  caballo  un  poco  malo…  vivaz,  quiero  decir.  ¡Sería
mejor! Si me caigo, no pasa nada.

El  señor  Felder  intenta  expresar  varias  reservas,  pero  Berecche  lo  interrumpe,
repitiendo  en  cada  ocasión:  «¡Le  digo  que  no  pasa  nada  si  me caigo!»,  con  tono  tan
perentorio que finalmente levanta los hombros y se resigna para contentar al extraño
cliente.

La primera vez Berecche no se cae, pero si quiere hacerlo a su manera, ¿por qué ha
venido a una escuela de equitación? Así, antes o después, se romperá el cuello, no una,
sino diez veces, y con una es suficiente. ¿No le importa? Pero le importa a él, al señor
Felder, que no quiere responsabilidades, porque en su escuela…

—Mire —añade—, inténtelo lentamente, a la inglesa.

—¿Es decir? —pregunta Berecche, jadeando, con el rostro acalorado, desde lo alto del
caballo.

—Mire —continúa el señor Felder—, usted sabe que hay una manera de cabalgar a la
italiana y otra a la inglesa. Inténtelo a la inglesa, lentamente. Permanezca un poco en
suspenso sobre los estribos, así… y levántese y agáchese secundando la andadura del
caballo… seguro, inclinando un poco la cabeza y la cintura… así, hacia delante, hacia



el  cuello  del  caballo…  no  tanto…  Digo,  ¿sabe?,  para  que  la  cabeza  no  se  sacuda
demasiado… Veo que… sí, usted está un poco agarrotado…

—¡Ah,  no  se  preocupe!  —exclama  Berecche—.  Intentémoslo  a  la  inglesa…  ¡anime  al
caballo!

—Primero lentamente…

—Le digo que anime al caballo.

El maestro lo hace, el caballo se lanza al galope y entonces Berecche… oh, Dios… ¡Oh,
Dios!

—¡Inclínese en la silla! ¡Agáchese! —le grita el señor Felder por la pista.

Berecche recula sin suerte, se tambalea, se retuerce, y finalmente: ¡catapum!, con los
pies todavía en los estribos y el caballo que lo arrastra por la pista.

¡Nada! No se ha hecho nada… pero la manera de cabalgar a la inglesa no va con…

—¡No es nada, le digo, por Dios! Estoy contentísimo… Nada… un poco aquí, en el pie…
ya se me ha pasado… Hágame montar de nuevo. Es mejor a la italiana, como antes. ¡Y
deme la fusta!

El señor Felder retrocede un paso, poniéndose la fusta en los hombros.

—¡Ah, nada de fusta, querido señor!

—¡Le digo que me la dé!

—¡Ni loco!

—¿Usted sabe que, si hubiera tenido la fusta, no me habría caído?

Berecche se ríe, jadeando, desde lo alto del caballo. Está contento de verdad, incluso
por  la  caída,  sí.  Ha  sido  un  bonito  momento,  una  gran  alegría  para  él:  galopando  y
reculando  de  aquella  manera,  pensaba  en  Faustino,  en  la  guerra,  en  Faustino  que
cargaba con su bayoneta contra los alemanes y… al galope con él, a ojos cerrados, en
la batalla. Quiere volver a sentir la misma alegría ahora.

—¡Deme la fusta y déjese de historias!

Se acerca con el caballo, se inclina hacia delante, le arranca la fusta al señor Felder, y,
azotando  al  caballo,  de  nuevo  al  galope  por  la  pista,  con  los  ojos  cerrados,



hundiéndose  en  la  violenta  visión  de  los  garibaldianos  a  la  carga,  con  Faustino  al
frente. Y cuanto más corre su chico con la camisa roja y la bayoneta, más azota él a su
caballo: ¡adelante! ¡Adelante! ¡Viva Italia! ¡Ah, qué rojas son aquellas camisas! Algo de
juventud… algo de juventud desperdiciada…

¿Quién grita así en la pista?… ¡Ah, qué torbellino!… ¿Quién corre? ¿Cómo? ¿Parado?
¿Qué ha sido? Gritan, se acercan…

Berecche se ha caído. Está bocabajo, con la frente herida. Jadea tremendamente pero
está lleno de alegría; no sufre por nada; solo le sabe mal por aquel buen señor Felder,
que  parece  haber  perdido  los  nervios;  quisiera  decirle  que  no  es  nada,  que  no  se
preocupe, que nadie lo hará responsable del daño que se ha provocado a sí mismo en
la cabeza.

—¿Es grave? —pregunta a la gente que lo levanta del suelo.

Por las miradas de aquella gente entiende que lo es, pero no lo sabe, no puede verse el
rostro  con aquella  herida abierta  en la  frente,  y  se  ríe,  con el  rostro  ensangrentado,
para tranquilizar a la gente:

—Eh —dice—, y ahora, ¿a la guerra?

Lo aferran por los hombros y los pies y lo trasladan fuera de la pista,  y  en coche de
caballos lo llevan al hospital.

—¿Y la guerra?

Contra cualquier suposición diferente que se pueda hacer, Berecche sigue razonando y
ofrece prueba de ello, por la noche, cuando con un turbante de vendas que le envuelve
la  cabeza  y  también  medio  rostro,  tapándole  ambos  ojos,  lo  llevan  a  casa  desde  el
hospital.

—Una caída… una caída…

No dice nada más, ni cómo ni dónde se ha caído. Una caída. Pero razona: es tan cierto
que enseguida comprende que, al decir esto, sin explicar cómo ni dónde ha caído, su
mujer  y  su  hija  Carlotta  pueden  suponer  que  haya  intentado  suicidarse.  Y  entonces
añade:

—Nada… Por la calle, un vértigo… ¡No os asustéis!… Mis ojos están a salvo: solamente
un corte en la frente, en las cejas… nada. Pasará.

Quiere que lo lleven al estudio y lo sienten en su acostumbrado lugar nocturno. Solo
quiere  a  Margheritina  consigo.  Hace  que  se  siente  en  su  regazo,  la  abraza.  Razona;



pero, no obstante, le parece que Margheritina quizá pueda ver si la lamparita roja de
la villa de enfrente está encendida, al menos eso, y se lo pregunta.

Margheritina no contesta. Berecche comprende que no, que su querida niña no puede
verlo, y la estrecha contra su pecho, más fuerte. Tal vez Margheritina ni siquiera sabe
que hay una villa con una Virgencita y una lámpara roja encendida. ¿Qué es el mundo
para ella? Ahora él puede comprenderlo bien. Oscuridad. Esta oscuridad. Todo puede
cambiar,  afuera;  el  mundo  puede  volverse  otro;  un  pueblo  puede  desaparecer;  un
continente  entero  puede  ordenarse  de  manera  diferente;  una  guerra  puede  pasar
cerca,  derribar,  destruir…  ¿Qué  importa?  Oscuridad.  Esta  oscuridad.  Para
Margheritina, siempre esta oscuridad. ¿Y si mañana, en Francia, mataran a Faustino?
Oh,  entonces  también  para  él,  sin  aquella  venda,  con  los  ojos  abiertos  a  la  vista  del
mundo, siempre habría oscuridad, así, pero tal vez sea peor, porque estará condenado
a seguir viendo la vida, esta atroz vida de los hombres.

Aprieta de nuevo contra el pecho a su pequeña y adorada ciega, siempre encerrada en
su negro silencio. Le susurra:

—¡Y por esto, hija mía, por todo esto hay que darle las gracias a Alemania!


