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BERECCHE Y LA GUERRA

La cerveceria

Afuera, otro sol. Calles del sur, bajo el azul ardiente del cielo, cortadas por sombras
violentas y amoratadas. Y la gente que pasa, cargada de vida y de colores, bronceada y
ligera. Voces en el sol y caminos sonoros.

Dentro, el alemanote expatriado ha creado un poco de patria alrededor suyo, entre las
cuatro paredes vestidas de madera de su cerveceria; y respira su aire en el hedor de
los troncos que llega del sétano contiguo, en el olor grasiento de los w&uuml;rstel
amontonados en la barra, en las agrias cajas de especias estimulantes, todas con la
etiqueta escrita en duros y rectos caracteres alemanes. Sus queridos caracteres
alemanes —grandes, duros, rectos— estan también en los brillantes y vivaces carteles
turquesas, amarillos y rojos colgados en las paredes. Y las jarras, los kr&uuml;gel
pintados, los vasos, dispuestos en orden en las estanterias, actian como centinelas de
la ilusion.

Como una voz remota y angustiosa, a veces, cuando la cerveceria estd vacia y en
penumbra, canta en el fondo de su alma la cancién:

Nur in Deutschland, nur in Deutschland
Da will ich sterben...?

Con una amplia y cordial sonrisa en el rostro rojizo, saludaba hasta ayer con alegres
exclamaciones a sus fieles clientes romanos. Ahora esta detras de la barra con el cefio
fruncido, inmdvil, y no saluda a nadie.

Siempre el primero en llegar a la cerveceria, Berecche lo mira conmovido desde el
fondo de la sala, con su kr&uuml;gel delante. La emocién le da un aire torvo, porque
también su estado, de un momento a otro, se ha vuelto complicado.

Federico Berecche, hasta hace unos dias, se pavoneaba de su origen aleman, evidente
en la complexién angulosa, el pelo rojizo y los ojos azules, y también por el apellido
Berecche, corrupcién, segun ¢él, de un apellido genuinamente aleman. Y elogiaba todos
los beneficios que le habia reportado a Italia la larga alianza con los que entonces eran
los imperios centrales, y ademas las virtudes del pueblo alemdan, que él se empefiaba,
desde hacia muchos anos, en aplicar rigurosamente a si mismo y al orden de su vida y



de su casa. El método sobre todo. El método, el método.

En aquella cerveceria, en el marmol de una mesa, esta dibujada su caricatura: un
tablero de ajedrez y Berecche paseando por él con la pierna levantada como los
fantoches alemanes y un yelmo puntiagudo en la cabeza.

La caricatura representa un tablero de ajedrez porque Berecche ve el mundo asi, como
un tablero, y camina por él a la alemana, con movimientos ponderados y regulares,
como honesto pedn apoyado en el rey, en las torres, en los alfiles.

Bajo aquella caricatura, un simpaticén escribié: «<Edad Media», con un gran signo de
exclamacién.

—c¢Alemania? ¢(Edad Media? —preguntd enfadado Federico Berecche cuando vio aquel
dibujo en el marmol de la mesa, naturalmente sin reconocerse en la caricatura, pero
reconociendo el yelmo aleman—. Edad Media, ¢Alemania? jQueridos mios! Primacia en
la cultura, primacia en la industria, primacia en la musica, y el ejército mas formidable
del mundo.

Y como prueba de ello, después de sacar del bolsillo la cajita de madera amarilla y
turquesa, encendid la pipa con un streichholz, porque Berecche desdeia,
considerandolo blando, el uso y la industria de los fosforos italianos.

Por eso, ante el primer anuncio de la neutralidad declarada por Italia en el conflicto
europeo, tuvo una reaccion airada contra el gobierno italiano.

—:Y el pacto de alianza? ¢lItalia retrocede? ¢Y quién, de ahora en adelante, podra
confiar en ella? ;Neutrales? ;Acaso este es el momento de quedarnos asomados a la
ventana mientras todos se mueven? jHay que actuar, por Dios! Y nuestro lugar...

No lo dejaron terminar. Un coro de fieras protestas, de invectivas, de injurias, lo
asaltd, abrumandolo. ¢El pacto de alianza? ¢Después de que Austria lo haya roto con
una agresion? ¢;Después de que Alemania, enloquecida, haya declarado la guerra a
diestro y siniestro, hasta a las estrellas, sin avisarnos, sin tener en cuenta nuestras
condiciones? jIgnorante! jImbécil! ;Como que mantener la palabra? ¢Combatir para
que nos perjudiquen? ¢Ayudar a Austria a ganar? ¢Nosotros? (Y nuestras tierras
irredentas? (Y nuestras costas, nuestras islas, con las flotas inglesa y francesa contra
nosotros? ¢Podemos estar contra Inglaterra? jIgnorante! jImbécil!

Federico Berecche intentd defenderse, recordandoles a sus furibundos adversarios las
ofensas de Francia.

—iTunez! ¢Os habéis olvidado tan pronto de la razdén de la triple alianza? ¢Y ahora
mismo, durante la guerra en Libia, el contrabando con los turcos? Y manana,



iignorantes, imbéciles, vosotros!, jmafnana nos volveremos a ver en Campoformio o en
Villafranca!

Luego, tras ser interrumpido casi a cada palabra, intenté demostrar que en cualquier
caso...

—... con perdédn... (Neutrales? ;Qué neutrales? jDe nombre, no de hecho! Porque en
realidad, ¢existe un acto mas hostil que este? Una ventaja inestimable sobre todo para
Francia. Rebano de ovejas... neutralidad... Pero Niccol&ograve; Machiavelli... (tenian
el coraje de llamarlo ignorante, a él, profesor de Historia jubilado), seguro,
Machiavelli, Machiavelli, acerca de los peligros de la neutralidad, acuiié el formidable
dilema: «Si dos poderosos cercanos a ti llegan a las manos...».

Un grito general interrumpio la cita. Pero, si é]l mismo hablaba de la neutralidad como
palabra, no como hecho, ¢qué tenia que ver Machiavelli con su argumentacién? jActo
hostil, si, senores! jContra Austria, si, sefnores! Porque Austria actiia en nuestro
perjuicio. Ha actuado sin avisarnos. Y tenemos que estarle agradecidos a la suerte
porque Austria, con su accién irreflexiva, nos ha dejado libres. Mafana... ;Qué?
Francia y Rusia, al ganar, ¢no querran tener en cuenta las ventajas derivadas de
nuestra abstencion? Eh, vamos a ver, Inglaterra se ocupara de protegernos, porque no
podra permitir, por su propio interés, una disminucion de nuestra presencia en el
Mediterraneo.

Con tales y semejantes argumentos se defendié la neutralidad de Italia, tan
calurosamente que finalmente Berecche tuvo que rendirse y no se atrevié a hablar
mas. La idea de que Italia, por su posicion geografica, seria manana el timén de la
situacion lo impresioné muchisimo. {El timén de la situacion! Quiere decir que la
fortuna, en el momento oportuno, decidira hacia déonde giraremos. Y la ruta no podra
ser dudosa.

—iPero armémonos, al menos! —grit6 Berecche exasperado, levantando sus pufios
peludos.

Y asi, entonando este grito —es inutil—, Federico Berecche se sintid, en el fondo de su
corazoén, aleman.

Sin embargo, ayer por la noche, en la cerveceria, no 0sé defender a los alemanes de
las terribles acusaciones de sus amigos. Ni uno, tampoco el buen y somnoliento Fongi,
siempre de acuerdo con él por amor a la paz, se mostré favorable a Alemania.

El bueno de Fongi no decia nada, pero de vez en cuando se giraba a mirarlo
temerosamente con el rabillo del ojo, tal vez esperando que reaccionara, que se
rebelara de un momento a otro. Y Berecche casi tuvo la tentacién de pegarle un
puiietazo en la cara. Respiré aliviado cuando sus amigos, dejando de lado a los



alemanes, se enfrascaron en consideraciones generales. Una especialmente se le
qued6 impresa, también por el aire oscuro y grave con el cual, en un momento de
silencio, el amigo que estaba sentado frente a él la enuncié mirando en el pequefio
vaso el velo salivoso dejado por la espuma de la cerveza.

—En suma, por muy funestos que sean los eventos y tremendas las consecuencias,
podemos estar contentos al menos por esto: que nos haya tocado asistir al amanecer
de otra era. Hemos vivido cuarenta, cincuenta, sesenta anos, sintiendo que las cosas,
tal como eran, no podian durar, que la tension de los dnimos se volvia cada vez maés
violenta y tenia que ser interrumpida, que finalmente habria una explosion. Y si, la ha
habido. Terrible. Pero al menos, la presenciamos. Las ansias, los problemas, las
angustias, las inquietudes de una espera tan larga e insoportable, tendran un final y
un desahogo. Veremos el mafnana. Porque todo cambiara necesariamente, y todos
saldremos de esta confusion espantosa con un alma nueva.

Enseguida Berecche mird, en la sala, hacia una mesa y tres sillas de las cuales los
clientes se levantaban. Las mir6 fijamente, advirtiendo una extrafia y melancoélica
envidia por aquellas tres sillas y aquella mesa abandonadas.

Se libro de esta sensacién con un profundo suspiro, cuando otro de sus amigos empezo
a decir:

—iY quién sabe! Pensad que India, China, Persia, Egipto, Grecia, Roma fueron,
durante una época, el centro de la vida en la tierra. Una luz se enciende y brilla
durante siglos en una regién, en un continente; luego, poco a poco, vacila, se apaga.
iQuién sabe! Quizas ahora le toca a Europa. ¢Quién puede prever las consecuencias de
un conflicto tan inaudito? Tal vez no gane nadie y todo se destruya, riquezas,
industrias, civilizaciones. El centro de la vida quizdas empezara a estar en las Américas,
mientras aqui la ruina se volvera, poco a poco, total, y los barcos arribaran a las costas
europeas como se arriba a tierras de conquista.

En otro profundo suspiro, Berecche se vio lejos, muy lejos, con el resto de Europa,
siendo empujado hacia el pasado, hacia la neblina de una fabulosa prehistoria. Poco
después se levanté y se despidié bruscamente de sus amigos para volver a su casa.

I

De noche, por la calle

La casa de Berecche estd en una callecita remota, al fondo de via Nomentana.

En aquella callecita, apenas trazada y todavia sin farolas, hay solo tres villas, a la

izquierda, construidas recientemente. A la derecha se extiende un seto que rodea
terrenos en venta y que emana, en la humedad de la noche, un fresco olor a heno



recién cortado.

Menos mal que una de las tres villas ha sido comprada por un viejo prelado, muy rico,
que vive alli con tres sobrinas, solteronas y marchitas, quienes al anochecer, por
turnos, suben por una escalera para encender una lamparita ante la Virgen de
porcelana blanquiazul, colocada en una esquina de la villa, desde hace un mes.

Por la noche aquella lamparita piadosa alumbra la calle solitaria.

Es como estar en el campo, y como a campo abierto se oye, en el silencio, el fragor
lejano de los trenes nocturnos. Detras de la cancilla de las villas, cada vez que hay
ruido de pasos, los perros ladran furibundos. Pero al menos Berecche puede disfrutar
del aire libre y de la quietud.

Desde las cuatro ventanas de la planta baja, puede ver las estrellas en una ancha
porcion de cielo. Conversa largamente con ellas durante sus noches ociosas de
tranquilo jubilado. Las estrellas y la luna, cuando luce. Y, bajo la luna, los pinos y los
cipreses de Villa Torlonia. El también tiene un jardin, de su exclusiva propiedad, con
una fuente, cuyo sonido ligero y breve le es muy querido.

Pero su mujer, ay de mi, sus dos hijas que se han quedado en casa, su unico hijo,
estudiante de Letras en la universidad, la sirvienta y ahora también el novio de la
mayor de sus hijas no perciben en absoluto la poesia de la soledad, del cielo estrellado,
de la luna por encima de los cipreses y de los pinos de la villa patricia, y resoplan y
bostezan con hastio como perros hambrientos, ante el mono6tono y perpetuo sonido
producido por aquella deliciosa fuente. Les parece como si estuvieran desterrados, en
el exilio. Pero Berecche —método, método, método— aguanta, y ha renovado el
contrato de alquiler por otros tres anos.

Ahora la pesadilla de la destruccién general, que apagara cualquier luz de ciencia y de
civilizacion en la vieja Europa, se vuelve en su alma mdas grave y opresora cuanto mas
se hunde en la oscuridad de la calle remota y desierta, bajo las cuatro filas de grandes
e inmdviles arboles.

¢Cémo sera, cudl sera la nueva vida, cuando la confusién espantosa sea helada en las
ruinas? ¢(Con qué alma saldra él, con cincuenta y tres anos?

Otras necesidades, otras esperanzas, otros pensamientos, otros sentimientos. Todo
cambiard necesariamente. Pero, mientras tanto, no lo haran estos grandes darboles,
que no tienen pensamientos ni sentimientos. Con la humanidad cambiada a su
alrededor, permaneceran idénticos, tal cuales son.

Ay, ay, Federico Berecche tiene un gran miedo que no le sera concedido superar, a él
tampoco, en el fondo de su corazon, pase lo que pase en el tiempo que le queda. Se ha



acostumbrado a conversar con las estrellas, cada noche, y ante su fria luz, los
sentimientos terrenales se han enrarecido en su interior. No se diria, porque la
voluntad de vivir, exteriormente, se manifiesta en él de manera tenaz en su manera
metoddica, alemana. Pero en el fondo esta triste y cansado, de una tristeza que los
eventos del mundo dificilmente podran alterar.

Ganen los franceses, los rusos o los ingleses, los alemanes o los austriacos; entre o no
Italia en guerra; venga la miseria y la suciedad de la derrota o se celebre
frenéticamente la victoria en todas las ciudades de la peninsula; se transforme o no el
mapa de Europa, nunca cambiara —esto es cierto— la ojeriza, el cerrado rencor de su
mujer contra él, la pena de su vida transcurrida sin recuerdo alguno de verdadera
alegria. Y ninguna potencia humana o divina podra devolver la luz de los ojos a su hija
menor, ciega desde hace seis anos.

Ahora, al volver a casa, la encontrara sentada en un rincon del comedor, con las
manos céreas sobre las piernas, la cabecita rubia apoyada en la pared, y como por su
rostro apagado no se distinguira si duerme o esta despierta, le preguntara, como cada
noche:

—¢Duermes, Ghetina?
Y Margheritina, sin alejar la cabeza de la pared, le contestara:
—No, papa, no duermo...

Nunca habla, nunca se queja, parece que siempre esté durmiendo. Tal vez no duerma
nunca.

Berecche, avanzando por la calle, bajo los grandes arboles, se rasca la garganta
porque, como hombre fuerte, educado a la alemana cual es, no quiere dejar que la
angustia se la cierre. Pero muchos viven en la luz; él mismo vive en la luz y puede
estar tranquilo aunque exista ese aspecto horrible de la vida: que su hija viva en la
oscuridad, siempre, y permanezca alli, en silencio, con la cabecita apoyada en la
pared, a la espera de la muerte. Una espera que durara quién sabe cuanto.

Otra vida: otros pensamientos, otros sentimientos. jYa, si! Carlotta, su hija mayor, ha
dejado hace un ano la carrera universitaria porque se ha comprometido con un buen
chico del Valle di Non, en Trentino, que hace un afno que se ha licenciado en Filosofia y
Letras por la Universidad de Roma. Es un buen chico, de dnimo encendido, de nobles
sentimientos y muy bondadoso, pero todavia sin estatus, y ahora mas que nunca con
un porvenir dudoso. Tres de sus hermanos, en San Zeno, han sido llamados a filas. Su
padre es alcalde de San Zeno. Por eso sus tres pobres hermanos no han podido
escapar de la obligacion odiosa de combatir con las tropas austriacas y, quién sabe, si
la situacién empeora, tal vez mafiana contra Italia. Qué horror! El, tras recibir la



carta, ha decidido no presentarse, y por tanto: adids Valle di Non, adidés San Zeno,
adiés viejos padres. Desertor de guerra, si mafnana lo cogen, sera ahorcado o fusilado.
Pero espera que Italia... jquién sabe! Se iria voluntario, incluso a costa de combatir
contra sus desgraciados hermanos. Se iria, sin pensarlo dos veces, junto con Faustino.

Berecche se rasca la garganta de nuevo pensando en Faustino, su tnico hijo varon, su
predilecto, que por suerte este ano no ha sido reclutado, pero que se alistaria
voluntario con su futuro cufado. Berecche no podria decirle que no, pero, por Dios
—imaldita garganta!, jmaldita humedad nocturna!—, a sus cincuenta y tres anos, con
toda aquella carne pesada encima, se alistaria él para no dejar que Faustino fuera
solo, para no morir de terror una vez por dia, ante cada anuncio de una nueva batalla,
sabiendo que Faustino esta en medio del fuego cruzado: si, sefiores, Berecche iria,
voluntario con barriga, también... también contra los alemanes, isi, sefiores!

Eh... ya esta aqui... jla otra vida! La guerra, con su joven hijo de un lado, y su nuevo
hijo del otro, a la conquista de las tierras irredentas. jQuién sabe! Tal vez mafana.

Berecche ha llegado; dobla a la derecha, entra en la calle solitaria. En la densa
oscuridad distingue la lamparita ante la Virgen. Milagros de la otra vida. Berecche se
para ante aquella luz, sin que nadie lo vea, para decirle algo a aquella Virgencita.

Que ladren, que ladren los perros, furibundos detras de las cancillas.
I11
La guerra sobre el papel

Berecche recuerda. Hace cuarenta y cuatro anos. Banderitas francesas y banderitas
prusianas —solo aquellas, entonces—, clavadas como ahora, con alfileres, en el mapa
abierto sobre la mesa del comedor. Teatro de la guerra. jQué bonito juego para él, un
nino de nueve anos!

Vuelve a ver, como en un suefo, el comedor amarillo de la casa paterna, con las
ldmparas de laton, a petréleo, y las pantallas verdes; muchas cajas cubiertas por tela
con flores, como si fueran bancos; un cantarano barrigudo de un lado y una ménsula
del otro, y dos rinconeras en los extremos, con cestos de fruta de marmol colorado y
flores de cera en las estanterias; en la de la izquierda habia un reloj de porcelana que
representaba un molino de viento, su amor, con una de las aspas rotas.

Alrededor de aquella mesa que ahora, Unica y decrépita superviviente, escondida por
una nueva alfombra, estd en la habitacién de su hijo, ve a su padre y a algunos amigos
que discuten sobre la guerra franco-prusiana. Jubones ordinarios, abrochados hasta el
cuello, y pantalones largos, de tubo. Bigotes engominados y perilla a lo Napoleén III o
barba a lo Cavour. Encorvados sobre aquel mapa, senalaban con el dedo el recorrido



de los ejércitos, segun las indicaciones y las previsiones de los escasos y tardios
periédicos de entonces, y hablaban animadamente, y nadie dejaba quieto sobre esta o
aquella traza el dedo del otro. Otro dedo, y uno mas, y otro: cada uno queria poner el
suyo. Y cada uno de aquellos dedos —recuerda— a sus ojos infantiles asumia
enseguida una personalidad extrana: el achaparrado y duro se plantaba obstinado en
un punto; el otro, nervioso y arrogante, ardia por pasar por el mismo punto; y el
tercero, un dedo menique torcido, llegaba a hurtadillas, en ayuda de este o de aquel, y
se insinuaba entre los dos que se apartaban para darle paso. ;Y qué gritos, qué
exclamaciones o risas agudas sobre todos aquellos dedos, entre una nube de humo! De
vez en cuando, un nombre que retumbaba como un cafionazo:

—iMac Mahon!

Berecche sonrie por el recuerdo lejano, luego frunce el cefio y permanece absorto, con
los puinios sobre las rodillas separadas. Considera el mapa que ahora esta ante sus
ojos, con numerosas banderitas de colores. Si el nino de nueve anos que jugaba
entonces a la guerra pudiera salir del recuerdo y venir al estudio, con él, viejo, jquién
sabe cémo se divertiria con el nuevo juego, mas grande, mas variado y mas
complicado! Bélgica, Francia, Inglaterra por un lado contra Alemania, contra Rusia,
por el otro, en Prusia oriental, en Polonia; abajo contra Austria, Serbia y Montenegro,
y mas arriba Rusia contra Austria.

iQué ganas locas tendria aquel nifo de que las banderitas alemanas sobrevolaran
Bélgica, entre las reverencias obsequiosas de las banderitas belgas! En cuatro saltos
las haria llegar a Paris, plantaria alli unas cuantas, victoriosas, y con otros tantos
saltos las haria volver atras para arrojarlas contra Rusia, junto con las banderitas
austriacas.

Asi —es increible—, tal como en el juego habria hecho él, nifio de nueve aios, los
alemanes han pensado actuar, ahora, jdespués de cuarenta y cuatro anos de
preparacion militar! En serio pensaron que Bélgica, neutral, se dejaria invadir
tranquilamente y que los dejarian pasar sin oponer la minima resistencia, en Lieja, en
Namur, para darle tiempo a Francia, desprevenida, a reunir ejércitos y a Inglaterra de
desembarcar sus primeras milicias auxiliares: jtal cual!

Sus amigos de la cerveceria cada noche claman como aguilas contra la injusta invasién
y contra los actos de ferocidad salvaje. Berecche no se rebela, permanece callado,
aunque la rabia lo esté devorando, porque no puede gritarles, como quisiera hacer:
«jImbéciles! ¢Por qué gritdis? {Es la guerra!».

No se rebela y su rabia crece, porque estd asombrado, no por la invasién y por los
actos de ferocidad salvaje. Esta asombrado por la bestialidad alemana: colosal.
Asombrado.



Desde la altura de su amor y de su admiracion por Alemania (crecidos
desmesuradamente con los afos), esta bestialidad colosal ha caido en un precipicio
como un alud que lo destroza todo a su paso: el alma, el mundo que poco a poco,
desde los nueve afios, habia construido germanicamente, con método, con disciplina,
en todos los aspectos: en los estudios, en la vida, en las costumbres de su mente y de
Su cuerpo.

iAh, qué ruina! El nifio de nueve anos fue creciendo, y con él su amor, su admiracion.
Se fue convirtiendo en un gigante préospero que lo sabia todo mejor que los demas, que
lo hacia todo mejor que los demas y, después de cuarenta y cuatro anos de
preparacion, se revelaba como un auténtico animal: fuerte, si, con las patas bien
adiestradas y poderosas, pero que pensaba jugar a la guerra como un nino feroz de
nueve anos, o como si en el mundo solo existiera él y los demds no pintaran nada. Y asi
pasar en cuatro saltos a través de Bélgica, plantar las banderitas en Paris y otros
cuatro saltos hasta Petersburgo y Moscu. ¢E Inglaterra?

—ijIncreible! jIncreible!

En el aturdimiento, Berecche no para de exclamarlo, no encuentra nada mas que
decir:

—iIncreible!

Y se rasca la cabeza con las manos y resopla y algunas banderitas vuelan, otras se
caen sobre el mapa.

Encerrado en su estudio, sin que nadie lo vea, Berecche siente el corazéon removerse
en su pecho ante el recuerdo de lo que él entendia por método aleman cuando
estudiaba, ante el recuerdo de las inefables satisfacciones que le daba cuando —con
los ojos cansados por la paciente y fatigosa interpretacion de los textos y de los
documentos, pero con la conciencia tranquila y segura de que ha tenido en cuenta
todos los detalles, de que nada se le ha escapado, de que no ha descuidado ninguna
busqueda tutil y necesaria— examinaba, por la noche, volviendo a casa desde las
bibliotecas, el tesoro de sus voluminosos archivos. Y su corazén sangra mas porque
ahora advierte, con rencor sordo, que por las satisfacciones que le daba aquel método
él, en el fondo, cometia la cobardia de no escuchar cierta voz secreta de su conciencia
que se rebelaba ante algunas afirmaciones alemanas, que ofendian no solo su légica
sino también su pasién por el latin. Por ejemplo, la afirmaciéon de que los romanos
carecieran del don de la poesia y que toda la primera historia de Roma fuera pura
leyenda. Ahora bien, las afirmaciones son contradictorias. Si aquella historia es
legendaria, ¢como negar el don de la poesia? O hay poesia o hay historia. Imposible
negar ambas. O historia verdadera y grande, o poesia no menos verdadera y grande. Y
con esto, recuerda las palabras del viejo Goethe, después de haber leido los primeros
dos volumenes de la Historia romana de Niebuhr, hasta la primera guerra punica:



«Hasta ahora creiamos en la grandeza de una Lucrecia o de un Muzio Scevola, ¢por
gué aniquilar, con razonamientos pequenos, la grandeza de semejantes figuras? Si los
romanos fueron tan grandes al creerse capaces de semejantes acciones, ¢;acaso
nosotros no tendriamos que ser al menos tan grandes como para darles crédito?».

Goethe, Schiller, y antes Lessing, y luego Kant, Hegel... jAh, estos gigantes cuando
Alemania todavia era pequena! Y ahora que es gigante, aqui estd, se ha caido, con la
barriga en el suelo, con las manos entrelazadas bajo el pecho y un codo sobre Bélgica
y Francia, el otro sobre Rusia y Polonia:

—iMovedme, si sois capaces!

¢Cuanto aguantard la bestia, asi estampada?

—iOh, bestia, hay muchas! Muchas! ;Y ti contabas con solucionarlo todo dando un
par de pasos! jTe has equivocado! No has visto nada, no has ganado enseguida, te has
echado al suelo apuntando con los codos a tus objetivos, ¢cuanto podras resistir? jHoy

o manana te desplazaran, te dislocaran, te destrozaran!

Berecche se levanta congestionado, jadeante, como si hubiera hecho el esfuerzo de
desplazar al gigante.

1\Y

La guerra en familia

¢Qué ocurre?

Gritos, llantos en el comedor. Berecche acude; encuentra al novio de su hija mayor, el
licenciado Gino Viesi del Valle di Non en Trentino, palido, con los ojos llenos de
lagrimas y una carta en la mano.

—c¢Noticias?

—iSus hermanos! —grita Carlotta, temblando y mirandolo con ojos rojos de llanto,
pero feroces.

Gino Viesi le muestra, sin mirarlo, la carta que tiembla en su mano.
Dos de sus tres hermanos, Filippo de treinta y cinco anos, padre de cuatro ninos,

Erminio de veintiséis, recién casado, tras ser reclutados por Austria y enviados a
Galizia... ¢Y bien? Nadie contesta.



—:¢Ambos? ¢Han muerto?

El joven, asaltado por el llanto, antes de taparse el rostro, contesta que no, con un
dedo.

—Uno seguramente —le dice su mujer a Berecche en voz baja, con rencor, mientras
Carlotta se levanta para abrazar a su novio y llorar con él.

—c¢Erminio?

Su mujer, dura, achaparrada, despeinada, niega con la cabeza.

—¢El otro? ¢El padre de los cuatro ninos?

Gino Viesi estalla en sollozos ain mas fuertes sobre el hombro de Carlotta.
—¢Y Erminio?

Su mujer, fastidiada, anade:

—iNo se sabe: ha desaparecido!

Margherita, la ciega, no tiene ojos para ver como lloran los demas, con qué aspecto (ni
siquiera sabe como es el aspecto de Gino, el novio de su hermana, al que ella también
llama asi, Gino), pero si tiene ojos para llorar, todavia. Y llora en silencio, con lagrimas
que ella no ve, que nadie ve, apartada en su rincon.

—iY ni uno solo grita por nosotros! —prorrumpe finalmente Gino Viesi, levantando la
cabeza del hombro de Carlotta y acercandose a Berecche—. |Ni uno solo grita por
nosotros! iNadie actua! jHan enviado a todos los trentinos y a los triestinos a la
masacre! |Y aqui, vosotros, sabéis que nuestro sentimiento es idéntico al vuestro y qué
os espera alli, en la guerra, lo sabéis! Pero ahora nadie experimenta el tormento de
ver a nuestros hermanos arrancados de este sentimiento y enviados hacia la muerte.
Nadie, nadie... Y los pocos trentinos y triestinos que vivimos aqui, nos sentimos
expatriados en nuestra propia patria, y de milagro usted, leal, no me grita que mi
lugar esta alli, jcombatiendo y muriendo por Austria con mis hermanos!

—:¢Yo? —exclama Berecche, pasmado.

—iUsted, todos! —continta el joven en la furia del dolor—. He visto, he oido: no les
importa nada; dicen que no vale la pena que Italia se movilice para conservar Trento,
que tal vez Austria se la entregara pacificamente, algun dia, a cambio de Trieste, que
no quiere ser italiana... (Acaso no lo dicen? jLo dicen y lo sienten! ;Y por eso han
permitido que nos aplasten, siempre, y no han sido capaces de conseguir algo para



nosotros, nunca!

Gino Viesi es joven y estd dolido; asi, con su hermoso rostro en llamas y el mechén
rubio descompuesto, no puede entender que nada irrita mas, en algunos momentos,
que la evidencia y los gritos de unos sentimientos que se corresponden con el nuestro,
pero que queremos mantener en secreto, en nuestro interior, asfixiados por ciertas
razones que ya se ha descubierto que son falsas. Entonces estas razones se inflaman
del sentimiento que, aunque nos pertenezca, nos parece opuesto, enemigo, y nos
vemos obligados a defender lo que, en el fondo, consideramos falso e injusto.

Esto le ocurre ahora a Berecche. Irritado, le grita al joven:

—:Y qué quisieras, que Italia le impidiera a Austria que enviara contra Rusia y Serbia
a los trentinos y a los triestinos? Mientras que estdis aqui, en su territorio, Italia tiene
derecho a hacerlo!

—¢Ah, si? ;Usted habla de derecho? —grita a su vez Gino Viesi—. Por tanto, si este
derecho de Austria es legitimo, ¢qué hago yo? ¢No respeto mis obligaciones, al
quedarme aqui? Todos tenemos que morir por Austria, ¢no es cierto? jDigalo! jDigalo!
Derecho... si, jel del duefio que envia a sus esclavos adonde le apetece! ¢Quién le ha
reconocido a Austria el derecho a controlar Trento, Trieste, Istria y Dalmacia? jAustria
sabe que no tiene este derecho! {Si, por eso hace todo lo posible por suprimirnos, para
borrar cualquier rastro de italianidad de nuestras tierras! Austria si, lo sabe, y ustedes
dejan que actie como quiere. Y ahora, ante una guerra que desde el principio se ha
presentado capaz de danarnos, de minar nuestros intereses, la decision ha sido la
neutralidad, ¢no es cierto? La neutralidad y no la movilizacion de las armas para
liberarnos y defender aquellos intereses, precisamente donde Austria primero empezo
a amenazarlos.

—Pero la neutralidad... —intenta oponerse Berecche.
Gino Viesi no le da tiempo de proseguir:

—iSi, muy bien, para ustedes! —anade—. jPorque nadie podia venir aqui y obligarlos a
marchar y a combatir contra el sentimiento y los intereses propios! Pero ¢acaso han
pensando en nosotros, que precisamente tendriamos que ser parte de este
sentimiento, los intereses propios? Con la neutralidad han dejado que nos cogieran y
nos arrastraran a la masacre, todavia dicen que era un derecho de Austria y nadie
grita por la sangre de mis hermanos muertos. En cambio, todos gritan: «jViva Bélgica!
iViva Francia!». Ahora mismo, mientras venia hacia aqui, me he encontrado con los
manifestantes por las calles de Roma. jUn delirio!

—:Y Faustino? —pregunta de pronto Berecche, dirigiéndose a su mujer.



—iCon los manifestantes! —contesta enseguida Gino Viesi—. jViva Bélgica! jViva
Francia!

Berecche, furibundo, apunta amenazador el dedo indice contra su mujer:

—:Y ta dejas que se vaya asi? ¢Y no me dices nada? ¢En qué me he convertido, aqui?
¢Asi se respetan ahora mis ideas, mis sentimientos? jTe lo digo a ti y se lo digo a
todos! ¢Ah, si? Viva Bélgica, Viva Francia... jQuiero verla yo a Francia, mafana,
cuando gane con la ayuda de los demds! Mafiana nos invadira, como un gallo con la
cresta levantada, después de la victoria conseguida con la ayuda de los demas...
iImbéciles! jImbéciles! jImbéciles!

Y Berecche, después de este arrebato, se encierra en su estudio, trastornado y trémulo
por la violencia que ha tenido que ejercer contra si mismo.

Ah, qué... qué asunto... ah, Dios... qué asunto...

En su interior todo se ha derrumbado. Pero ¢acaso puede permitir que los demas se
den cuenta de ello? Alemania, hasta ayer, era su prestigio, su autoridad en su propia
casa; hasta ayer Alemania lo era todo para él. Y ahora... ahora, cada mafiana, su mujer
—ijademds!—, apenas la sirvienta vuelve con la compra diaria, lo embiste, le pide
cuentas por todos aquellos viveres tan caros —el pan, la carne, los huevos—, como si
€l hubiera querido y promovido la guerra. Con llagas en el corazon, con la ruina en el
interior, también le toca soportar estas reacciones de su mujer, que de milagro no lo
acusa de ser responsable del peligro al que Faustino estd expuesto: que lo llamen a
filas antes del tiempo, si Italia llega a participar en el conflicto. ¢Acaso él no
representa en su propia casa a Alemania, que quiso la guerra?

Y, si, senores, para resguardar el prestigio en su familia, tiene que seguir
representandola, si no... Si no, ¢qué? Este es el resultado: su hijo que se escapa de
casa para gritar por las calles de Roma con los demas imbéciles «jViva Francia!»; el
otro pobre joven, cuyos hermanos han muerto, que lo acusa por la neutralidad de Italia
y por la masacre de los trentinos y de los triestinos en Leopolis.

iAh, Alemania infame, infame, infame! {Ni siquiera habia previsto este dafo, esta
tragedia en el corazon de muchos que, en Italia y también en otros paises, con duros
esfuerzos y con amargos sacrificios, ahogando tantos bostezos y tragandose tanto
material indigesto —erudicion, musica, filosofia—, se habian educado para amarla y
para profesar este amor! jAlemania infame, si, ahora recompensa asi a sus victimas
del amor y de la admiracién que le han profesado durante afos!

Berecche, al no poder hacer mas, la ametrallaria con los alfileres, en el mapa, con
todas aquellas banderitas: francesas, inglesas, belgas, rusas, serbias y montenegrinas.



\Y
La guerra en el mundo

Ha anochecido. Pero Berecche permanece a oscuras en su estudio y pasea con una
mano sobre la boca, mirando de vez en cuando el ultimo resplandor del crepusculo por
los cristales de las dos ventanas. A través de una, divisa la lamparita ya encendida
ante la Virgencita de la casa de enfrente, frunce el cefio y se acerca mas a la ventana.
Entonces ve, a la luz de la gruesa lampara que se proyecta en el vestibulo, a su mujer
que sale de casa y atraviesa el jardin con Margheritina de la mano.

La querida pequeiiina no parece ciega. Si no se supiera que lo es... Al menos si se la
mira asi, desde atrds. Tal vez porque confia en la mano que la guia. Si se observa
atentamente, su cabecita esta un poco rigida sobre el cuello y los hombros,
ligeramente encogidos. La grava no chirria bajo sus pies, porque su alma se eleva para
no tocar lo que no ve, y su cuerpecito casi no pesa.

¢Adonde va con su madre a estas horas? ¢Y como es que Faustino todavia no ha
vuelto? ¢Y Gino Viesi se habra ido?

Berecche sale para hacerle a Carlotta todas estas preguntas. En el comedor no hay
nadie. Carlotta se ha encerrado en su habitacidn y sigue llorando, a oscuras; contesta
a las preguntas con el tono seco y descortés de su madre: Gino se ha ido, qué sabe ella
de Faustino, su madre y Ghetina van a casa de monsenor para la novena.

Hace tres noches que en casa de monsefor se reza por el Papa, que estd enfermo y a
punto de morir.

Berecche entra de nuevo en su estudio, se acerca a la ventana y mira a la villa de
enfrente, con el alma oscurecida y dolida por este Papa, viejo santo, digno de su silla
solo por su fe grande y genuina. Ah, ¢{quién mas que él, verdaderamente pio, quiso
convocar a Cristo en el corazén de los fieles? Y muere en medio de tanta guerra,
asesinado por el dolor de la guerra. Claro, en su lecho de muerte no dird, como quizas
dice en voz baja alguien a su lado, que esta guerra es para Francia la justa retribucion
de Dios por sus ofensas a la iglesia. Pecadores mas nefandos son para €l los que han
osado invocar a Dios para proteger la marcha y la masacre de sus ejércitos, los que
han osado ver y exaltar la sefial de la proteccion divina en la atrocidad de sus
victorias. El no ha dicho nada mds, con horror ha retirado la mano que aquellos
querian que levantase para bendecir esta perversidad monstruosa, y se ha encerrado
en el dolor que lo estd matando.

iMaldita luz de la razon! jRazén maldita e incapaz de cegarse en la fe! Berecche ve, o
cree ver con esta luz, muchas cosas que le impiden rezar por su pequeha Margherita,
ciega en la ciega fe, y por el Papa bueno que se muere. Pero estd contento, si, de que



su Margheritina rece; estd contento de que una parte de él, tan angustiosamente
amada, falta de aquella luz de la razén, ciega, rece por el buen Papa que esta
muriendo. Le parece que, a través de las delgadas y palidas manos de su pequefia nifia
ciega, con las palmas juntas en actitud de rezar, él, desde su alma que no sabe rezar,
ahora esté dando algo —lo que puede— en ayuda del buen Papa que muere.

Mientras tanto, son las ocho de la noche, las nueve, las diez y Faustino no vuelve.

Su madre, que ha regresado de la villa de monsenor, y su hermana Carlotta han
entrado varias veces en su estudio, manifestandole su consternaciéon, suplicandole que
hiciera algo, que fuera a buscarlo, al menos para saber si durante las manifestaciones
ha ocurrido —que Dios no lo quiera— alguna desgracia.

Berecche las ha echado, furioso, gritandoles que no va a mover ni un dedo por aquel
sinverg&uuml;enza, que no lo considera hijo suyo, y que si lo han aplastado, herido,
arrestado... muy bien, muy bien hecho.

Finalmente, poco después de las diez y media, Faustino vuelve, temiendo la reaccion
de su padre, pero excitado por lo que le ha ocurrido. Lo han arrestado. Y vibra de
rabia y de ndusea por la ira de los soldados, ah, por suerte pocos, que lo han
arrestado, golpeandolo y gritandole:

—iVil, actuas asi porque mafana no tendras que ir ta a la guerra!

Y ahora él quiere ir, quiere ir a la guerra, para darles una respuesta digna a los
soldados que lo han arrestado.

—iCalla! —le grita su madre, mas despeinada de lo habitual—. {Si tu padre te oye...!
Pero Berecche no sale de su estudio. No quiere verlo. A su mujer, que viene a decirle
que ha vuelto, le dice que le ordene que no se atreva a dejarse ver. Poco después,
Carlotta se asoma a la puerta:

—La cena esta lista. Fausto estd en su habitacion.

—iMe quedo aqui! Que la sirvienta me traiga la cena. No quiero ver a nadie.

Pero no puede comer. Tiene un nudo en la garganta, mas por la rabia que por la
angustia. Pero, poco a poco, empieza a calmarse, a caer casi en un letargo grave,
pasmado, que conoce bien. Es la razon filosofica que lentamente, con la oscuridad de

la noche, retoma el predominio en su interior.

Berecche se levanta, se acerca a la ventana, se sienta y se pone a mirar las estrellas.



Por los espacios infinitos, como tal vez ninguna o quizas alguna de aquellas estrellas
puede verla, ve esta pequena Tierra que gira y gira por ellos, sin un fin que se sepa.
Gira, granito infimo, gotita de agua negra, y el viento de la carrera borra en un
destello violento y tenue las senales encendidas de las viviendas de los hombres, en los
puntos en los que el granito no es liquido. Si en los cielos se supiera que aquel destello
tenue y violento envuelve a millones y millones de seres inquietos, que, desde aquel
granito, creen poder dictar leyes a todo el universo, imponerle su razén, su
sentimiento, su Dios: el pequeno Dios nacido en sus almas y que consideran creador
de aquellos cielos, de todas las estrellas... Y adoran a este Dios que cred los cielos y
las estrellas y lo visten como les apetece y le piden cuentas de sus pequeinas miserias y
proteccién en sus asuntos mas tristes, en sus tontas guerras. Si en los cielos se supiera
que, en esta hora del tiempo infinito, estos millones de seres imperceptibles, en este
destello tenue, estdn en guerra furibunda por razones que creen supremas para su
existencia y de las cuales los cielos, las estrellas y el Dios creador tienen que ocuparse
minuto a minuto, seriamente empenados a favor de uno o de otros. ¢Hay alguien que
piense que en los cielos no hay tiempo, que todo se abisma y se desvanece en este
oscuro vacio sin fin? ¢Hay alguien que piense que, en este mismo granito llamado
Tierra, manana, dentro de mil anos, esta guerra que ahora nos parece descomunal y
formidable no sera nada?

Berecche recuerda cémo él enseniaba, hace pocos anos, Historia a sus alumnos de
liceo: «Alrededor del 950, tras reducir a la obediencia a los daneses que se habian
rebelado, Oton pasé por Bohemia para combatir contra el duque Badeslao, que se
habia constituido como independiente y, tras llegar hasta Praga, lo obligd a volverse
vasallo del reino germdanico. Al mismo tiempo, su hermano Enrique partia contra los
hingaros y los expulsaba mas alld del Theiss, quitdndoles las tierras que habian
conquistado durante el reinado de Ludovico el Nifio...».

Manana, dentro de mil afos, otro Berecche profesor de Historia les dird a sus alumnos
que, alrededor de 1914, en Europa central aun habia dos imperios poderosos:
Alemania, por un lado, gobernada por Guillermo II, de la desaparecida dinastia de los
Hohenzollern; y el imperio de Austria, por el otro, con Francisco José, de la dinastia de
los Habsburgo. Estos dos emperadores eran aliados y quizas ambos —al menos por lo
que se supone por ciertos datos, aunque no parezca verosimil— eran también aliados
del rey de Italia, Vittorio Emanuele III, de la dinastia Savoia, quien, al principio, no
participé en la guerra en la que el emperador de Alemania, utilizando como pretexto
—parece— la muerte a manos de los serbios de un tal Francisco Ferdinando,
archiduque heredero de Austria, estupidamente atacé a Rusia, a Francia y a
Inglaterra, en aquel entonces también aliadas entre ellas y muy poderosas (sobre todo
Inglaterra, duena de mares y de numerosas colonias).

Asi, dentro de mil afios —pensaba Berecche— esta guerra atroz, que ahora llena de
horror al mundo entero, serd reducida a unas pocas lineas en la gran historia de los
hombres, sin ninguna mencién a todas las pequenas historias de estos miles de seres



oscuros, que ahora desaparecen envueltos por esta guerra. Cada uno de los cuales
habra acogido al mundo, a todo el mundo en si y habra sido eterno, al menos por un
instante en su vida, con esta tierra y con este cielo brillante de estrellas en el alma, y
con una casita lejana, y con sus seres queridos, padres, esposas, hermanas, en un mar
de lagrimas y, quizds, sin conocer todavia su fin, mientras los hijos jugaban, lejos.
iCudantos, heridos sin ayuda, que mueren en la nieve, en el barro, se ensimisman a la
espera de la muerte y miran ante si con ojos piadosos y vanos, incapaces de entender
la razon de tanta ferocidad que, de pronto, ha interrumpido su juventud, sus afectos,
para siempre, como si nada! Ninguna mencién. Nadie sabra. ¢Quién conoce, incluso
ahora, todas las innumerables historias, una en cada alma, de los millones de hombres
enfrentados para matarse reciprocamente? Ahora solo aparecen unas pocas lineas en
los boletines de los Estados Mayores: progresion, retirada, tres, cuatro mil, entre
muertos, heridos y desaparecidos. Y nada mas.

¢Qué quedara, manana, de los diarios de guerra en los periodicos, donde una minima
parte de estas pequenas e innumerables historias apenas se menciona con pocas
palabras? Aquellos gallos, aquellos gallos que cantaban al amanecer en Belgrado,
desierta y bombardeada por los cafnones austriacos, al principio de la guerra... Oh,
queridos gallos, si dentro de mil anos Berecche pudiera volver al mundo para ensenar
la Historia de hard mil anos, cuando cada memoria de los hechos que ahora nos
parecen enormes sea borrada y esta guerra descomunal sea reducida, para los
hombres venideros, a unas pocas lineas, de vosotros, queridos gallos, Berecche
quisiera acordarse y decir que cantabais, al amanecer, en Belgrado, como si nada,
entre las bombas que explotaban sobre las casas desiertas, produciendo columnas de
humo.

No: esta no es una gran guerra; sera una gran masacre; no es una gran guerra porque
ninguna gran idea la mueve ni la sustenta. Esta es una guerra de mercado: la guerra
de un pueblo animal, que ha crecido demasiado pronto y es demasiado arrogante y
activo, que ha querido agredir para imponer a todos su mercaderia y su bien armada
arrogancia.

Después de esta ultima consideracién, Berecche se levanta; con el cefo fruncido,
pasea por el estudio; luego sale al pasillo; ve que la puerta de la habitaciéon de su hijo
estd entornada, la cierra lentamente. Faustino esta en la cama, tapado con las mantas
hasta la nariz, pero tiene los ojos abiertos, todavia encendidos y rabiosos en la
oscuridad de la habitacion. Enseguida, al ver entrar a su padre, los cierra y finge que
estd durmiendo placidamente.

Berecche lo mira, el ceno fruncido; menea la cabeza, viendo la habitacién en desorden,
luego, con las manos en los bolsillos, encaminandose hacia la puerta, dice en voz baja,
con un tono de aparente ironia, pero que en realidad expresa su modificado
sentimiento:



—Viva... ya... Viva Bélgica... Viva Francia...
VI
El senor Livio Truppel

Teutonia, la primogénita, a quien su madre llamé siempre Tonia, como por otro lado
ella misma siempre quiso que la llamaran sus hermanas menores y su hermano y
después también su marido, estda casada con él desde hace tres anos. Es la esposa de
Livio Truppel, hombre hecho de una O6ptima pasta, ajeno a la politica, oriundo
suizo-aleman, pero ya no tan suizo ni tan aleman.

El senor Truppel no ha elegido aquel apellido; es herencia de su padre, muerto en
Zurich hace varios afos. Y no le importa.

Tal vez en Zurich llamarse Truppel queria decir algo, pero fuera de la ciudad natal, es
decir, fuera de las relaciones de parentesco y de amistad, ¢qué es un apellido? Para un
desconocido, es lo mismo que se llame Truppel o de otra manera. Si no fuera para
tener los papeles en regla...

El senor Livio, por su cuenta, en su interior, es consciente de que su alma es pacifica,
sin apellido, sin estado civil, sin nacionalidad; un alma abierta —tanto aqui como en
otros lugares— al engano de las cosas que ciertamente no son como parecen, Si se
miran de manera diferente, segun los estados de &nimo y los humores. El hace todo lo
posible para no alterar nunca su forma de ver las cosas, y se contenta con poco porque
sabe disfrutar en paz y con sabiduria de aquel poco, como de los inocentes placeres de
la naturaleza que, en verdad, es de todos, sin patrias ni confines.

Céandido como es, con su corazon tierno, al sefior Truppel le gustan especialmente los
dias de nubes claras, después de la lluvia, cuando hay sabor a tierra mojada y, en la
huimeda luz, la ilusién de las plantas y de los insectos que recuerda la primavera. Por
la noche, observa las nubes que inundan las estrellas para que vuelvan a aparecer en
breves y profundos claros de azul. El también, como su suegro, mira aquellas estrellas;
sueia sin suenos, y suspira.

De dia, el senior Truppel se considera un buen hombre en la vida. Un buen hombre, asi,
sin mas. No solo en Roma, es decir, en Italia, o en otro lugar: no, en la vida. Asi, sin
mas. Propiamente se siente un buen relojero en la vida.

Circunscrito en los limites de su banco de trabajo, cubierto de encerada blanca, detras
del escaparate de su tienda en via Condotti, se pone el monodculo en el ojo derecho vy,
encorvado sobre la pinza fijada al banco, prueba, con paciencia inagotable, sobre la
pieza que arregla, todas las herramientas de su pacientisimo oficio —limas, sierras,
calibres—, en el silencio pautado por el asiduo, agudo y sutil latido de cientos de



relojes.

No le pasa ni un momento por la cabeza, al utilizar con infinita delicadeza aquellos
menudos instrumentos sobre el complicado y fragil mecanismo de los relojes, la idea
de que en aquel mismo instante, en muchos lugares de Europa, millones de hombres
como él utilizan instrumentos muy diferentes —fusiles, canones, bayonetas, bombas—
para un trabajo muy diferente del suyo. No se le pasa por la cabeza la idea de que el
silencio vibrante a su alrededor por el toqueteo constante, apenas perceptible, en
otros lugares es destrozado por el horrendo retumbar de obuses y morteros.

Su mundo, su vida estan concentrados alli, de dia, en una esfera de reloj. De noche, la
vida de su espiritu, con la disolucién de casi todas las pasiones terrenales, es
absorbida por la contemplacion de otras esferas, las celestes.

Aunque el senor Truppel parezca un estupido, se puede jurar, por la manera en que
sonrie girdndose cuando lo distraen de sus celestes contemplaciones, que él no
considera el firmamento como un mecanismo de relojeria.

Por eso reaccioné como si cayera de las nubes cuando, la noche anterior, al salir a la
calle para bajar las persianas, vio una gran multitud de manifestantes que, pasando
como un huracan, asalto su tienda de relojero y le rompié en un momento el rétulo, los
saledizos, el escaparate, todo.

Tras el asombro inicial por el ruido de los cristales rotos, el senor Livio Truppel no
temid tanto por si mismo cuanto por su hermano, su socio, cuya naturaleza es muy
diferente de la suya: aspera, oscura, bestial.

El sefior Livio —redondo y rubio— avanzd, protegiéndose con sus manos blancas y
gorditas, con los ojos llenos de lagrimas —aquellos 0jos que suelen tener la limpida
claridad del zafiro—, para gritarles a aquellos manifestantes que él era suizo y no
alemdn, suizo y no alemdn, suizo, y que llevaba mas de veinticinco afios en Italia y que
era yerno de un italiano, del profesor Berecche. Si. ¢A quién se lo grit6? A los vecinos
de su tienda, que lo conocen bien y saben que es una joya de hombre. Los
manifestantes, después de haber causado el dano, se habian alejado, segurisimos de
haber cumplido un acto, si no propiamente heroico, muy patridtico. Pero el daio
también era minimo. El problema, el verdadero problema, lo tuvo el hermano, al que el
senor Truppel creia todavia en la tienda y, en cambio, no, Terteuffel!, habia corrido,
enfurecido, detras de los manifestantes.

Ahora bien, este hecho, que para el pacifico sefior Truppel tuvo la importancia de un
simple malentendido entre la poblacién romana y él, a causa de su apellido aleman
(malentendido deplorable, si, pero no demasiado grave), no habria provocado
desagrado en la familia si el hermano de Truppel no hubiera reconocido a Faustino
entre aquella multitud de manifestantes.



El hermano, todo hay que decirlo, no le impuso que abandonara a su mujer y su casa
para vivir con él, no, pero pretendio e hizo que le prometiera y que le jurara que, al
menos, no volveria jamas a poner sus pies en la casa de su suegro y que, cuando su
suegro vaya a visitar a su hija, él, cuando no encuentre una excusa para salir, no le
dirigira la palabra, mas alla del saludo, y después de saludarlo, escupira al suelo: jasi!

¢Escupir?
Si, al suelo: jasi!

El sefior Truppel mird, muy afligido, el escupitajo de su hermano en el suelo y estuvo a
punto de buscar un panuelo para limpiarlo.

—iNo, no! jTienes que escupir —le gritd su hermano—, escupir al suelo! jAsi!
Y escupioé de nuevo.

iSanto nombre de Dios bendito! |Si no sabe escupir, si nunca escupe, ni siquiera en el
panuelo, como la persona correcta que es! Si, si, estad bien: el seflor Truppel prometio,
juro, para calmar a su hermano; pero, una vez pasado el primer momento, ya se sabe
qué valor tienen ciertas promesas y ciertos juramentos, incluso para las personas a
quienes se han hecho.

El sefor Livio Truppel, mientras tanto, se propone ir a escondidas a casa de su suegro
y suplicarle que no vaya a la suya, al menos por un tiempo.

Pero el dia que va a casa de su suegro, encuentra una confusién tal, y ademas por una
razon tan inesperada, que el senor Livio Truppel considera prudente volver a su casa,
sin que nadie lo vea.

VII
Berecche razona

Partidos, ambos, desaparecidos desde hace seis dias. Faustino y el otro, Gino Viesi:
desaparecidos.

El apartamento, en la villa, a trasmano; la paz sofiada para los ultimos afios en aquel
retiro casi campestre, con la villa patricia delante, la cortina de cipreses —maldecidos
por las mujeres como un triste presagio de muerte, pero sin embargo hermosos—, que
no saben del fanebre oficio al que el hombre los destina y se broncean al sol, al sol
brillante que entra por las cuatro ventanas del jardin y se difunde por las habitaciones.
Y también de noche son hermosos, bajo la luna, mientras la fuente canta lenta y



cercana... ah, la pequena fuente, si... ¢quién la oye? ¢Y hay sol? ¢Y quién lo ve? ¢Quién
ve la luna? Ahora, solo aquellos cipreses malditos se imponen ante la mirada, asperos
y lagubres, apenas se oye la grava del jardin que cruje por los pasos de alguien.

—No... No... el guardian...

Y llantos, gritos, ruidos, que se oyen a lo lejos, desde la via Nomentana —y por Dios,
en estos tiempos, pobre el corazon del caballero que pase por alli... jEsto no es
vida!—. El transetunte irascible, con el periddico en la mano, ocupado en la lectura de
las noticias de guerra, se para y deja pasar a otros.

—¢:Serd una pelea? jQué diablos! (Se matan como si nada?

Dos, tres no aguantan la curiosidad, entran por la calle apenas trazada, otros dos los
siguen, perplejos; los que permanecen en la calle se giran a mirar, menos curiosos o
mas prudentes; miran a su alrededor (jqué buen olor a heno! jParecen estar en el
campo!); se deciden, ellos también avanzan: ante la cancilla miran inquietos las cuatro
ventanas de donde provienen los llantos, los gritos, el ruido. ;Qué ocurre? Nadie se
mueve. Alli dentro hay ruido, pero alrededor todo estd tranquilo y el guardian de la
villa estd comiendo, pacifico. No serd nada, pues. ¢Alguna desgracia, una muerte
quizas?

—Ah, ¢no se sabe y gritan asi?

—¢Desaparecidos, como?

—¢A la guerra? ¢Donde? ¢A Francia?

Es bonita aquella villa. ¢Se alquila? ¢Seis habitaciones? El alquiler no sera muy alto.
¢Ah, si, tanto? Por eso todo esta sin alquilar... Bonito, si, al sol... un hermoso jardin...
pero estd demasiado lejos, casi en el campo...

Dios, pero ¢quién grita asi? Sera la madre, ¢verdad?

—¢La novia?

—No, esa es la madre...

El guardidn hace un gesto, como diciendo: «Enloquecida...», y vuelve a comer. Si que
hay locos en este mundo, por Dios, con la guerra que planea sobre la cabeza de todos,

querer ir antes de tiempo, como si fuera una fiesta que uno no se puede perder...

—No, por eso, se han ido a Francia...



—¢Qué, Francia? Hagame el favor. Francia, querido senor...

—iSe defiende, ha sido atacada! El peligro verdadero, para nosotros...

—Déjelo, por favor, de un lado o del otro...

—Somos neutrales, somos neutrales...

—Pues vamonos a comer —concluye, filos6ficamente, un operario, romano.

iAy, si se pudiera! Hace seis dias que en casa de Berecche no se come ni se duerme.

Dos furias desatadas, la mujer y la hija, Carlotta. Especialmente su mujer. Despeinada,
ahogada por los gritos, por el aullido continuo, corre por casa como si buscara una via
de escape para su loco dolor. Carlotta la sigue, y también las tres pobres solteronas,
hermanas de monsenor, que han venido desde su villa: delgadas las tres, peinadas y
vestidas de la misma manera, de gris, con un chal negro sobre el pecho por la muerte
del Santo Padre. La siguen, una detras de la otra, con la boca fruncida, los ojos
piadosos, arreglandose el chal sobre el pecho con las manos inquietas; las tres con un
dedal en el dedo, porque estaban cosiendo cuando oyeron los gritos y no saben cémo
consolar a aquella madre:

—Senora... —dice una.
Y la otra:

—Pero, senora...

Y la tercera:

—Pero, senora mia...

La madre desesperada no puede oir a nadie; grita, grita hasta rasgarse la garganta,
levantando los brazos y haciendo aspavientos, frenética, apenas alguien hace ademan
de dirigirle la palabra. iOh, bendito el nombre de Dios, bendito el nombre de Dios!
También monsenor, que vino ayer por la noche, fue recibido asi.

La sirvienta... ¢quiere barrer? jLe ha arrancado la escoba de la mano y la ha
perseguido hasta golpearla en la cabeza! Ha tirado por los aires almohadas, mantas,
sabanas de las camas que la sirvienta ha hecho; ha arrancado de la mesa el mantel con
la vajilla puesta: platos, vasos, botellas, rotos en mil pedazos, por el suelo... {Si al
menos viera el terror de la pobre Margheritina, que se ha sobresaltado del llanto
silencioso en su rincén acostumbrado, con las manitas entrelazadas y temblorosas
ante su pecho! La sefiora no ve nada, no oye nada, de pronto se arroja contra la puerta



del estudio, la fuerza con las manos, con los hombros, con las rodillas y se abalanza
sobre su marido, con los dedos como garras a la altura del rostro, como si quisiera
devorarlo, y le grita, feroz:

—iQuiero a mi hijo! jQuiero a mi hijo! jAsesino! {Quiero a mi hijo! jQuiero a mi hijo!

Berecche, que en seis dias ha envejecido veinte anos, no dice nada: por mucho que lo
ofenda la vulgaridad de su actuacion, respeta el dolor de aquella madre, que es su
mismo dolor. Pero ver que, con furia tan vulgar, lo ataca, le provoca rabia y a punto
esta el dolor de rebelarse también en su interior para arremeter de la misma manera
feroz. Pero lo refrena y mira con un espasmo tan agudo los ojos locos de su mujer, que
esta al principio los abre atin mas y luego rompe en un llanto desesperado que parte el
corazon. Se aferra a su pecho, apoya alli su cabeza despeinada y gime:

—iDame a mi hijo! {Dame a mi hijo!

Y entonces Berecche, primero con un mudo temblor del pecho y de los hombros, luego
con un denso sollozo en la nariz, llora él también sobre la cabeza gris y despeinada de
su vieja companera no amada.

Todo el primer dia —hace seis— transcurridé en un ansia creciente, hora tras hora,
entre una oscura consternacion y una sorda irritaciéon también progresivas, por el
retraso del hijo, retraso cada vez mas injustificado e inexplicable porque en Roma no
habia manifestaciones que pudieran hacer pensar en un arresto, como la ultima vez.
Luego, al anochecer, las carreras afanosas para buscarlo, en las cafeterias, en casa de
sus amigos, en la habitacién amueblada de Gino Viesi; y, ahi, la sorpresa al saber que
también Gino Viesi habia salido a las siete de la mafana y no se le veia desde
entonces. Y la noche, aquella primera noche sin su hijo en casa, con la casa que
parecia vacia y daba miedo, como vacia y asustada estaba su alma. Y las horas que
pasaban lentas, eternas, una por una, sobre su ansia angustiada por la inquietud de
verlas pasar, asi, una por una, en la vana espera detras de la ventana, con la obsesiéon
de las calles que su hijo podria estar recorriendo, que tal vez recorria en la noche,
para alejarse cada vez mds, cada vez mdas de su casa, jdesgraciado! jIngrato!
¢Adonde? ¢(Addnde se dirigia? Y el amanecer y el silencio de toda la casa, horrible, con
las mujeres que habian cedido al suefio entre el llanto, en las sillas, con la cabeza
apoyada en la mesa, bajo la ldmpara aun encendida (jah, aquella luz amarilla en el
amanecer, y aquellos cuerpos que, por si mismos, habian asumido posiciones piadosas,
adoptadas para no sufrir tanto, al menos ellos, para encontrar un poco de paz,
mientras el alma no podia hacerlo, en el suefio angustioso!). Y, por la mafana y
durante todo el dia, nuevas carreras, tres, cuatro, a la comisaria para denunciar la
desaparicién de su hijo y del otro, para que enseguida se redactara una orden de
arresto; luego para saber si habia llegado alguna noticia: jnada! Aquellos noes, aquel
no del delegado pelirrojo y pecoso, que por la manana habia recibido con atencién el
caso al oir que se trataba de dos jévenes que intentaban pasar a Francia para alistarse



con la legion garibaldiana, y ahora no actuaba, ocupado en otros asuntos, como si se
hubiera olvidado. Y las invectivas, las agresiones cada vez mas violentas de su mujer y
de su hija Carlotta, porque estaban seguras de que Faustino y el otro se habian
escapado por él, si, por él, que desde la infancia habia oprimido a su hijo con el
método aleman, con la disciplina alemana, con la cultura alemana, hasta provocar que
concibiera un odio indomable, inextinguible, por Alemania, jque Dios la condene
eternamente!, y ultimamente, con el otro que lloraba sus dos hermanos muertos,
¢acaso no habia tenido el coraje de gritarle que Austria tenia todo el derecho de enviar
a sus hermanos a la masacre? jEl! iEl! Por eso se habian escapado, para darle una
justa respuesta, para vengarse de los sentimientos que él habia ofendido en uno y
oprimido en el otro desde la infancia. Pues bien, ¢todo esto no es suficiente? Sobra,
para explicar por qué Berecche habia envejecido veinte afios en seis dias.

Pero no, con envejecido no basta.

Ahora Berecche declara que no sufre por nada, absolutamente por nada. Como
maximo puede admitir que reconoce la idea abstracta de su dolor. La idea abstracta,
tal vez si. Pero no propiamente su dolor. Se trata del dolor de un padre en general a
quien le haya ocurrido lo que le ha ocurrido a él. Pero, en realidad, no siente nada.
Llora, si... quizas, pero como un actor, como un actor en el escenario, solamente por la
idea de su dolor, no porque lo sienta. Imagina sentirlo y lo demuestra. ¢Hay que
asustarse por ello? La prueba mdas convincente es esta: que él razona, ra-zo-na, es
capaz de razonar perfectamente, perfectisimamente.

—iTe digo, por Dios, que razono! —le grita al buen Fongi, sofioliento, que, desde la
cerveceria, ha venido a visitarlo.

Como si el buen Fongi, sonoliento, dijera lo contrario.

—iImaginate si no razonara, al menos yo, en esta casa! ¢Has visto, has oido a aquellas
dos furias? jLa culpa es mia! {Venga, dime, dime ta también que es culpa mia! Me
harias un favor, ;sabes? Me permitiria alzarme en medio de todos estos llantos, en
medio de todos estos gritos, con el orgullo de estar seguro de que yo solo conservo la
razon todavia aqui. jAqui! jAqui!

Y se golpea fuerte la frente.

—ijAqui, para compadecer a quien me acusa! jAqui, para aforar con aquellas dos
desgraciadas también a esta miserable Italia, mujer como ellas, que nunca tendra lo
que se llama disciplina de la vida! ¢No ves, no ves lo que ocurre en esta miserable
Italia, porque ha optado por una tremenda medida de disciplina: la neutralidad? jLos
hijos que se escapan! jLas madres que gritan! ;Te parece que yo no razone?

El buen Fongi, con la nariz grande y carnosa, permanece cabizbajo y lo mira como



asustado por encima de los circulos de platino de sus gafas. Médico jubilado, tal vez
piensa, para sus adentros, que no hay ninguna sefial mas manifiesta de locura que el
razonar, o el creerse capaz de razonar, en ciertos momentos. De todas formas, el buen
Fongi, si no propiamente asustado, se muestra al menos sorprendido, y no contesta ni
que si ni que no, aunque Berecche lo mire con unos o0jos que esperan airados una
respuesta afirmativa.

—¢No? ¢Dices que no?
—¢Yo? Yo, en verdad...

—¢Acaso piensas que, ante el anuncio inicial de la declaraciéon de neutralidad italiana,
yo hablé en contra del gobierno?

—No, no pienso...

—iPero tienes que pensar, tienes que pensar, por Dios! Yo necesito pensar en este
momento! jPareces una marmota!

El buen Fongi se sacude durante un instante y se apresura a decirle:
—Si, piensa... si te hace bien...

—iTa tienes que pensar conmigo! —le grita Berecche—. Tienes que pensar que,
entonces, yo obedecia, por impulso, a un sentimiento de lealtad, ¢lo entiendes?, a un
sentimiento de lealtad hacia aquella nacién que me habia ensenado la disciplina,
¢sabes qué quiere decir?, jquiere decir refrenar, refrenar, ahogar, si es necesario, los
sentimientos naturales, de padre, de hijo, todos los sentimientos naturales que no
quieren obedecer a las leyes! ¢{Has entendido? Refrenar la naturaleza que se rebela a
la razon. ¢Has entendido? Pero me he arrepentido enseguida, he comprendido que la
verdadera disciplina para nosotros tenia que consistir también en ahogar este
sentimiento de lealtad, jy lo he hecho! Y he llegado hasta a reconocer que Alemania
actu6 de manera desconsiderada, ¢entiendes?, que Alemania se equivocd, que
Alemania perdi6 la cabeza... {A eso, a eso he llegado!

El buen Fongi empequefiece mas a cada palabra, y parece que su nariz se vuelva mas
grande. Berecche mira aquella nariz y poco a poco siente, contra ella, una irritacion
injustificada. jQué nariz! {Qué insoportable realidad, aquella nariz! Grita algo de
mucha gravedad y como si nada, alli sigue inmovil, no se conmueve. Una nariz
pacifica, por mucho que sea voluminosa. No se conmueve. jUna nariz romana!

—iHe llegado a esto! —grita Berecche—. Y también a admitir, si quieres, que Alemania
se ha puesto en contra de nosotros ayudando a Austria en una guerra ofensiva que,
rompiendo los pactos de la alianza, necesariamente tenia que convertir a Austria en



una enemiga nuestra. jPara nosotros la alianza con Austria significaba disciplina!
Alemania la ha roto, tenia que entender que, declarando una guerra, nosotros no
podiamos ser aliados de Austria, sino que solamente podiamos ir contra ella. jA eso
habia llegado! Y también a pensar que si entrabamos en guerra y mi hijo, llamado a
filas antes de tiempo o empujado por un sentimiento al cual no habria podido
oponerme, hubiera ido voluntario a la guerra, y yo también habria ido, yo también,
como me ves, voluntario, con cincuenta y tres afios y esta barriga, jyo también habria
ido! Pero ahora mi hijo, ¢lo ves? jHa querido ponerse en mi contra! ¢Y por qué?
iPorque, como todos los demas, no conoce la disciplina de la vida! Y contra mi ha
puesto a su pobre madre y a su hermana, y, astustate, Fongi, astistate, jme ha puesto a
mi también contra mi mismo! Si, porque en mi también hay un padre, que llora y a
quien yo —que conozco la disciplina de la vida— estoy obligado a gritar: «jNo llores,
bufén, no tienes razones para hacerlo!». iQue lloren los demas! Yo no lloro, no lloro, ni
siquiera si me llegara la noticia, ¢lo ves?, de que ha muerto. No solo eso, también te
digo lo siguiente, y te lo digo fuerte, para que lo oigan también aquellas dos furias que
quisieran impedirme que razonara, gritiandome que quieren que el novio, el hermano,
el hijo salgan de mi, como si yo estuviera loco... Te digo esto: que ahora estoy de
nuevo con Alemania, si, si, te lo digo fuerte, con Alemania, con Alemania, que habra
hecho una locura, es mas, seguro que si, pero ¢ves qué espectaculo sigue ofreciéndole
al mundo? jLo ha puesto contra si y lo controla todo! jTodos impotentes contra ella: la
poderosa! jQué espectaculo! ¢Y quieren derribarla? ¢Destruirla? ¢Quién? ¢Francia, la
podrida, Rusia con los pies de barro, Inglaterra? ¢Y acaso valen mdas que Alemania?
¢Qué valen frente a ella? jNada! jNada! {Nadie la vencera!

iAh, por fin! Desde su necedad, tan golpeada y aplastada, tan asaltada por la violenta
invectiva, surge de pronto el buen Fongi con su gran nariz. {Para protestar? No. Trae
una noticia, una noticia que lleva dentro desde su llegada y que, asaltado por los
llantos y los gritos, no ha podido expresar.

—Yo —dice—, traigo una carta de Faustino.

De milagro Berecche no se desploma. Se pone palidisimo y, poco a poco, cardeno; se
abalanza sobre Fongi, como si este quisiera escaparse:

—¢:Ta? —le grita—. ¢Una carta? ¢De Faustino?
Y llora y se rie y tiembla y con paso vacilante, corre a gritar en el pasillo:

—Una carta... juna carta de Faustino!... jEnseguida!... {Margheritina, Margheritina,
traedla también!

Y mientras su mujer y Carlotta con Margheritina de la mano irrumpen en el estudio,
temblando por la impaciencia, arranca con manos temblorosas la carta de las manos
de Fongi e intenta leerla en voz bien alta.



—Estd dirigida a él.

—¢A usted?

—Ya..

—Querido... si... Querido sefior... oh, Dios... Querido sefor Fongi...

No puede continuar. La vista, la voz, el aliento le faltan. Se abandona en una silla y le
cede la carta a Carlotta, para que la lea ella.

La carta esta escrita en Niza y dice asi:
Querido senor Fongi:

Conozco el afecto que usted siente por mi padre y me dirijo a usted para rogarle que
vaya a verlo, apenas reciba esta carta mia, para anunciarle lo que, por otro lado, ya
habra adivinado, y le dejo imaginar con qué rabia y con qué dolor.

Pero digale, sefior Fongi, que no he venido aqui a combatir por Francia. {Se alegrara!
He venido aqui porque estoy convencido (jy Dios quisiera, sin razén!) de que Italia,
sirvienta como siempre y ahora sin amos, no hara nada. Los dos que tenia —uno malo
que siempre la ha humillado y el otro que siempre se ha dado aires de protegerla,
pequena, vieja y decaida senora—, de pronto, sin ni siquiera despedirla, sin ni siquiera
decirle que podian renunciar a sus servicios, la han dejado sola para ocuparse de sus
asuntos. Ahora la pobre Italia, sin saber si ha sido despedida, no sabe qué hacer ni
adénde ir. Tiene miedo de sus antiguos dueios y tiene miedo de ponerse al servicio de
otros, nuevos, que, desde las embajadas, la tientan con apremiantes exhibiciones. ¢A
quién hacerle caso? ¢A quien le dice que extienda este o aquel brazo para reconquistar
lo que era suyo y que le han sustraido? La pobre y decaida sefiora no sabe estar sola,
por su cuenta, acostumbrada como estd desde hace mucho tiempo a servir a amos por
una retribucion minima en los apartamentos de su casa antigua, magnifica, aireada,
llena de sol, en un lugar florecido. Muchas cosas hermosas, lo sé, y muchas otras
grandes y gloriosas hay en esa casa antigua, que la pobre y decaida senora ha
convertido en una fonda. Pero también hay cosas tristes y una gran miseria, sobre todo
en el alma de los hijos de esta senora, que han nacido sirvientes. Su madre los ha
educado en la prudencia, en la tolerancia, en el fingimiento de que no ven y de que no
entienden, en la serena aceptacién, si ocurre, de una bofetada como propina,
contestando con una reverencia: «jGracias, sefior!». Los ha educado para que lleven
con soltura la librea como si fuera un traje, a cepillar con soltura de las colas de la
librea las huellas de las patadas recibidas, y a prestar mucha atencién a la hora de
hacer las cuentas porque, jay de mi!, a menudo, pobre madre, se ha equivocado para
su propio perjuicio. Pues bien, sefior Fongi, digale a mi padre que estoy en Francia, no



por Francia, con otros companeros —muchos, muchos— para demostrar que entre
tanta prudencia, tanta tolerancia, tanto cuidado para no equivocarse en las cuentas y
tanta perplejidad para decidir qué librea nos conviene ponernos en este momento,
también en Italia hay... nada, algo de juventud desperdiciada, algo de juventud que no
sabe hacer las cuentas y no sabe ser cuidadosa y prudente, algo de juventud, eso es.
Nuestra madre Italia no la necesita, tal vez no la necesitara, mas bien le dolera.
Hemos venido aqui por ella. Mi pequefia madre me dirda: «,Cémo? ;Y yo, que soy
también tu madre? ;Yo si, yo si te necesito!». Es verdad, mama, pero piensa que en
este momento es necesario que todas las pequenas madres, como sus hijos, se sientan
hijas pequenas de una madre mayor. Yo estoy aqui por ti, si he venido por nuestra
madre mayor y comun, aunque ahora quizas creas lo contrario.

Bésele la mano por mi, seior Fongi, y asegurele que le daré noticias frecuentes;
consuele a mi padre, que tal vez sufre tanto que no puede perdonarme; bese a mis
hermanas y digale a Carlotta que Gino esta aqui conmigo y que esta noche le escribira
una larga carta. A usted, sefior Fongi, mis mds vivos agradecimientos y un respetuoso
y cordial saludo.

Fausto Berecche

Todos lloran.

Han llorado, durante la lectura, sin perderse una silaba. Ahora que la lectura ha
terminado, siguen llorando, en voz baja, todavia, como para no permitir que se
disperse el eco de una voz lejana.

Fongi susurra, casi para sus adentros:

—Muy noble... muy noble...

Finalmente Berecche se levanta, ahogado, y abraza a su mujer; la estrecha entre sus
brazos, inclina el rostro sobre su cabeza, y ambos ahora, abrazados, lloran fuerte,
sacudidos por los sollozos. Carlotta abraza a Margherita y ellas también lloran fuerte.
El buen Fongi, por su parte, busca el panuelo en el bolsillo trasero de su largo
redingote. Su grande y pacifica nariz se ha conmovido, al fin, y se la suena varias
veces, fuerte, repitiendo, con un movimiento de la cabeza, de profunda conviccion:
—Muy noble... muy noble...

VIII

En la oscuridad

Por la noche, cuando el guardian de la villa ha apagado la luz de la escalera y el jardin



se queda a oscuras, Berecche, circunspecto, adusto, con los hombros encogidos, abre
el portén que aquel acaba de cerrar y lo llama:

—iPst! {Pst!

El guardian, que no se lo espera, lo mira asustado; Berecche le hace una sefial con la
mano para que se acerque en silencio, sin hacer ruido en la grava, y cuchichea con él
en gran secreto:

—Eh, por menos de seiscientas... —dice aquel en cierto momento.

—iHable en voz baja!

—Porque el gobierno ya ha requisado todas las tiendas... al menos asi dicen... Sabe, en
estos momentos...

—Ah, un buen caballo, si... también para montar...

—iEs lo que yo digo!

—c¢Lo necesita para...?

—ijHable en voz baja!

—Con silla, seguro... por seiscientas liras lo encuentra...

—Por el momento para reservarlo con una suma... doscientas, ;qué sé yo?, doscientas
cincuenta liras... asi... Porque, espero que me sirva, pero si no fuera asi... solamente
perderia el depdsito... Pero, joh!, se lo ruego, a escondidas... silencio ante todos.
Usted se ocupa.

Y Berecche, adusto, con los hombros encogidos, de puntillas, entra en la villa y deja
alli, en el jardin a oscuras, al guardian aturdido por aquella misteriosa compra del
caballo, que el Unico inquilino de la villa, un hombre serio, con estudios, le ha
encargado asi, a escondidas, en la oscuridad... Un caballo... que nadie lo sepa...

Tras cerrar lentamente el portdn y entrar en su apartamento, Berecche atraviesa el
pasillo siempre de puntillas, se encierra en su estudio, se sienta a la mesa, saca una

hoja de papel de una carpeta y escribe:

«A Su Excelencia, ministro de la Guerra —Roma»; levanta el dedo indice de la mano
con el boligrafo y se lo pone en los labios. Medita largamente.

Tiene claro lo que quiere pedirle a Su Excelencia, ministro de la Guerra, pero duda



acerca de la exactitud de los términos militares. ¢Se dice cuerpos guias voluntarios a
caballo o de otra manera? Sera mejor informarse, antes, en el Ministerio de la Guerra.
Y, ademas, teniendo que declarar su edad —cincuenta y tres anos—, ¢acaso no
convendra adjuntar a la solicitud un certificado médico de buena salud? Podra
obtenerlo de Fongi, manana.

—Fongi... no... Fongi, no... —susurra. Tiene que ser un secreto. Y a Fongi le ha dado
una demostracién tan evidente de su completo dominio de la razén y le ha gritado con
tanta violencia que esta de nuevo, completamente, con Alemania...

—No, Fongi, no...

Pero, si se dirige a un médico cualquiera y no a un amigo, ¢podra estar seguro de
obtener ese certificado de buena salud? El corazdn... Hace mucho que su corazon no
late segun las reglas; tiene el corazén cansado y a menudo siente que le pesa tanto la
cabeza... jQuién sabe! Primero ird a un médico cualquiera, si no consigue el
certificado recurrird a Fongi, pidiéndole que guarde el secreto. Berecche quiere ir a la
guerra, €l también.

Pone de nuevo la hoja de papel en la carpeta; se levanta y camina hacia una de las
estanterias, saca un manual de la editorial Hoepli sobre equitacién; se sienta de nuevo
al escritorio, apoya los codos, se coge la cabeza con las manos y se hunde en la lectura
preparatoria:

Capitulo primero

Historia e informaciones preliminares sobre equitacion

Al dia siguiente va a Cavallerizza, la escuela de equitacion de via Po.

Con un paquete bajo el brazo (las botas de cuero y la fusta, que acaba de comprar) y
otro pequeno paquete en la mano (las espuelas), Berecche se presenta ante el senor
Felder, maestro de equitacion.

—¢Curso acelerado? Con perddn, ¢el sefior tiene ya cierta practica con caballos?
Berecche niega, también con la cabeza:

—No.

—¢:Y por tanto? —exclama el senor Felder con una sonrisa de piadosa sorpresa.

Contempla durante unos segundos a aquel hombre grande, de complexion cuadrada,
que esta ante él, con el ceno fruncido. Luego, tras pedir su permiso, toca sus musculos



de las piernas, en verdad un poco débiles, un poco delgadas en proporcién con el
ancho térax; le coge una mano (con perdoén) y lo invita a doblarse sobre aquellas
piernas, con las puntas de los pies juntas.

—Yo le suyjeto.

Berecche, ain méas encogido, menea la cabeza; rechaza aquella mano: en casa,
encerrado en su estudio, ha hecho aquel ejercicio. Y ahora lo ejecuta sin ayuda, una,
dos, tres veces, elasticamente, con los ojos cerrados, ante el senor Felder, que
aprueba:

—Ah, bien... ah, bien... muy bien...

Berecche se levanta y le anuncia al senor Felder, cada vez mas asombrado por el aire
severo de su nuevo cliente, que ha estudiado toda la noche y que por eso, con respecto
a los conceptos tedricos, ya estd montado en el caballo. Sefiala, en un punto de la
pista, al caballo de madera y hace el gesto de descartarlo con la mano, es decir: puede
evitarlo porque, en teoria, ya conoce todas las posiciones y los gestos y las defensas
del caballo, evolucion, parada, pasada, pirueta...

—Un poco de practica, solo un poco de practica, rapidamente —concluye—. He traido
este par de botas. Péngamelas. Higame montar un caballo y lo intentamos enseguida,
no hay problema si incluso es un caballo un poco malo... vivaz, quiero decir. jSeria
mejor! Si me caigo, no pasa nada.

El sefnor Felder intenta expresar varias reservas, pero Berecche lo interrumpe,
repitiendo en cada ocasién: «jLe digo que no pasa nada si me caigo!», con tono tan
perentorio que finalmente levanta los hombros y se resigna para contentar al extrano
cliente.

La primera vez Berecche no se cae, pero si quiere hacerlo a su manera, ¢por qué ha
venido a una escuela de equitacion? Asi, antes o después, se rompera el cuello, no una,
sino diez veces, y con una es suficiente. (No le importa? Pero le importa a él, al senor
Felder, que no quiere responsabilidades, porque en su escuela...

—Mire —afniade—, inténtelo lentamente, a la inglesa.

—¢Es decir? —pregunta Berecche, jadeando, con el rostro acalorado, desde lo alto del
caballo.

—Mire —continua el sefior Felder—, usted sabe que hay una manera de cabalgar a la
italiana y otra a la inglesa. Inténtelo a la inglesa, lentamente. Permanezca un poco en
suspenso sobre los estribos, asi... y levantese y agachese secundando la andadura del
caballo... seguro, inclinando un poco la cabeza y la cintura... asi, hacia delante, hacia



el cuello del caballo... no tanto... Digo, ¢sabe?, para que la cabeza no se sacuda
demasiado... Veo que... si, usted estd un poco agarrotado...

—iAh, no se preocupe! —exclama Berecche—. Intentémoslo a la inglesa... janime al
caballo!

—Primero lentamente...
—Le digo que anime al caballo.

El maestro lo hace, el caballo se lanza al galope y entonces Berecche... oh, Dios... jOh,
Dios!

—iInclinese en la silla! jAgachese! —le grita el sefior Felder por la pista.

Berecche recula sin suerte, se tambalea, se retuerce, y finalmente: jcatapum!, con los
pies todavia en los estribos y el caballo que lo arrastra por la pista.

iNada! No se ha hecho nada... pero la manera de cabalgar a la inglesa no va con...
—iNo es nada, le digo, por Dios! Estoy contentisimo... Nada... un poco aqui, en el pie...
ya se me ha pasado... Hdigame montar de nuevo. Es mejor a la italiana, como antes. {Y
deme la fusta!

El senor Felder retrocede un paso, poniéndose la fusta en los hombros.

—iAh, nada de fusta, querido sefor!

—ijLe digo que me la dé!

—iNi loco!

—¢Usted sabe que, si hubiera tenido la fusta, no me habria caido?

Berecche se rie, jadeando, desde lo alto del caballo. Estd contento de verdad, incluso
por la caida, si. Ha sido un bonito momento, una gran alegria para él: galopando y
reculando de aquella manera, pensaba en Faustino, en la guerra, en Faustino que
cargaba con su bayoneta contra los alemanes y... al galope con él, a ojos cerrados, en
la batalla. Quiere volver a sentir la misma alegria ahora.

—iDeme la fusta y déjese de historias!

Se acerca con el caballo, se inclina hacia delante, le arranca la fusta al sefior Felder, y,
azotando al caballo, de nuevo al galope por la pista, con los o0jos cerrados,



hundiéndose en la violenta visién de los garibaldianos a la carga, con Faustino al
frente. Y cuanto mas corre su chico con la camisa roja y la bayoneta, mas azota él a su
caballo: jadelante! jAdelante! jViva Italia! jAh, qué rojas son aquellas camisas! Algo de
juventud... algo de juventud desperdiciada...

¢Quién grita asi en la pista?... jAh, qué torbellino!... ;Quién corre? ;Cémo? ¢Parado?
¢Qué ha sido? Gritan, se acercan...

Berecche se ha caido. Estd bocabajo, con la frente herida. Jadea tremendamente pero
estd lleno de alegria; no sufre por nada; solo le sabe mal por aquel buen sefior Felder,
que parece haber perdido los nervios; quisiera decirle que no es nada, que no se
preocupe, que nadie lo hara responsable del dafio que se ha provocado a si mismo en
la cabeza.

—¢Es grave? —pregunta a la gente que lo levanta del suelo.

Por las miradas de aquella gente entiende que lo es, pero no lo sabe, no puede verse el
rostro con aquella herida abierta en la frente, y se rie, con el rostro ensangrentado,
para tranquilizar a la gente:

—Eh —dice—, y ahora, ¢a la guerra?

Lo aferran por los hombros y los pies y lo trasladan fuera de la pista, y en coche de
caballos lo llevan al hospital.

—¢Y la guerra?

Contra cualquier suposicién diferente que se pueda hacer, Berecche sigue razonando y
ofrece prueba de ello, por la noche, cuando con un turbante de vendas que le envuelve
la cabeza y también medio rostro, tapandole ambos ojos, lo llevan a casa desde el
hospital.

—Una caida... una caida...

No dice nada mas, ni como ni donde se ha caido. Una caida. Pero razona: es tan cierto
que enseguida comprende que, al decir esto, sin explicar como ni donde ha caido, su
mujer y su hija Carlotta pueden suponer que haya intentado suicidarse. Y entonces
anade:

—Nada... Por la calle, un vértigo... {No os asustéis!... Mis ojos estan a salvo: solamente
un corte en la frente, en las cejas... nada. Pasara.

Quiere que lo lleven al estudio y lo sienten en su acostumbrado lugar nocturno. Solo
quiere a Margheritina consigo. Hace que se siente en su regazo, la abraza. Razona;



pero, no obstante, le parece que Margheritina quizd pueda ver si la lamparita roja de
la villa de enfrente estd encendida, al menos eso, y se lo pregunta.

Margheritina no contesta. Berecche comprende que no, que su querida nifia no puede
verlo, y la estrecha contra su pecho, mas fuerte. Tal vez Margheritina ni siquiera sabe
gue hay una villa con una Virgencita y una lampara roja encendida. ;Qué es el mundo
para ella? Ahora él puede comprenderlo bien. Oscuridad. Esta oscuridad. Todo puede
cambiar, afuera; el mundo puede volverse otro; un pueblo puede desaparecer; un
continente entero puede ordenarse de manera diferente; una guerra puede pasar
cerca, derribar, destruir... ¢Qué importa? Oscuridad. Esta oscuridad. Para
Margheritina, siempre esta oscuridad. ¢Y si manana, en Francia, mataran a Faustino?
Oh, entonces también para él, sin aquella venda, con los ojos abiertos a la vista del
mundo, siempre habria oscuridad, asi, pero tal vez sea peor, porque estara condenado
a seqguir viendo la vida, esta atroz vida de los hombres.

Aprieta de nuevo contra el pecho a su pequena y adorada ciega, siempre encerrada en
su negro silencio. Le susurra:

—iY por esto, hija mia, por todo esto hay que darle las gracias a Alemania!



