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LA VIDA GRIS

Nunca  ocurrió  vida  más  insípida  y  mediocre  que  la  de  Roberto.  Se  deslizó  por  el
mundo inadvertidamente, como una gota de lluvia en medio de la tormenta, como una
nube  que  navega  entre  las  sombras.  No  tuvo  una  emoción  fuerte,  ni  una  aventura
imprevista, ni una calamidad sonora, que coloreara la página blanca de su vida. Todo
en  él  fue  blando,  suave,  entregado  con  mesura,  vivido  sin  contrastes.  No  fue  lo
suficientemente  bruto  para  sentir  felicidad  de  no  pensar  en  nada,  ni  lo  bastante
inteligente como para sufrir la angustia de saber más. Ni serio ni jocoso, ni bueno ni
malo, ni estéril ni imaginativo, era como el agua tibia, como un árbol sin savia, como
una sonrisa sin expresión.

Ni siquiera un rasgo de su semblante fue llamativo u original. De mediana estatura, de
complexión delgada, sus ojos carecían de potencia, como una lámpara mal encendida,
y su voz era de un tono tan vulgar como corriente era el color de sus cabellos.

Su  presencia  no  era  ansiada  ni  evitada,  pues  no  poseía  aquella  parquedad
desagradable,  ni  era  tan  parlanchín  que  fastidiara.  Saludaba,  hablaba  de  cosas
banales,  decía  lo  que  cualquiera  otro  hubiera  podido  decir,  y  se  alejaba  sin  haber
comunicado  ninguna  novedad,  sin  haber  despertado  ningún  efecto.  No  se  notaba  su
presencia  en  el  grupo  de  sus  amigos  cuando  asistía,  ni  se  reparaba  en  su  ausencia
cuando  faltaba.  No  poseía  ninguna  particularidad  notable  que  lo  definiera,  pues  no
sabía cantar, ni contar chistes, ni decir piropos. A todos les era indiferente, y por todos
pasaba desapercibido.  No se sabía que le  gustaba,  a  qué era aficionado,  cuáles eran
sus  ideales,  pues  a  nadie  le  interesaba  preguntárselo,  y  el  tampoco  se  afanaba  en
referirlos.

Cuando se encontraba con un conocido en la calle, conversaba sobre temas generales,
sin profundidad ni elegancia, sin hablar de sí mismo ni incurrir por el destino del otro,
como  quien  observa  una  fórmula  social;  y  al  despedirse,  seguramente  que  su
interlocutor se olvidaba que acababa de sostener una conversación.

Jamás  alguien  le  consultó  una  opinión  ni  le  pidió  un  consejo;  ni  tuvo  un  amigo  más
amigo que otros, ni un apodo cariñoso que exagerara alguno de sus rasgos. Nada en él
llamaba la atención; todo en él era gris y normal, sosegado y neutro, limitado y barato.
Sus  exámenes  no  fueron  brillantes  que  despertaran  envidia,  ni  desastrosos  que
produjeran risas. Sus notas eran treces y catorces.

A  no  ser  que  lo  vieran,  no  vivía  en  la  conciencia  de  nadie.  No  se  recordaba  de  él,
alguna opinión audaz o algún silencio elocuente, alguna pose elegante o alguna actitud
gallarda. Lo que él hacía pronto se olvidaba, como se olvidaban todas sus palabras que



solo el viento guardó.

De niño, en su barrio,  palomilleó como todo rapaz, pero a excepción de una pedrada
que le cayó en la cabeza y un vidrio que rompió,  no le  sucedió nada notable como a
otros muchachos de su edad; jamás lo mordió un perro, ni lo tomó preso un policía, ni
lo atropelló una bicicleta, ni lo maldijo una vieja.

Siendo de la clase media no tuvo lindos juguetes; pero no le faltaron los soldados de
plomo, ni el carro de cuerda. De este modo no lo impresionó el gozo de la abundancia,
como tampoco lo contristó el dolor de la escasez.

No  hizo  viajes  largos  que  dejaran  en  su  memoria  recuerdos  de  paisajes,  ni  tuvo
muchos parientes, ni lo quisieron mucho sus padres.

De su infancia, pues, no tenía nada que contar.

Su adolescencia fue igualmente mediocre. Conoció el mal y el mundo, sin asombrarse
mucho, sin que nada despertara su pasión. Todo le pareció justo y corriente. Pecó sin
sentir mucho remordimiento, y creyó en Dios lo suficiente como para no pensar en Él.

No  siendo  vehemente  ni  tampoco  apático  vivió  un  sentimentalismo  moderado;  hubo
mujeres  hacia  las  cuales  se  sintió  atraído,  pero  nunca  trató  de  discriminar  la
naturaleza de esta atracción. A ninguna cayó simpático, pero también por ninguna fue
odiado.  Y  el  aceptó  esta  diferencia  serenamente,  creyéndola  normal,  sin  sentirse
herido en su vanidad, ni vulnerado en su amor propio.

Su cultura era mediana. Como todo muchacho había leído a Verne, a Dumas y a otros
escritores de folletín; pero, de seguro, no sabría qué autor le había gustado más, o qué
personaje  le  inspiraba  más  simpatía.  No  se  preocupó  nunca  en  señalar  sus
predilecciones literarias.

En el colegio no se apasionó por ningún curso; estudiaba sin curiosidad, sin emoción,
como  si  cumpliera  un  deber  natural,  un  mandamiento;  y  en  su  memoria  guardaba
paletadas de nombres y de fechas que jamás trató de ordenar o rememorar. Lo vivido
era para él inservible.

Cuando abandonó el colegio no lo extrañó, y al enfrentarse a la vida no sintió más leve
intranquilidad. Sin inclinaciones personales siguió la carrera que le designó su padre,
y por ella andó paso a paso, sin fastidio, pero tampoco sin entusiasmo.

Poco filósofo, no se hizo ningún problema de su existencia, ni jamás se preguntó para
qué vivía. No experimentó la delicia de navegar en alas de la metafísica, ni el terror de
enfrentarse a los problemas de la religión. No tuvo una posición ideológica definida, ni
ideas motoras que lo arrastraran hacia una meta; todo lo contempló sin la curiosidad



del artista ni la emoción del poeta: con la indiferencia del burgués.

Las circunstancias de su vida contribuyeron a fomentar su medianía. Sin haber nacido
en una ciudad prestigiosa no podía enorgullecerse de su origen; mas, como no había
venido al mundo en un caserío, era injusto avergonzarse de su cuna. No descendiendo
de una familia rica, no llamó la atención por su fortuna; pero como tampoco era pobre,
no pudo impresionar por su miseria.

La fecha de su nacimiento no coincidió con ninguna conmemoración famosa, ni fue su
nombre de pila un nombre original o inaudito, ni tuvo su apellido un rumor rancio de
nobleza.

No  siendo  su  padre  un  personaje  notable,  se  vio  privado  de  toda  responsabilidad
familiar;  mas,  como  tampoco  descendía  de  un  reo,  no  tuvo  ningún  complejo  que
ocultar.

El  único  hecho  prominente  de  su  vida,  fue  un  terminal  que  agarró  en  el  sorteo  de
Fiestas Patrias: obtuvo quinientos soles. Era justo que esto sucediera en su existencia:
de  lo  contrario  su  vida  habría  sido  tan  absolutamente  mediocre,  que  se  hubiera
convertido  en  un  caso  interesante,  excepcional  de  mediocridad  ,  y  en  consecuencia
hubiera dejado de ser mediocre, puesto que ya era interesante.

Al recibir su título de profesional, no rindió una tesis brillante que hiciera estremecer
al viejo jurado de emoción; pero tampoco sostuvo una idea estúpida que mereciera un
total  disentimiento.  Por  otro  lado  tampoco  resbaló  en  la  alfombra  al  ir  a  recibir  su
grado, ni volcó tinta en su diploma, ni ocurrió algún incidente de esta naturaleza, que
confiriera  a  la  ceremonia,  ya  que  no  es  un  aspecto  solemne,  por  lo  menos  un  viraje
cómico.

Abrió un estudio discreto, en una calle de poco tráfico, que fue concurrido por gentes
de  regular  calidad,  mediocres  también  como  él.  En  dicho  estudio  ejerció  paciente,
silenciosamente su profesión, sin que se conociera de él alguna intervención notable,
ni tampoco un yerro espectacular.

Y  mientras  la  placa  dorada  con  su  nombre  y  profesión  iba  perdiendo  su  brillo,  y
mientras su cabeza iba encaneciendo, sus días pasaban unos detrás de otros, siempre
iguales, siempre insípidos, como duplicaciones, como las páginas de un libro.

Roberto  no  se  casó.  De  haberlo  hecho,  su  vida  habría  tenido  ya  un  motivo  de  ser,  y
quedaría  justificada  su  existencia.  Pero  él  fue  absolutamente  contingente,
completamente inútil al mundo; ni siquiera tuvo descendientes.

Y por fin murió. Pero hasta su muerte fue vulgar, pueril, y antipoética. No se cayó de
un quinto piso, ni lo arroyó un tranvía, solo una tos invernal y por no cuidársela se le



complicó  con  los  bronquios,  luego  con  la  pleura,  y  rebotando  de  complicación  en
complicación, dio en la tumba, un miércoles de fin de mes.

Fueron a su entierro algunos colegas, por solidaridad profesional. Tuvo pocas flores y
ninguna lágrima. No le pusieron lápida, y justo al mes, un tío suyo le pagó una misa, a
la que asistieron tres personas.

Después, se le olvidó por completo. Nadie lo recordó con ternura, nadie lo evocó con
afecto.  No  se  le  citó  en  ninguna  conversación,  ni  se  lamentó  con  sinceridad  de  su
muerte, ni le rezaron por las noches.

De su paso por el mundo no quedó nada bueno, ni nada malo. Era como si no hubiera
existido, como un aerolito que cayera sin dejar estela, como un fuego que se apagara
sin  dejar  cenizas.  Se  hundió  en  la  nada  llevándose  todo  lo  que  tuvo;  cuerpo  y  alma,
vida y memoria, latido y recuerdo.

Fue una vida inútil, rotunda, implacablemente inútil.


