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LA VIDA GRIS

Nunca ocurrié vida mas insipida y mediocre que la de Roberto. Se deslizé por el
mundo inadvertidamente, como una gota de lluvia en medio de la tormenta, como una
nube que navega entre las sombras. No tuvo una emocion fuerte, ni una aventura
imprevista, ni una calamidad sonora, que coloreara la pagina blanca de su vida. Todo
en él fue blando, suave, entregado con mesura, vivido sin contrastes. No fue lo
suficientemente bruto para sentir felicidad de no pensar en nada, ni lo bastante
inteligente como para sufrir la angustia de saber mas. Ni serio ni jocoso, ni bueno ni
malo, ni estéril ni imaginativo, era como el agua tibia, como un arbol sin savia, como
una sonrisa sin expresion.

Ni siquiera un rasgo de su semblante fue llamativo u original. De mediana estatura, de
complexion delgada, sus ojos carecian de potencia, como una ldmpara mal encendida,
y su voz era de un tono tan vulgar como corriente era el color de sus cabellos.

Su presencia no era ansiada ni evitada, pues no poseia aquella parquedad
desagradable, ni era tan parlanchin que fastidiara. Saludaba, hablaba de cosas
banales, decia lo que cualquiera otro hubiera podido decir, y se alejaba sin haber
comunicado ninguna novedad, sin haber despertado ningun efecto. No se notaba su
presencia en el grupo de sus amigos cuando asistia, ni se reparaba en su ausencia
cuando faltaba. No poseia ninguna particularidad notable que lo definiera, pues no
sabia cantar, ni contar chistes, ni decir piropos. A todos les era indiferente, y por todos
pasaba desapercibido. No se sabia que le gustaba, a qué era aficionado, cuales eran
sus ideales, pues a nadie le interesaba preguntarselo, y el tampoco se afanaba en
referirlos.

Cuando se encontraba con un conocido en la calle, conversaba sobre temas generales,
sin profundidad ni elegancia, sin hablar de si mismo ni incurrir por el destino del otro,
como quien observa una férmula social; y al despedirse, seguramente que su
interlocutor se olvidaba que acababa de sostener una conversacion.

Jamas alguien le consulté una opinién ni le pidié un consejo; ni tuvo un amigo mas
amigo que otros, ni un apodo cariinoso que exagerara alguno de sus rasgos. Nada en él
llamaba la atencion; todo en él era gris y normal, sosegado y neutro, limitado y barato.
Sus exdmenes no fueron brillantes que despertaran envidia, ni desastrosos que
produjeran risas. Sus notas eran treces y catorces.

A no ser que lo vieran, no vivia en la conciencia de nadie. No se recordaba de él,
alguna opinioén audaz o algun silencio elocuente, alguna pose elegante o alguna actitud
gallarda. Lo que él hacia pronto se olvidaba, como se olvidaban todas sus palabras que



solo el viento guardo.

De nifio, en su barrio, palomille6 como todo rapaz, pero a excepcién de una pedrada
que le cayo en la cabeza y un vidrio que rompid, no le sucedié nada notable como a
otros muchachos de su edad; jamas lo mordié un perro, ni lo tomo preso un policia, ni
lo atropell6 una bicicleta, ni lo maldijo una vieja.

Siendo de la clase media no tuvo lindos juguetes; pero no le faltaron los soldados de
plomo, ni el carro de cuerda. De este modo no lo impresioné el gozo de la abundancia,
como tampoco lo contristé el dolor de la escasez.

No hizo viajes largos que dejaran en su memoria recuerdos de paisajes, ni tuvo
muchos parientes, ni lo quisieron mucho sus padres.

De su infancia, pues, no tenia nada que contar.

Su adolescencia fue igualmente mediocre. Conocié el mal y el mundo, sin asombrarse
mucho, sin que nada despertara su pasion. Todo le parecid justo y corriente. Pecé sin
sentir mucho remordimiento, y creyé en Dios lo suficiente como para no pensar en EL.

No siendo vehemente ni tampoco apatico vivié un sentimentalismo moderado; hubo
mujeres hacia las cuales se sinti6 atraido, pero nunca tratd de discriminar la
naturaleza de esta atraccién. A ninguna cayo6 simpatico, pero también por ninguna fue
odiado. Y el acepté esta diferencia serenamente, creyéndola normal, sin sentirse
herido en su vanidad, ni vulnerado en su amor propio.

Su cultura era mediana. Como todo muchacho habia leido a Verne, a Dumas y a otros
escritores de folletin; pero, de seguro, no sabria qué autor le habia gustado mas, o qué
personaje le inspiraba mdas simpatia. No se preocupd nunca en sefalar sus
predilecciones literarias.

En el colegio no se apasiond por ningun curso; estudiaba sin curiosidad, sin emocion,
como si cumpliera un deber natural, un mandamiento; y en su memoria guardaba
paletadas de nombres y de fechas que jamas traté de ordenar o rememorar. Lo vivido
era para él inservible.

Cuando abandono¢ el colegio no lo extrafid, y al enfrentarse a la vida no sintié mas leve
intranquilidad. Sin inclinaciones personales siguio la carrera que le designd su padre,
y por ella ando paso a paso, sin fastidio, pero tampoco sin entusiasmo.

Poco filésofo, no se hizo ningin problema de su existencia, ni jamdas se pregunto para
qué vivia. No experimento la delicia de navegar en alas de la metafisica, ni el terror de
enfrentarse a los problemas de la religién. No tuvo una posicion ideoldgica definida, ni
ideas motoras que lo arrastraran hacia una meta; todo lo contempld sin la curiosidad



del artista ni la emocién del poeta: con la indiferencia del burgués.

Las circunstancias de su vida contribuyeron a fomentar su mediania. Sin haber nacido
en una ciudad prestigiosa no podia enorgullecerse de su origen; mas, como no habia
venido al mundo en un caserio, era injusto avergonzarse de su cuna. No descendiendo
de una familia rica, no llamo la atencion por su fortuna; pero como tampoco era pobre,
no pudo impresionar por su miseria.

La fecha de su nacimiento no coincidié con ninguna conmemoracién famosa, ni fue su
nombre de pila un nombre original o inaudito, ni tuvo su apellido un rumor rancio de
nobleza.

No siendo su padre un personaje notable, se vio privado de toda responsabilidad
familiar; mas, como tampoco descendia de un reo, no tuvo ningun complejo que
ocultar.

El tnico hecho prominente de su vida, fue un terminal que agarré en el sorteo de
Fiestas Patrias: obtuvo quinientos soles. Era justo que esto sucediera en su existencia:
de lo contrario su vida habria sido tan absolutamente mediocre, que se hubiera
convertido en un caso interesante, excepcional de mediocridad , y en consecuencia
hubiera dejado de ser mediocre, puesto que ya era interesante.

Al recibir su titulo de profesional, no rindié una tesis brillante que hiciera estremecer
al viejo jurado de emocion; pero tampoco sostuvo una idea estipida que mereciera un
total disentimiento. Por otro lado tampoco resbalé en la alfombra al ir a recibir su
grado, ni volcé tinta en su diploma, ni ocurrié algun incidente de esta naturaleza, que
confiriera a la ceremonia, ya que no es un aspecto solemne, por lo menos un viraje
cémico.

Abrié un estudio discreto, en una calle de poco trafico, que fue concurrido por gentes
de regular calidad, mediocres también como él. En dicho estudio ejercié paciente,
silenciosamente su profesién, sin que se conociera de él alguna intervencion notable,
ni tampoco un yerro espectacular.

Y mientras la placa dorada con su nombre y profesiéon iba perdiendo su brillo, y
mientras su cabeza iba encaneciendo, sus dias pasaban unos detras de otros, siempre
iguales, siempre insipidos, como duplicaciones, como las paginas de un libro.

Roberto no se casé. De haberlo hecho, su vida habria tenido ya un motivo de ser, y
quedaria justificada su existencia. Pero él fue absolutamente contingente,
completamente inutil al mundo; ni siquiera tuvo descendientes.

Y por fin murié. Pero hasta su muerte fue vulgar, pueril, y antipoética. No se cayé de
un quinto piso, ni lo arroyé un tranvia, solo una tos invernal y por no cuidarsela se le



complicé con los bronquios, luego con la pleura, y rebotando de complicacién en
complicacidn, dio en la tumba, un miércoles de fin de mes.

Fueron a su entierro algunos colegas, por solidaridad profesional. Tuvo pocas flores y
ninguna lagrima. No le pusieron ldpida, y justo al mes, un tio suyo le pagé una misa, a
la que asistieron tres personas.

Después, se le olvidé por completo. Nadie lo recordd con ternura, nadie lo evoco con
afecto. No se le cité en ninguna conversacion, ni se lamenté con sinceridad de su
muerte, ni le rezaron por las noches.

De su paso por el mundo no quedd nada bueno, ni nada malo. Era como si no hubiera
existido, como un aerolito que cayera sin dejar estela, como un fuego que se apagara
sin dejar cenizas. Se hundié en la nada llevandose todo lo que tuvo; cuerpo y alma,
vida y memoria, latido y recuerdo.

Fue una vida inutil, rotunda, implacablemente intutil.



