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Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro
-donde todo el mundo se movia apurado entre casas muy altas- quedaba cerca de un
rio.

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo mismo corria de un lado para
otro; parecia un ratén debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si
entrara en agujeros préximos y encontrara conexiones inesperadas. Ademas, me daba
placer imaginar todo lo que no conocia de aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el ultimo de la tarde. Yo corria a mi camarin, lustraba mis
botones dorados y calzaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises, en seguida
me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea y alcanzaba a los caballeros
tomandoles el numero; pero eran las damas las que primero seguian mis pasos cuando
yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendia la mano y hacia un saludo
en paso de minué. Siempre esperaba una propina sorprendente, y sabia inclinar la
cabeza con respeto y desprecio: No importaba que ellos no sospecharan todo lo
superior que era yo. Ahora yo me sentia como un solteréon de flor en el ojal que
estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en trajes diversos; y
confusiones en el instante de encenderse el escenario y quedar en la penumbra la
platea. Después yo corria a contar las propinas, y por ultimo salia a registrar la ciudad.

Cuando volvia cansado a mi pieza y mientras subia las escaleras y cruzaba los
corredores, esperaba ver algo mas a través de puertas entreabiertas. Apenas encendia
la luz, se coloreaban de golpe las flores del empapelado: eran rojas y azules sobre
fondo negro. Habian ajado la ldmpara con un cordén que salia del centro del techo y
llegaba casi hasta los pies de mi cama. Yo hacia una pantalla de diario y me acostaba
con la cabeza hacia los pies; de esa manera podia leer disminuyendo la luz y apagando
un poco las flores. Junto a la cabecera de la cama habia una mesa con botellas y
objetos que yo miraba horas enteras. Después apagaba la luz y seguia despierto hasta
que oia entrar por la ventana ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la
tos del carnicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito. Primero se entraba
a un hall casi tan grande como el de un teatro, y después se pasaba al lujoso silencio
del comedor. Pertenecia a un hombre que ofreceria aquellas cenas hasta el fin de sus
dias. Era una promesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas del rio. Los
comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenia derecho a llevar
a un amigo dos veces por semana; y el duefio de casa comia en esa mesa una vez por
mes. Llegaba como un director de orquesta después que los musicos estaban prontos.



Pero lo Uinico que él dirigia era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo
abria una hoja y aparecia el vacio en penumbra de una habitacién contigua; y de esa
oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada hacia la
derecha. Venia levantando una mano para indicarnos que no debiamos pararnos; todas
las caras se dirigian hacia él; pero no los ojos; ellos pertenecian a los pensamientos
que en aquel instante habitaban las cabezas. El director hacia un saludo al sentarse,
todos dirigian la cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada
profesor de silencio tocaba para si. Al principio se oian picotear los cubiertos; pero a
los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. Yo empezaba, simplemente,
a comer. Mi amigo era como ellos y aprovechaba aquellos momentos para recordar su
pais. De pronto yo me sentia reducido al circulo del plato y me parecia que no tenia
pensamientos propios. Los demas eran como dormidos que comieran al mismo tiempo
y fueran vigilados por los servidores. Sabiamos que terminadbamos un plato porque en
ese instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba el siguiente. A veces teniamos
que dividir la sorpresa y atender al cuello de una botella que venia arropada en una
servilleta blanca. Otras veces nos sorprendia la mancha oscura del vino que parecia
agrandarse en el aire mientras la sostenia el cristal de la copa.

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me habia acostumbrado a los
objetos de la mesa y podia tocar los instrumentos para mi solo. Pero no podia dejar de
preocuparme por el alojamiento de los invitados. Cuando el “director” aparecid en el
segundo mes, yo no pensaba que aquel hombre nos obsequiaba por haberse salvado su
hija, yo insistia en suponer que la hija se habia ahogado. Mi pensamiento cruzaba con
pasos inmensos y vagos las pocas manzanas que nos separaban del rio; entonces yo
me imaginaba a la hija, a poco centimetros de la superficie del agua; alli recibia la luz
de una luna amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso
vestido y la piel de sus brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se debiera a las
riquezas del padre y a sacrificios ignorados. A los que comian frente a mi y de
espaldas al rio, también los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como
si quisieran subir desde el centro del rio y salir del agua; los que comiamos frente a
ellos, les haciamos una cortesia, pero no les alcanzdbamos la mano.

Una vez en aquel comedor oi unas palabras. Un comensal muy gordo habia dicho: “Me
voy a morir”. En seguida cayd con la cabeza en la sopa, como si la quisiera tomar sin
cuchara; los demas habian dado vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida
en el plato, y todos los cubiertos habian dejado de latir. Después se habia oido
arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los
sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el cadaver
se enfriara ya todos habian vuelto a sus platos y se oian picotear los cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a enfermarme de
silencio. Me hundia en mi mismo como en un pantano. Mis compaieros de trabajo
tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo Uinico que hacia bien
era lustrar los botones de mi frac. Una vez un compafiero me dijo: “jApurate,



hipopétamo!” Aquella palabra cayé en mi pantano, se me quedd pegada y empezé a
hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me habian llenado la memoria
de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro
lado para esquivar mi pantano.

Algun tiempo después me echaron del empleo y mi amigo extranjero me consiguié otro
en un teatro inferior. Alli iban mujeres mal vestidas y hombres que daban poca
propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi puesto.

Pero en uno de aquellos dias mas desgraciados apareciéo ante mis ojos algo que me
compensd de mis males. Habia estado insinudndose poco a poco. Una noche me
desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de flores
violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurria algo
extraordinario, y no me asusté. Movi los ojos hacia un lado y la mancha de luz sigui6 el
mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la oscuridad cuando
recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenia bastante tiempo y era posible
ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos mios. No
me quedaba la menor duda; aquella luz salia de mis propios ojos, y se habia estado
desarrollando desde hacia mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano por delante de mi
cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato senti cansancio; la luz disminuia y yo cerré
los ojos. Después los volvi a abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la
bombita de luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz mia. Me volvi a convencer y tuve
una sonrisa. ¢Quién, en el mundo, veia con sus propios ojos en la oscuridad?

Cada noche yo tenia mas luz. De dia habia llenado la pared de clavos; y en la noche
colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que se veian mejor. En un pequeno
ropero -donde estaban grabadas mis iniciales, pero no las habia grabado yo-, guardaba
copas atadas del pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el
calado del borde; tacitas con letras doradas, etc. Una noche me atacd un terror que
casi me lleva a la locura. Me habia levantado para ver si me quedaba algo mas en el
ropero; no habia encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi
propia luz. Me desvaneci. Y cuando me desperté tenia la cabeza debajo de la cama y
veia los fierros como si estuviera debajo de un puente. Me juré no mirar nunca mas
aquella cara mia y aquellos ojos de un puente. Eran de un color amarillo verdoso que
brillaba como el triunfo de una enfermedad desconocida; los 0jos eran grandes
redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que nadie podria juntar ni
comprender.

Me quedé despierto hasta que subié el ruido de los huesos serruchados y cortados con
el hacha.

Al otro dia recordé que hacia pocas noches iba subiendo el pasillo de la platea en
penumbra y una mujer me habia mirado los ojos con las cejas fruncidas. Otra noche mi
amigo extranjero me habia hecho burla diciéndome que mis ojos brillaban como los de



los gatos. Yo trataba de mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y preferia no ver
los objetos que habia tras los vidrios. Después de haber pensado mucho en los modos
de utilizar la luz, siempre habia llegado a la conclusién de que debia utilizarla cuando
estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el dueno de casa en la portada blanca, vi la
penumbra de la puerta entreabierta y senti deseos de meter los ojos alli. Entonces
empecé a planear la manera de entrar en aquella habitacidn, pues ya habia entrevisto
en ella vitrinas cargadas de objetos y habia sentido aumentar la luz de mis ojos.

El hall del gran comedor daba a una calle; pero la casa cruzaba toda la manzana y
tenia la entrada principal por otra calle; yo ya me habia paseado muchas veces por la
calle del hall y habia visto varias veces al mayordomo; era el inico que andaba por alli
a esas horas. Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos hacia
afuera, parecia un orangutdn; pero al verlo de costado, con la cola del frac muy dura,
parecia un bicharraco. Una tarde, antes de cenar, me atrevi a hablarle. El me miraba
escondiendo los ojos detras de cejas espesas, mientras yo le decia:

-Me gustaria hablarle de un asunto particular; pero tengo que pedirle reserva.

-Usted dir4, sernor.

-Yo... -ahora él miraba el piso y esperaba- tengo en los ojos una luz que me permite ver
en la oscuridad...

-Comprendo, senor.

-iComprende, no! -le contesté irritado-. Usted no puede haber conocido a nadie que
viera en la oscuridad.

-Dije que comprendia sus palabras, sefior; pero ya lo creo que ellas me asombran.
-Escuche. Si nosotros entramos a esa habitacion -la de los sombreros- y cerramos la
puerta, usted puede poner encima de la mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo
y yo le diré qué es.

-Pero, senor -decia él-, si en ese momento viniera...

-Si es el dueno de la casa, yo le doy autorizacién para que se lo diga. Hagame el favor;
es un momentito nada mas.

-¢Y para qué?

-Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre la puerta; y en



seguida le diré...

-Lo més pronto que pueda, sefior...

Paso ligero, se acercoé a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije:

-iUsted ha puesto la mano abierta y nada mas!

-Bueno, me basta, senor.

-Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...

Puso el panuelo; y yo, riéndome, le dije:

-iQué panuelo sucio!

El también se rid; pero de pronto le salié un graznido ronco y enderezé hacia la
puerta. Cuando la abrié tenia la mano en los ojos y temblaba. Entonces me di cuenta
que me habfia visto la cara; y eso yo no lo habia previsto. El me decia, suplicante:
-iVayase, sefor! jVayase, sefior!

Y empez6 a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacio.

En la préxima vez que el dueno de casa comié con nosotros, yo le pedi a mi amigo que
me permitiera sentarme cerca de la cabecera -donde se ubicaba el duefio-. El
mayordomo tendria que servir alli, y no podria esquivarme. Cuando traia el primer
plato sintié sobre él mis ojos y le empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de
los cubiertos entretenia el silencio, yo acosaba al mayordomo. Después lo volvi a ver
en el hall. El me decia:

-iSenor, usted me va a perder!

-Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.

-¢Pero qué quiere el senior de mi?

-Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revisara a la salida, las
vitrinas de la habitacién contigua al comedor.

Empezo a hacer seflas con las manos y la cabeza antes de poder articular ninguna
palabra. Y cuando pudo, dijo:

-Yo vine a esta casa, senor, hace muchos anos...



A mi me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me lo hacia considerar
como un obstaculo complicado. El me hacia la historia de su vida y me explicaba por
gué no podia traicionar al duefo de casa. Entonces lo interrumpi intimidandolo:

-Todo eso es inutil, puesto que él no se enterard; ademas, usted se portaria mucho
peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta noche vendré a las dos, y estaré en
aquella habitacion hasta la tres.

-Sefor, revuélvame la cabeza y mateme.

-No; te ocurririan cosas mucho mas horribles que la muerte.
Y en el instante de irme le repetia:

-Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta.

Al salir de alli necesité pensar algo que me justificara. Entonces me dije: “Cuando él
vea que no ocurre nada no sufrird mas”. Yo queria ir esa noche porque me tocaba
cenar alli; y aquellas comidas con sus vinos me excitaban mucho y me aumentaban la
luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo esperaba, y pensé que
no me abriria la puerta. Pero fui a las dos, y me abrié. Entonces, mientras cruzaba el
comedor detras de él y de su candelabro, se me ocurri6 la idea de que él no habria
resistido la tortura de la amenaza, le habria contado todo al duefio y me tendrian
preparada una trampa. Apenas entramos en la habitacién de las vitrinas lo miré: tenia
los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le dije:

-Traigame un colchén. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el cuerpo cémodo.

Vacilé haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando me quedé solo y
empecé a mirar crei estar en el centro de una constelaciéon. Después pensé que me
atraparian. El mayordomo tardaba. Para prenderme a mi no hubiera necesitado mucho
tiempo. Aparecié arrastrando un colchén con una mano porque en la otra traia el
candelabro. Y con voz que soné demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:

-Volveré a las tres.

Al principio yo tenia miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en los cristales
de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcanzaria ninguno de ellos. ¢Por qué el
mayordomo estaria tan tranquilo? Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo
no podia alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta alli, me faltaba coraje
para estar tranquilo. Yo podia mirar una cosa y hacerla mia teniéndola en mi luz un



buen rato; pero era necesario estar despreocupado y saber que tenia derecho a
mirarla. Me decidi a observar un pequeio rincén que tenia cerca de los ojos. Habia un
libro de misa con tapas de carey veteado como el azticar quemada; pero en una de las
esquinas tenia un calado sobre el que descansaba una flor aplastada. Al lado de él,
enroscado como un reptil, yacia un rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban
al pie de abanicos que parecian bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdio
un poco de estabilidad al pasar sobre algunos que tenian lentejuelas; y por fin se
detuvo en otro que tenia un chino con cara de ndcar y traje de seda. Solo aquel chino
podia estar aislado en aquella inmensidad; tenia una manera de estar fijo que hacia
pensar en el misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo inico que yo pude hacer
mio aquella noche. Al salir quise darle una propina al mayordomo. Pero él la rechazé
diciendo:

-Yo no hago esto por interés, senor; lo hago obligado por usted.

En la segunda sesion miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi luz por encima de un
pequeno puente sobre el que cruzaban elefantes me di cuenta de que en aquella
habitacion habia otra luz que no era la mia. Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi
avanzar una mujer blanca con un candelabro. Venia desde el principio de la ancha
avenida bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que en seguida
corrieron como rios dormidos a través de las mejillas; después los espasmos me
envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Por ultimo, aquello descendié por las
piernas y se anulé en las rodillas. La mujer venia con la cabeza fija y el paso lento. Yo
esperaba que su envoltura de luz llegara hasta el colchon y ella soltara un grito. Se
detenia unos instantes; y al renovar los pasos yo pensaba que tenia tiempo de escapar;
pero no me podia mover. A pesar de las pequeias sombras en la cara se veia que
aquella mujer era bellisima: parecia haber sido hecha con las manos y después de
haberla bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado, pero yo pensaba quedarme
quieto hasta el fin del mundo. Se paré a un costado del colchon. Después empezé a
caminar pisando con un pie en el piso y otro en el colchén. Yo estaba como un mufieco
extendido en un escaparate mientras ella pisaba con un pie en el cordén de la vereda y
el otro en la calle. Después permaneci inmévil, a pesar de que la luz de ella se movia
de una manera extrana. Cuando la vi pasar de vuelta ella hacia un camino en forma de
eses por entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del peinador se iba
enredando suavemente en las patas de las vitrinas. Tuve la sensacién de haber
dormido un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta del fondo. La habia dejado
abierta al venir y también la dejo al irse. Todavia no habia desaparecido del todo la luz
de ella, cuando descubri que habia otras detrds de mi. Ahora me pude levantar. Tomé
el colchén por una punta y sali para encontrarme con el mayordomo. Le temblaba todo
el cuerpo y el candelabro. No podia entender lo que me decia porque le castaneteaban
los dientes postizos.

Ya sabia que en la proxima sesion ella apareceria de nuevo; no podia concentrarme
para mirar nada, y no hacia otra cosa que esperarla. Aparecid y me senti mas



tranquilo. Todos los hechos eran iguales a la primera vez; el hueco de los ojos
conservaba la misma fijeza; pero no sé donde estaba lo que cada noche tenia de
diferente. Al mismo tiempo yo ya sentia costumbre y ternura. Cuando ella venia cerca
del colchén tuve una rapida inquietud: me di cuenta que no pasaria por la orilla sino
que cruzaria por encima de mi. Volvi a sentir terror y a creer que ella gritaria. Se
detuvo cerca de mis pies. Después dio un paso sobre el colchén; otro encima de mis
rodillas -que temblaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie de ella-; otro paso del
otro pie en el colchdn; otro paso en la boca de mi estdmago; otro mas en el colchdn y
otro de manera que su pie descalzo se apoyd en mi garganta. Y después perdi el
sentido de lo que ocurria de la mas delicada manera: paso por mi cara toda la cola de
su peinador perfumado.

Cada noche los hechos eran mas parecidos; pero yo tenia sentimientos distintos.
Después todos se fundian y las noches parecian pocas. La cola del peinador borraba
memorias sucias y yo volvia a cruzar espacios de un aire tan delicado como el que
hubieran podido mover las sdbanas de la infancia. A veces ella interrumpia un instante
el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentia la angustia de que me cortaran la
comunicacién y la amenaza de un presente desconocido. Pero cuando el roce
continuaba y el abismo quedaba salvado, yo pensaba en una broma de la ternura y
bebia con fruicién todo el resto de la cola.

A veces, el mayordomo me decia:
-iAh, senor! jCuanto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el lugar de las rodillas y
el estdbmago, y después me acostaba para pensar en ella. Habia olvidado mi propia luz:
la hubiera dado para recordar con mas precisién como la envolvia a ella la luz de su
candelabro. Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se detendria
cerca de mi y se hincaria; entonces, en vez del peinador, yo sentiria sus cabellos y sus
labios. Todo esto lo componia de muchas maneras; y a veces le ponia palabras:
“Querido mio, yo te mentia...” Pero esas palabras no me parecian de ella y tenia que
empezar a suponer todo de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta
penetraban un poco en los suefios. Una vez soné que ella cruzaba una gran iglesia.
Habia resplandores de luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo mas iluminado
era el vestido blanco de novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a
casar; pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo
de un color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la novia. Ella me
arrastraba con orgullo y yo parecia dormido. Al mismo tiempo yo me sentia ir entre un
montén de gente que seguia a la novia y al perro. En esa otra manera mia, yo tenia
sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo
posible al perro. El iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de
cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le habia
transmitido al perro una idea, y €l la habia recibido con una sonrisa. Era ésta: “Tu te



dejas llevar, pero tu piensas en otra cosa”.
Después, en la madrugada, oia serruchar la carne y golpear con el hacha.

Una noche en que habia recibido pocas propinas, sali del teatro y bajé hasta la calle
mas proxima al rio. Mis piernas estaban cansadas; pero mis ojos tenian gran necesidad
de ver. Al pararme en una casucha de libros viejos vi pasar una pareja de extranjeros;
¢l iba vestido de negro y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabeza una
mantilla espanola y hablaba en aleman. Yo caminaba en la direcciéon de ellos, pero
ellos iban apurados y me habian sacado ventaja. Sin embargo, al llegar a la esquina
tropezaron con un nifio que vendia caramelos y le desparramaron los paquetes. Ella se
reia, le ayudaba a juntar la mercancia y al fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a
mirar por ultima vez al vendedor, cuando reconoci a mi sonambula y me senti caer en
un pozo de aire. Segui a la pareja ansiosamente: yo también tropecé con una gorda
que me dijo:

-Mird por donde vas, imbécil.

Yo casi corria y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine barato, y cuando él
fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza. Me mir6 con cierta inasistencia
porque vio mi ansiedad, pero no me conocié. Yo no tenia la menor duda. Al entrar me
senté algunas filas delante de ellos, y en una de las veces que me di vuelta para
mirarla, ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad, pues empez6 a hablarle a él
con alguna agitaciéon. Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos hablaron de nuevo, pero
pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente abandonaron la sala. Yo también.
Corria detras de ella sin saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocia; y ademas se
me escapaba con otro. Yo nunca habia tenido tanta excitacién y, aunque sospechaba
gque no iria a buen fin, no podia detenerme. Estaba seguro de que en todo aquello
habia confusién de destinos; pero el hombre que iba apretado al brazo de ella se habia
hundido la gorra hasta las orejas y caminaba cada vez mas ligero. Los tres nos
precipitdbamos como en un peligro de incendio; yo ya iba cerca de ellos, y esperaba
quién sabe qué desenlace. Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle
corriendo; yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra;
estaba sentado en un auto, habia descargado un cornetazo y me estaba insultando.
Apenas desaparecié el auto yo vi a la pareja acercarse a un policia. Con el mismo ritmo
con que caminaba tras ellos me decidi a ir para otro lado. A los pocos metros me di
vuelta, pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a disminuir la velocidad y
a reconocer el mundo de todos los dias. Habia que andar despacio y pensar mucho. Me
di cuenta que iba a tener una gran angustia y entré en una taberna que tenia poca luz
y poca gente; pedi vino y empecé a gastar de las propinas que reservaba para pagar la
pieza. La luz salia hacia la calle por entre las rejas de una ventana abierta; y se le
veian brillar las hojas a un arbol que estaba parado en el cordén de la vereda. A mi me
costaba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El piso era de tablas viejas con
agujeros. Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habiamos encontrado era



inviolable; ella no lo podria abandonar después de haberme pasado tantas veces la
cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el
cumplimiento de un mandato. Yo tendria que hacer algo. O esperar tal vez algin aviso
que ella me diera en una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecia saber el
peligro que corria en sus noches despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los
pasos del suenio. Yo me sentia orgulloso de ser un acomodador, de estar en la mas
pobre taberna y de saber, yo solo -ni siquiera ella lo sabia-, que con mi luz habia
penetrado en un mundo cerrado para todos los deméas. Cuando sali de la taberna vi un
hombre que llevaba gorra. Después vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de
gorra: eran seres que andaban por todas partes, pero que no tenian nada que ver
conmigo. Subi a un tranvia pensando que cuando fuera a la sala de las vitrinas llevaria
escondida una gorra y de pronto se la mostraria. Un hombre gordo descargé su
cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude pensar mas nada.

A la proxima reunién yo llevé la gorra, pero no sabia si la utilizaria. Sin embargo,
apenas ella aparecio en el fondo de la sala yo saqué la gorra y empecé a hacer sefiales
como un farol negro. De pronto la mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la
gorra; pero cuando ella empezd a caminar volvi a sacarla y a hacer sefales. Cuando
ella se par6 cerca del colchdon tuve miedo y le tiré con la gorra: primero le pegd en el
pecho y después cayd a sus pies. Todavia pasaron unos instantes antes de que ella
soltara un grito. Se le cayo el candelabro haciendo ruido y apagandose. En seguida oi
caer el bulto blando de su cuerpo seguido de un golpe mas duro que seria la cabeza.
Yo me paré y abri los brazos como para tantear una vitrina; pero en ese instante me
encontré con mi propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella. Habia caido
como si en seguida fuera a tener un suefio dichoso; los brazos le habian quedado
entreabiertos, la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida bajo
las ondas del pelo. Yo recorria su cuerpo con mi luz como un bandido que la registrara
con una linterna; y cerca de los pies me sorprendi al encontrar un gran sello negro, en
el que pronto reconoci mi gorra. Mi luz no sélo iluminaba a aquella mujer, sino que
tomaba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra y pensaba que era mia y no de
ninguan otro; pero de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color
amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi
ropero. Aquel color se hacia brillante en algunos lados del pie y se oscurecia en otros.
Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los
dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé de nuevo a
hacer el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no reconocia su forma; a
la altura del vientre encontré, perdida, una de sus manos, y no veia de ella nada mas
que los huesos. No queria mirar mas y hacia un gran esfuerzo para bajar los parpados.
Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis Orbitas,
siguieron revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegé hasta la cabeza de ella.
Carecia por completo de pelo, y los huesos de la cara tenian un brillo espectral como
el de un astro visto con un telescopio. Y de pronto oi al mayordomo: caminaba fuerte,
encendia todas las luces y hablaba enloquecido. Ella volvié a recobrar sus formas; pero
yo no la queria mirar. Por una puerta que yo no habia visto entré el duefio de casa y



fue corriendo a levantar a la hija. Salia con ella en brazos cuando aparecié otra mujer;
todos se iban, y el mayordomo no dejaba de gritar:

-El tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no queria y él me obligé...

Apenas me quedé sélo pensé que me ocurria algo muy grave. Podria haberme ido;
pero me quedé hasta que entrd de nuevo el dueno. Detras venia el mayordomo y dijo:

-iTodavia esta aqui!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; seria mas o menos ésta: “No soy
persona de irme asi de una casa. Ademas tengo que dar una explicacién”. Pero
también me vino la idea de que seria mas digno no contestar al mayordomo. El duefio
ya habia llegado hasta mi. Se arreglaba el pelo con los dedos y parecia muy
preocupado. Levanté la cabeza con orgullo y, con el ceno fruncido y los ojos
empequenecidos, me pregunté:

-¢Mi hija lo invité a venir a este lugar?

Su voz parecia venir de un doble fondo que él tuviera en su persona. Yo me quedé tan
desconcertado que no pude decir mas que:

-No, sefior. Yo venia a ver estos objetos... y ella me caminaba por encima...

El duenio iba a hablar, pero se quedd con la boca entreabierta. Volviéo a pasarse los
dedos por el pelo y parecia pensar: “No esperaba esta complicaciéon”.

El mayordomo empezd a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo demas. Yo
sentia que toda mi vida era una cosa que los demds no comprenderian. Quise
reconquistar el orgullo y dije:

-Senor, usted no podra entender nunca. Si le es mas cémodo, envieme a la comisaria.
El también recobré su orgullo:

-No llamaré a la policia porque usted ha sido mi invitado; pero ha abusado de mi
confianza, y espero que su dignidad le aconsejara lo que debe hacer.

Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino a la cabeza fue
decirle “mugriento”. Pero en seguida quise pensar en otro. Y fue en esos instantes
cuando se abrid, sola, una vitrina, y cayo al suelo una mandolina. Todos escuchamos
atentamente el sonido de la caja armodnica y las cuerdas. Después el dueno se dio
vuelta y se iba para adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la
mandolina; le costd decidirse a tomarla, como si desconfiara de algun embrujo; pero la



pobre mandolina parecia, mas bien, un ave disecada. Yo también me di vuelta y
empecé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera dentro
de un instrumento.

En los dias que siguieron tuve mucha depresion y me volvieron a echar del empleo.
Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared; pero me parecieron
ridiculos. Ademas fui perdiendo la luz: apenas veia el dorso de mi mano cuando la
pasaba por delante de los ojos.



