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Apenas  había  dejado  la  adolescencia  me  fui  a  vivir  a  una  ciudad  grande.  Su  centro
-donde todo el mundo se movía apurado entre casas muy altas- quedaba cerca de un
río.

Yo  era  acomodador  de  un teatro;  pero  fuera  de  allí  lo  mismo corría  de  un lado para
otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si
entrara en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas. Además, me daba
placer imaginar todo lo que no conocía de aquella ciudad.

Mi turno en el  teatro era el  último de la  tarde.  Yo corría a mi  camarín,  lustraba mis
botones dorados y calzaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises, en seguida
me  colocaba  en  el  pasillo  izquierdo  de  la  platea  y  alcanzaba  a  los  caballeros
tomándoles el número; pero eran las damas las que primero seguían mis pasos cuando
yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendía la mano y hacía un saludo
en  paso  de  minué.  Siempre  esperaba  una  propina  sorprendente,  y  sabía  inclinar  la
cabeza  con  respeto  y  desprecio:  No  importaba  que  ellos  no  sospecharan  todo  lo
superior  que  era  yo.  Ahora  yo  me  sentía  como  un  solterón  de  flor  en  el  ojal  que
estuviera  de  vuelta  de  muchas  cosas;  y  era  feliz  viendo  damas  en  trajes  diversos;  y
confusiones  en  el  instante  de  encenderse  el  escenario  y  quedar  en  la  penumbra  la
platea. Después yo corría a contar las propinas, y por último salía a registrar la ciudad.

Cuando  volvía  cansado  a  mi  pieza  y  mientras  subía  las  escaleras  y  cruzaba  los
corredores, esperaba ver algo más a través de puertas entreabiertas. Apenas encendía
la  luz,  se  coloreaban  de  golpe  las  flores  del  empapelado:  eran  rojas  y  azules  sobre
fondo negro. Habían ajado la lámpara con un cordón que salía del centro del techo y
llegaba casi hasta los pies de mi cama. Yo hacía una pantalla de diario y me acostaba
con la cabeza hacia los pies; de esa manera podía leer disminuyendo la luz y apagando
un  poco  las  flores.  Junto  a  la  cabecera  de  la  cama  había  una  mesa  con  botellas  y
objetos que yo miraba horas enteras. Después apagaba la luz y seguía despierto hasta
que oía entrar por la ventana ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la
tos del carnicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito. Primero se entraba
a un hall casi tan grande como el de un teatro, y después se pasaba al lujoso silencio
del comedor. Pertenecía a un hombre que ofrecería aquellas cenas hasta el fin de sus
días.  Era  una  promesa  hecha  por  haberse  salvado  su  hija  de  las  aguas  del  río.  Los
comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenía derecho a llevar
a un amigo dos veces por semana; y el dueño de casa comía en esa mesa una vez por
mes. Llegaba como un director de orquesta después que los músicos estaban prontos.



Pero lo único que él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo
abría una hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación contigua; y de esa
oscuridad  salía  el  frac  negro  de  una  figura  alta  con  la  cabeza  inclinada  hacia  la
derecha. Venía levantando una mano para indicarnos que no debíamos pararnos; todas
las  caras  se  dirigían  hacia  él;  pero  no  los  ojos;  ellos  pertenecían  a  los  pensamientos
que en aquel instante habitaban las cabezas. El director hacía un saludo al sentarse,
todos dirigían la cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada
profesor de silencio tocaba para sí. Al principio se oían picotear los cubiertos; pero a
los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. Yo empezaba, simplemente,
a comer. Mi amigo era como ellos y aprovechaba aquellos momentos para recordar su
país.  De pronto yo me sentía reducido al  círculo del  plato y me parecía que no tenía
pensamientos propios. Los demás eran como dormidos que comieran al mismo tiempo
y fueran vigilados por los servidores. Sabíamos que terminábamos un plato porque en
ese  instante  lo  escamoteaban;  y  pronto  nos  alegraba  el  siguiente.  A  veces  teníamos
que dividir  la sorpresa y atender al  cuello de una botella que venía arropada en una
servilleta  blanca.  Otras  veces  nos  sorprendía  la  mancha  oscura  del  vino  que  parecía
agrandarse en el aire mientras la sostenía el cristal de la copa.

A  las  pocas  reuniones  en  el  comedor  gratuito,  yo  ya  me  había  acostumbrado  a  los
objetos de la mesa y podía tocar los instrumentos para mí solo. Pero no podía dejar de
preocuparme por el alojamiento de los invitados. Cuando el “director” apareció en el
segundo mes, yo no pensaba que aquel hombre nos obsequiaba por haberse salvado su
hija, yo insistía en suponer que la hija se había ahogado. Mi pensamiento cruzaba con
pasos  inmensos  y  vagos  las  pocas  manzanas  que  nos  separaban del  río;  entonces  yo
me imaginaba a la hija, a poco centímetros de la superficie del agua; allí recibía la luz
de  una  luna  amarillenta;  pero  al  mismo  tiempo  resplandecía  de  blanco,  su  lujoso
vestido  y  la  piel  de  sus  brazos  y  su  cara.  Tal  vez  aquel  privilegio  se  debiera  a  las
riquezas  del  padre  y  a  sacrificios  ignorados.  A  los  que  comían  frente  a  mí  y  de
espaldas al río, también los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como
si quisieran subir desde el  centro del río y salir  del agua; los que comíamos frente a
ellos, les hacíamos una cortesía, pero no les alcanzábamos la mano.

Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy gordo había dicho: “Me
voy a morir”. En seguida cayó con la cabeza en la sopa, como si la quisiera tomar sin
cuchara; los demás habían dado vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida
en  el  plato,  y  todos  los  cubiertos  habían  dejado  de  latir.  Después  se  había  oído
arrastrar  las  patas  de  las  sillas,  los  sirvientes  llevaron  al  muerto  al  cuarto  de  los
sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el cadáver
se enfriara ya todos habían vuelto a sus platos y se oían picotear los cubiertos.

Al  poco  tiempo  yo  empecé  a  disminuir  las  corridas  por  el  teatro  y  a  enfermarme de
silencio.  Me  hundía  en  mí  mismo  como  en  un  pantano.  Mis  compañeros  de  trabajo
tropezaban conmigo,  y  yo empecé a ser un estorbo errante.  Lo único que hacía bien
era  lustrar  los  botones  de  mi  frac.  Una  vez  un  compañero  me  dijo:  “¡Apúrate,



hipopótamo!”  Aquella  palabra  cayó  en  mi  pantano,  se  me quedó  pegada  y  empezó  a
hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me habían llenado la memoria
de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro
lado para esquivar mi pantano.

Algún tiempo después me echaron del empleo y mi amigo extranjero me consiguió otro
en  un  teatro  inferior.  Allí  iban  mujeres  mal  vestidas  y  hombres  que  daban  poca
propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi puesto.

Pero  en  uno  de  aquellos  días  más  desgraciados  apareció  ante  mis  ojos  algo  que  me
compensó  de  mis  males.  Había  estado  insinuándose  poco  a  poco.  Una  noche  me
desperté  en  el  silencio  oscuro  de  mi  pieza  y  vi,  en  la  pared  empapelada  de  flores
violetas,  una  luz.  Desde  el  primer  instante  tuve  la  idea  de  que  me  ocurría  algo
extraordinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguió el
mismo movimiento.  Era una mancha parecida a  la  que se ve en la  oscuridad cuando
recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenía bastante tiempo y era posible
ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos míos. No
me quedaba  la  menor  duda;  aquella  luz  salía  de  mis  propios  ojos,  y  se  había  estado
desarrollando desde hacía mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano por delante de mi
cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato sentí cansancio; la luz disminuía y yo cerré
los  ojos.  Después  los  volví  a  abrir  para  comprobar  si  aquello  era  cierto.  Miré  la
bombita de luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz mía. Me volví a convencer y tuve
una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, veía con sus propios ojos en la oscuridad?

Cada noche yo tenía más luz.  De día había llenado la pared de clavos;  y en la noche
colgaba  objetos  de  vidrio  o  porcelana:  eran  los  que  se  veían  mejor.  En  un  pequeño
ropero -donde estaban grabadas mis iniciales, pero no las había grabado yo-, guardaba
copas  atadas  del  pie  con  un  hilo,  botellas  con  el  hilo  al  cuello;  platitos  atados  en  el
calado del  borde;  tacitas  con letras  doradas,  etc.  Una noche me atacó un terror  que
casi me lleva a la locura. Me había levantado para ver si me quedaba algo más en el
ropero; no había encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi
propia luz. Me desvanecí. Y cuando me desperté tenía la cabeza debajo de la cama y
veía  los  fierros  como si  estuviera debajo  de un puente.  Me juré no mirar  nunca más
aquella cara mía y aquellos ojos de un puente. Eran de un color amarillo verdoso que
brillaba  como  el  triunfo  de  una  enfermedad  desconocida;  los  ojos  eran  grandes
redondeles,  y  la  cara  estaba  dividida  en  pedazos  que  nadie  podría  juntar  ni
comprender.

Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los huesos serruchados y cortados con
el hacha.

Al  otro  día  recordé  que  hacía  pocas  noches  iba  subiendo  el  pasillo  de  la  platea  en
penumbra y una mujer me había mirado los ojos con las cejas fruncidas. Otra noche mi
amigo extranjero me había hecho burla diciéndome que mis ojos brillaban como los de



los gatos. Yo trataba de mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y prefería no ver
los objetos que había tras los vidrios. Después de haber pensado mucho en los modos
de utilizar la luz, siempre había llegado a la conclusión de que debía utilizarla cuando
estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa en la portada blanca, vi la
penumbra  de  la  puerta  entreabierta  y  sentí  deseos  de  meter  los  ojos  allí.  Entonces
empecé a planear la manera de entrar en aquella habitación, pues ya había entrevisto
en ella vitrinas cargadas de objetos y había sentido aumentar la luz de mis ojos.

El  hall  del  gran  comedor  daba  a  una  calle;  pero  la  casa  cruzaba  toda  la  manzana  y
tenía la entrada principal por otra calle; yo ya me había paseado muchas veces por la
calle del hall y había visto varias veces al mayordomo; era el único que andaba por allí
a  esas horas.  Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos hacia
afuera, parecía un orangután; pero al verlo de costado, con la cola del frac muy dura,
parecía un bicharraco. Una tarde, antes de cenar, me atreví a hablarle. Él me miraba
escondiendo los ojos detrás de cejas espesas, mientras yo le decía:

-Me gustaría hablarle de un asunto particular; pero tengo que pedirle reserva.

-Usted dirá, señor.

-Yo… -ahora él miraba el piso y esperaba- tengo en los ojos una luz que me permite ver
en la oscuridad…

-Comprendo, señor.

-¡Comprende,  no!  -le  contesté  irritado-.  Usted  no  puede  haber  conocido  a  nadie  que
viera en la oscuridad.

-Dije que comprendía sus palabras, señor; pero ya lo creo que ellas me asombran.

-Escuche.  Si  nosotros  entramos a  esa  habitación -la  de  los  sombreros-  y  cerramos la
puerta, usted puede poner encima de la mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo
y yo le diré qué es.

-Pero, señor -decía él-, si en ese momento viniera…

-Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para que se lo diga. Hágame el favor;
es un momentito nada más.

-¿Y para qué?

-Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre la puerta; y en



seguida le diré…

-Lo más pronto que pueda, señor…

Pasó ligero, se acercó a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije:

-¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más!

-Bueno, me basta, señor.

-Pero ponga algo que tenga en el bolsillo…

Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije:

-¡Qué pañuelo sucio!

Él  también  se  rió;  pero  de  pronto  le  salió  un  graznido  ronco  y  enderezó  hacia  la
puerta. Cuando la abrió tenía la mano en los ojos y temblaba. Entonces me di cuenta
que me había visto la cara; y eso yo no lo había previsto. Él me decía, suplicante:

-¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor!

Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacío.

En la próxima vez que el dueño de casa comió con nosotros, yo le pedí a mi amigo que
me  permitiera  sentarme  cerca  de  la  cabecera  -donde  se  ubicaba  el  dueño-.  El
mayordomo  tendría  que  servir  allí,  y  no  podría  esquivarme.  Cuando  traía  el  primer
plato sintió sobre él mis ojos y le empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de
los cubiertos entretenía el silencio, yo acosaba al mayordomo. Después lo volví a ver
en el hall. Él me decía:

-¡Señor, usted me va a perder!

-Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.

-¿Pero qué quiere el señor de mí?

-Que me permita ver,  simplemente ver,  puesto que usted me revisará a la salida,  las
vitrinas de la habitación contigua al comedor.

Empezó  a  hacer  señas  con  las  manos  y  la  cabeza  antes  de  poder  articular  ninguna
palabra. Y cuando pudo, dijo:

-Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años…



A mí me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me lo hacía considerar
como un obstáculo complicado. Él me hacía la historia de su vida y me explicaba por
qué no podía traicionar al dueño de casa. Entonces lo interrumpí intimidándolo:

-Todo  eso  es  inútil,  puesto  que  él  no  se  enterará;  además,  usted  se  portaría  mucho
peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta noche vendré a las dos, y estaré en
aquella habitación hasta la tres.

-Señor, revuélvame la cabeza y máteme.

-No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la muerte.

Y en el instante de irme le repetía:

-Esta noche, a las dos, estaré en esta puerta.

Al salir de allí  necesité pensar algo que me justificara. Entonces me dije: “Cuando él
vea  que  no  ocurre  nada  no  sufrirá  más”.  Yo  quería  ir  esa  noche  porque  me  tocaba
cenar allí; y aquellas comidas con sus vinos me excitaban mucho y me aumentaban la
luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo esperaba, y pensé que
no me abriría la puerta. Pero fui a las dos, y me abrió. Entonces, mientras cruzaba el
comedor  detrás  de  él  y  de  su  candelabro,  se  me ocurrió  la  idea  de  que  él  no  habría
resistido  la  tortura  de  la  amenaza,  le  habría  contado  todo  al  dueño  y  me  tendrían
preparada una trampa. Apenas entramos en la habitación de las vitrinas lo miré: tenía
los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le dije:

-Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso, y quiero tener el cuerpo cómodo.

Vaciló  haciendo  movimientos  con  el  candelabro  y  se  fue.  Cuando  me  quedé  solo  y
empecé  a  mirar  creí  estar  en  el  centro  de  una  constelación.  Después  pensé  que  me
atraparían. El mayordomo tardaba. Para prenderme a mí no hubiera necesitado mucho
tiempo.  Apareció  arrastrando  un  colchón  con  una  mano  porque  en  la  otra  traía  el
candelabro. Y con voz que sonó demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:

-Volveré a las tres.

Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en los cristales
de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcanzaría ninguno de ellos. ¿Por qué el
mayordomo estaría tan tranquilo? Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo
no podía alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta allí, me faltaba coraje
para estar  tranquilo.  Yo podía mirar  una cosa y  hacerla  mía teniéndola en mi  luz  un



buen  rato;  pero  era  necesario  estar  despreocupado  y  saber  que  tenía  derecho  a
mirarla. Me decidí a observar un pequeño rincón que tenía cerca de los ojos. Había un
libro de misa con tapas de carey veteado como el azúcar quemada; pero en una de las
esquinas  tenía  un  calado  sobre  el  que  descansaba  una  flor  aplastada.  Al  lado  de  él,
enroscado como un reptil, yacía un rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban
al pie de abanicos que parecían bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdió
un  poco  de  estabilidad  al  pasar  sobre  algunos  que  tenían  lentejuelas;  y  por  fin  se
detuvo en otro que tenía un chino con cara de nácar y traje de seda. Sólo aquel chino
podía  estar  aislado  en  aquella  inmensidad;  tenía  una  manera  de  estar  fijo  que  hacía
pensar en el misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo único que yo pude hacer
mío aquella noche. Al salir quise darle una propina al mayordomo. Pero él la rechazó
diciendo:

-Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obligado por usted.

En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi luz por encima de un
pequeño  puente  sobre  el  que  cruzaban  elefantes  me  di  cuenta  de  que  en  aquella
habitación había otra luz que no era la mía. Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi
avanzar  una  mujer  blanca  con  un  candelabro.  Venía  desde  el  principio  de  la  ancha
avenida  bordeada  de  vitrinas.  Me  empezaron  espasmos  en  la  sien  que  en  seguida
corrieron  como  ríos  dormidos  a  través  de  las  mejillas;  después  los  espasmos  me
envolvieron  el  pelo  con  vueltas  de  turbante.  Por  último,  aquello  descendió  por  las
piernas y se anuló en las rodillas. La mujer venía con la cabeza fija y el paso lento. Yo
esperaba que su  envoltura  de  luz  llegara  hasta  el  colchón y  ella  soltara  un grito.  Se
detenía unos instantes; y al renovar los pasos yo pensaba que tenía tiempo de escapar;
pero  no  me  podía  mover.  A  pesar  de  las  pequeñas  sombras  en  la  cara  se  veía  que
aquella  mujer  era  bellísima:  parecía  haber  sido  hecha  con  las  manos  y  después  de
haberla bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado, pero yo pensaba quedarme
quieto  hasta  el  fin  del  mundo.  Se  paró  a  un  costado  del  colchón.  Después  empezó  a
caminar pisando con un pie en el piso y otro en el colchón. Yo estaba como un muñeco
extendido en un escaparate mientras ella pisaba con un pie en el cordón de la vereda y
el otro en la calle. Después permanecí inmóvil, a pesar de que la luz de ella se movía
de una manera extraña. Cuando la vi pasar de vuelta ella hacía un camino en forma de
eses  por  entre  el  espacio  de  una  vitrina  a  la  otra,  y  la  cola  del  peinador  se  iba
enredando  suavemente  en  las  patas  de  las  vitrinas.  Tuve  la  sensación  de  haber
dormido un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta del fondo. La había dejado
abierta al venir y también la dejó al irse. Todavía no había desaparecido del todo la luz
de ella, cuando descubrí que había otras detrás de mí. Ahora me pude levantar. Tomé
el colchón por una punta y salí para encontrarme con el mayordomo. Le temblaba todo
el cuerpo y el candelabro. No podía entender lo que me decía porque le castañeteaban
los dientes postizos.

Ya  sabía  que  en  la  próxima  sesión  ella  aparecería  de  nuevo;  no  podía  concentrarme
para  mirar  nada,  y  no  hacía  otra  cosa  que  esperarla.  Apareció  y  me  sentí  más



tranquilo.  Todos  los  hechos  eran  iguales  a  la  primera  vez;  el  hueco  de  los  ojos
conservaba  la  misma  fijeza;  pero  no  sé  dónde  estaba  lo  que  cada  noche  tenía  de
diferente. Al mismo tiempo yo ya sentía costumbre y ternura. Cuando ella venía cerca
del colchón tuve una rápida inquietud: me di cuenta que no pasaría por la orilla sino
que  cruzaría  por  encima  de  mí.  Volví  a  sentir  terror  y  a  creer  que  ella  gritaría.  Se
detuvo cerca de mis pies.  Después dio un paso sobre el  colchón; otro encima de mis
rodillas  -que temblaron,  se  abrieron e  hicieron resbalar  el  pie  de ella-;  otro  paso del
otro pie en el colchón; otro paso en la boca de mi estómago; otro más en el colchón y
otro  de  manera  que  su  pie  descalzo  se  apoyó  en  mi  garganta.  Y  después  perdí  el
sentido de lo que ocurría de la más delicada manera: pasó por mi cara toda la cola de
su peinador perfumado.

Cada  noche  los  hechos  eran  más  parecidos;  pero  yo  tenía  sentimientos  distintos.
Después todos se fundían y las  noches parecían pocas.  La cola del  peinador borraba
memorias  sucias  y  yo  volvía  a  cruzar  espacios  de  un  aire  tan  delicado  como  el  que
hubieran podido mover las sábanas de la infancia. A veces ella interrumpía un instante
el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentía la angustia de que me cortaran la
comunicación  y  la  amenaza  de  un  presente  desconocido.  Pero  cuando  el  roce
continuaba  y  el  abismo  quedaba  salvado,  yo  pensaba  en  una  broma  de  la  ternura  y
bebía con fruición todo el resto de la cola.

A veces, el mayordomo me decía:

-¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el lugar de las rodillas y
el estómago, y después me acostaba para pensar en ella. Había olvidado mi propia luz:
la hubiera dado para recordar con más precisión cómo la envolvía a ella la luz de su
candelabro.  Repasaba  sus  pasos  y  me  imaginaba  que  una  noche  ella  se  detendría
cerca de mí y se hincaría; entonces, en vez del peinador, yo sentiría sus cabellos y sus
labios.  Todo  esto  lo  componía  de  muchas  maneras;  y  a  veces  le  ponía  palabras:
“Querido mío, yo te mentía…” Pero esas palabras no me parecían de ella y tenía que
empezar  a  suponer  todo  de  nuevo.  Esos  ensayos  no  me  dejaban  dormir;  y  hasta
penetraban  un  poco  en  los  sueños.  Una  vez  soñé  que  ella  cruzaba  una  gran  iglesia.
Había resplandores de luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo más iluminado
era el vestido blanco de novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a
casar; pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo
de un color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la novia. Ella me
arrastraba con orgullo y yo parecía dormido. Al mismo tiempo yo me sentía ir entre un
montón de gente que seguía a  la  novia y  al  perro.  En esa otra manera mía,  yo tenía
sentimientos  e  ideas  parecidos  a  los  de  mi  madre  y  trataba  de  acercarme  todo  lo
posible  al  perro.  Él  iba  tan  tranquilo  como si  se  hubiera  dormido  en  una  playa  y  de
cuando  en  cuando  abriera  los  ojos  y  se  viera  rodeado  de  espuma.  Yo  le  había
transmitido al perro una idea, y él la había recibido con una sonrisa. Era ésta: “Tú te



dejas llevar, pero tú piensas en otra cosa”.

Después, en la madrugada, oía serruchar la carne y golpear con el hacha.

Una noche en que había recibido pocas propinas, salí  del teatro y bajé hasta la calle
más próxima al río. Mis piernas estaban cansadas; pero mis ojos tenían gran necesidad
de ver. Al pararme en una casucha de libros viejos vi pasar una pareja de extranjeros;
él  iba  vestido  de  negro  y  con  una  gorra  de  apache;  ella  llevaba  en  la  cabeza  una
mantilla  española  y  hablaba  en  alemán.  Yo  caminaba  en  la  dirección  de  ellos,  pero
ellos  iban apurados y  me habían sacado ventaja.  Sin  embargo,  al  llegar  a  la  esquina
tropezaron con un niño que vendía caramelos y le desparramaron los paquetes. Ella se
reía, le ayudaba a juntar la mercancía y al fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a
mirar por última vez al vendedor, cuando reconocí a mi sonámbula y me sentí caer en
un  pozo  de  aire.  Seguí  a  la  pareja  ansiosamente:  yo  también  tropecé  con  una  gorda
que me dijo:

–Mirá por donde vas, imbécil.

Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine barato, y cuando él
fue  a  sacar  las  entradas  ella  dio  vuelta  la  cabeza.  Me  miró  con  cierta  inasistencia
porque vio mi ansiedad, pero no me conoció. Yo no tenía la menor duda. Al entrar me
senté  algunas  filas  delante  de  ellos,  y  en  una  de  las  veces  que  me  di  vuelta  para
mirarla,  ella  debe  haber  visto  mis  ojos  en  la  oscuridad,  pues  empezó  a  hablarle  a  él
con alguna agitación. Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos hablaron de nuevo, pero
pocas  palabras  y  en  voz  alta.  E  inmediatamente  abandonaron  la  sala.  Yo  también.
Corría detrás de ella sin saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocía; y además se
me escapaba con otro.  Yo nunca había tenido tanta excitación y,  aunque sospechaba
que  no  iría  a  buen  fin,  no  podía  detenerme.  Estaba  seguro  de  que  en  todo  aquello
había confusión de destinos; pero el hombre que iba apretado al brazo de ella se había
hundido  la  gorra  hasta  las  orejas  y  caminaba  cada  vez  más  ligero.  Los  tres  nos
precipitábamos como en un peligro de incendio;  yo ya iba cerca de ellos,  y esperaba
quién  sabe  qué  desenlace.  Ellos  bajaron  la  vereda  y  empezaron  a  cruzar  la  calle
corriendo; yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra;
estaba  sentado  en  un  auto,  había  descargado  un  cornetazo  y  me  estaba  insultando.
Apenas desapareció el auto yo vi a la pareja acercarse a un policía. Con el mismo ritmo
con que caminaba tras ellos  me decidí  a  ir  para otro lado.  A los  pocos metros me di
vuelta, pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a disminuir la velocidad y
a reconocer el mundo de todos los días. Había que andar despacio y pensar mucho. Me
di cuenta que iba a tener una gran angustia y entré en una taberna que tenía poca luz
y poca gente; pedí vino y empecé a gastar de las propinas que reservaba para pagar la
pieza.  La  luz  salía  hacia  la  calle  por  entre  las  rejas  de  una  ventana  abierta;  y  se  le
veían brillar las hojas a un árbol que estaba parado en el cordón de la vereda. A mí me
costaba  decidirme  a  pensar  en  lo  que  me  pasaba.  El  piso  era  de  tablas  viejas  con
agujeros.  Yo  pensaba  que  el  mundo  en  que  ella  y  yo  nos  habíamos  encontrado  era



inviolable;  ella  no  lo  podría  abandonar  después  de  haberme  pasado  tantas  veces  la
cola  del  peinador  por  la  cara;  aquello  era  un  ritual  en  que  se  anunciaba  el
cumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer algo. O esperar tal vez algún aviso
que  ella  me  diera  en  una  de  aquellas  noches.  Sin  embargo,  ella  no  parecía  saber  el
peligro  que  corría  en  sus  noches  despiertas,  cuando  violaba  lo  que  le  indicaban  los
pasos  del  sueño.  Yo  me  sentía  orgulloso  de  ser  un  acomodador,  de  estar  en  la  más
pobre  taberna  y  de  saber,  yo  solo  -ni  siquiera  ella  lo  sabía-,  que  con  mi  luz  había
penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. Cuando salí de la taberna vi un
hombre que llevaba gorra. Después vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de
gorra:  eran  seres  que  andaban  por  todas  partes,  pero  que  no  tenían  nada  que  ver
conmigo. Subí a un tranvía pensando que cuando fuera a la sala de las vitrinas llevaría
escondida  una  gorra  y  de  pronto  se  la  mostraría.  Un  hombre  gordo  descargó  su
cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude pensar más nada.

A  la  próxima  reunión  yo  llevé  la  gorra,  pero  no  sabía  si  la  utilizaría.  Sin  embargo,
apenas ella apareció en el fondo de la sala yo saqué la gorra y empecé a hacer señales
como  un  farol  negro.  De  pronto  la  mujer  se  detuvo  y  yo,  instintivamente,  guardé  la
gorra;  pero cuando ella  empezó a caminar volví  a  sacarla y  a  hacer señales.  Cuando
ella se paró cerca del colchón tuve miedo y le tiré con la gorra: primero le pegó en el
pecho  y  después  cayó  a  sus  pies.  Todavía  pasaron  unos  instantes  antes  de  que  ella
soltara un grito. Se le cayó el candelabro haciendo ruido y apagándose. En seguida oí
caer el bulto blando de su cuerpo seguido de un golpe más duro que sería la cabeza.
Yo me paré y abrí los brazos como para tantear una vitrina; pero en ese instante me
encontré con mi propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella. Había caído
como  si  en  seguida  fuera  a  tener  un  sueño  dichoso;  los  brazos  le  habían  quedado
entreabiertos, la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida bajo
las ondas del pelo. Yo recorría su cuerpo con mi luz como un bandido que la registrara
con una linterna; y cerca de los pies me sorprendí al encontrar un gran sello negro, en
el  que  pronto  reconocí  mi  gorra.  Mi  luz  no  sólo  iluminaba a  aquella  mujer,  sino  que
tomaba  algo  de  ella.  Yo  miraba  complacido  la  gorra  y  pensaba  que  era  mía  y  no  de
ningún  otro;  pero  de  pronto  mis  ojos  empezaron  a  ver  en  los  pies  de  ella  un  color
amarillo  verdoso  parecido  al  de  mi  cara  aquella  noche  que  la  vi  en  el  espejo  de  mi
ropero. Aquel color se hacía brillante en algunos lados del pie y se oscurecía en otros.
Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los
dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé de nuevo a
hacer el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no reconocía su forma; a
la altura del vientre encontré, perdida, una de sus manos, y no veía de ella nada más
que los huesos. No quería mirar más y hacía un gran esfuerzo para bajar los párpados.
Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis órbitas,
siguieron revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegó hasta la cabeza de ella.
Carecía por completo de pelo, y los huesos de la cara tenían un brillo espectral como
el de un astro visto con un telescopio. Y de pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte,
encendía todas las luces y hablaba enloquecido. Ella volvió a recobrar sus formas; pero
yo no la quería mirar. Por una puerta que yo no había visto entró el dueño de casa y



fue corriendo a levantar a la hija. Salía con ella en brazos cuando apareció otra mujer;
todos se iban, y el mayordomo no dejaba de gritar:

-Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no quería y él me obligó…

Apenas  me  quedé  sólo  pensé  que  me  ocurría  algo  muy  grave.  Podría  haberme  ido;
pero me quedé hasta que entró de nuevo el dueño. Detrás venía el mayordomo y dijo:

-¡Todavía está aquí!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; sería más o menos ésta: “No soy
persona  de  irme  así  de  una  casa.  Además  tengo  que  dar  una  explicación”.  Pero
también me vino la idea de que sería más digno no contestar al mayordomo. El dueño
ya  había  llegado  hasta  mí.  Se  arreglaba  el  pelo  con  los  dedos  y  parecía  muy
preocupado.  Levantó  la  cabeza  con  orgullo  y,  con  el  ceño  fruncido  y  los  ojos
empequeñecidos, me preguntó:

-¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar?

Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuviera en su persona. Yo me quedé tan
desconcertado que no pude decir más que:

-No, señor. Yo venía a ver estos objetos… y ella me caminaba por encima…

El  dueño  iba  a  hablar,  pero  se  quedó  con  la  boca  entreabierta.  Volvió  a  pasarse  los
dedos por el pelo y parecía pensar: “No esperaba esta complicación”.

El  mayordomo  empezó  a  explicarle  otra  vez  la  luz  del  infierno  y  todo  lo  demás.  Yo
sentía  que  toda  mi  vida  era  una  cosa  que  los  demás  no  comprenderían.  Quise
reconquistar el orgullo y dije:

-Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo, envíeme a la comisaría.

Él también recobró su orgullo:

-No  llamaré  a  la  policía  porque  usted  ha  sido  mi  invitado;  pero  ha  abusado  de  mi
confianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo que debe hacer.

Entonces  yo  empecé  a  pensar  un  insulto.  Lo  primero  que  me  vino  a  la  cabeza  fue
decirle  “mugriento”.  Pero  en  seguida  quise  pensar  en  otro.  Y  fue  en  esos  instantes
cuando se abrió,  sola,  una vitrina, y cayó al  suelo una mandolina. Todos escuchamos
atentamente  el  sonido  de  la  caja  armónica  y  las  cuerdas.  Después  el  dueño  se  dio
vuelta  y  se  iba  para  adentro  en  el  momento  que  el  mayordomo  fue  a  recoger  la
mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún embrujo; pero la



pobre  mandolina  parecía,  más  bien,  un  ave  disecada.  Yo  también  me  di  vuelta  y
empecé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera dentro
de un instrumento.

En  los  días  que  siguieron  tuve  mucha  depresión  y  me volvieron  a  echar  del  empleo.
Una  noche  intenté  colgar  mis  objetos  de  vidrio  en  la  pared;  pero  me  parecieron
ridículos.  Además  fui  perdiendo  la  luz:  apenas  veía  el  dorso  de  mi  mano  cuando  la
pasaba por delante de los ojos.


