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EL RELATO DEL PARIENTE POBRE

No  deseaba  en  absoluto  tener  la  prioridad  entre  tantos  miembros  respetables  de  la
familia, y comenzar la serie de historias, que cada uno aportaría a su turno, mientras
estaban sentados cerca del hogar de Navidad. Modestamente sugirió:

—Sería  más  correcto  que  John,  nuestro  estimado  anfitrión  (a  cuya  salud  brindara)
tuviese la  amabilidad de iniciar  la  serie.  Porque en lo  que a él  se refiere,  estaba tan
poco acostumbrado a tomar la iniciativa que, realmente…

Pero,  como  todos  exclamaran  a  un  tiempo  que  él  debía  comenzar  y  estuvieran
completamente de acuerdo en que él podía y debía iniciar la serie, dejó de frotarse las
manos, acomodose en el asiento y dijo así:

—No dudo de que sorprenderé a todos los miembros de nuestra familia aquí reunidos,
y  en  particular  a  John,  nuestro  estimado  anfitrión,  a  quien  debemos  la  noble
hospitalidad  que  nos  brinda  en  este  día,  con  la  confesión  que  voy  a  hacer.  Pero  si
ustedes  me  honran,  al  sorprenderme  ante  cualquier  detalle  que  se  refiere  a  una
persona de tan poca importancia en la familia como yo lo soy, solo puedo asegurarles
que seré escrupulosamente sincero en mi relato.

Yo no soy tal como se supone debe ser. Soy completamente distinto. Tal vez, antes de
ir más lejos, debiera echar un vistazo hacia lo que sospecho que todos opinan de mí.

Se  supone,  a  menos  que  esté  equivocado,  cosa  muy  probable,  y  los  miembros  de  la
familia  aquí  reunidos  me  corregirán  (llegado  ahí,  el  pariente  pobre  miró  con
indulgencia a su alrededor) que no soy más enemigo que de mí mismo; que nunca tuve
éxito  en  nada;  que  fracasé  en  los  negocios  porque  era  inepto  e  ingenuo y  no  estaba
prevenido  contra  los  planes  interesados  de  mi  socio;  que  fracasé  en  el  amor  porque
era ridículamente confiado al considerar imposible que Christiana pudiese engañarme;
que fracasé en mis esperanzas con respecto a tío Chill, debido a mi falta de sagacidad
en asuntos mundanos;  que a través de mi existencia fui,  por lo común, defraudado y
engañado. Que sea en la actualidad un solterón entre los cincuenta y nueve y sesenta
años  de  edad,  viviendo  con  una  renta  limitada,  en  forma  de  pensión  trimestral,
respecto  de  lo  cual  observo  que  John,  nuestro  estimado  anfitrión,  desearía  que  no
hiciera ninguna otra alusión.

La  suposición  acerca  de  mis  presentes  ocupaciones  y  costumbres  es  para  el  efecto
subsiguiente:

Vivo en Claphan Road, en una muy limpia habitación interior de una casa respetable,



donde  no  se  me  espera  durante  el  día,  a  no  ser  cuando  estoy  enfermo,  y  a  la  que
comúnmente abandono a las nueve de la mañana, con el pretexto de mis ocupaciones
comerciales.  Me  desayuno  con  panecillos,  manteca  y  café,  en  un  antiguo
establecimiento cerca del puente de Westminster, y luego entro en la ciudad, sin saber
la  razón  exacta;  visito  el  café  Garraway  y  después  el  Change;  sigo  mi  camino  y
frecuento  algunas  oficinas  y  escritorios  donde  varios  de  mis  parientes  y  amigos  son
muy  buenos  al  tolerarme  y  permanezco  cerca  de  la  chimenea,  si  la  temperatura  es
desapacible.  El  día  transcurre  así,  hasta  las  cinco  de  la  tarde;  entonces  ceno por  un
desembolso  que,  por  lo  común,  alcanza  a  un  chelín  y  tres  peniques.  Disponiendo  de
varias monedas aún para gastar en algún pasatiempo vespertino, entro en el antiguo
café, al volver a casa, donde pido mi habitual taza de té y tostadas, también a veces.
Luego,  cuando  la  manecilla  larga  del  reloj  recorre  su  camino  y  señala  una  hora
avanzada,  emprendo  el  camino  de  regreso  y  me  acuesto  en  mi  dormitorio  frío,  pues
encender la chimenea ocasiona gastos y la familia se opone por ser motivo de suciedad
y molestias.

En ocasiones, alguien entre mis parientes o amigos es tan cortés como para invitarme
a  cenar.  Estos  son  días  de  fiesta,  y  entonces  suelo  pasear  por  el  parque.  Soy  un
hombre  solitario  y  raras  veces  paseo  con  alguien.  No  es  que  se  me  evite  por  vestir
ropas  raídas,  pues  siempre  dispongo  de  un  traje  negro  de  buena  apariencia;  pero
hablo  en  voz  baja,  y  a  causa  de  ser  más  bien  taciturno  y  de  humor  melancólico,
comprendo que no soy un compañero atrayente.

La  única  excepción  a  la  regla,  la  constituye  el  hijo  de  mi  prima,  el  pequeño  Frank.
Siento  un  afecto  especial  por  ese  niño  y  él  me  corresponde  en  igual  forma.  Es  una
criatura  tímida  por  naturaleza;  en  un grupo pasaría  inadvertido  y  sería  prontamente
olvidado. El y yo, en cualquier forma, marchamos de perfecto acuerdo. Imagino que el
pobre  niño  me  sucederá  en  la  singular  situación  que  ocupo  en  la  familia.  Hablamos
muy poco, pero aun así nos entendemos mutuamente. Paseamos tomados de la mano,
y  sin  muchas  palabras,  adivina  mis  pensamientos  y  yo  sé  lo  que él  discurre.  Cuando
era muy pequeño solía llevarle a contemplar vidrieras de jugueterías; es sorprendente
la rapidez con que comprendió que yo le hubiera obsequiado largamente si estuviera
en condiciones de hacerlo.

El  pequeño  Frank  y  yo  solemos  visitar  los  monumentos;  le  gustan  mucho,  así  como
también  los  puentes  y  todos  los  paseos  al  aire  libre.  Con  motivo  de  mi  cumpleaños
cenamos un bistec y luego, con entradas de favor, vamos a alguna función de teatro,
que nos interesa mucho. En una ocasión, mientras paseaba con él por Lombard Street,
lugar que solemos visitar  con frecuencia (le  gusta mucho esa calle,  tal  vez debido al
hecho de haberle mencionado la existencia de grandes riquezas allí), un caballero me
interpeló  al  pasar:  “Señor,  su  hijito  ha  perdido  el  guante”.  Yo  les  aseguro,  si  es  que
excusan esta observación en tan trivial circunstancia, que la accidental alusión al niño,
considerándole como mío, me emocionó en tal forma, que hizo brotar lágrimas tontas
en mis ojos.



Cuando sea enviado a un colegio, estaré perplejo, sin saber qué hacer conmigo mismo,
pero  tengo  la  intención  de  llegarme  hasta  allí  una  vez  al  mes  y  visitarle  durante  la
tarde de algún feriado. Me comunicarán que estará jugando en los brezales, y si  mis
visitas fueran objetadas por perturbar al niño, podría verle desde lejos, sin que él note
mi  presencia.  Su  madre,  descendiente  de  una  familia  muy  noble,  no  aprueba,  lo  sé,
que pasemos tanto tiempo juntos. También sé que no tengo probabilidades de mejorar
su  retraimiento;  pero  pienso  que  me  echaría  de  menos  más  allá  de  la  emoción  del
momento, si nos separan por completo.

Cuando  muera  en  Claphan  Road,  no  dejaré  en  el  mundo  mucho  más  que  lo  que  he
obtenido  de  él,  pero  el  caso  es  que  poseo  la  miniatura  de  un  niño  sonriente,  con  la
cabellera rizada y chorrera de encaje ondeando sobre el pecho (fue mi madre quien la
ordenó  hacer,  aun  cuando  yo  no  puedo  creer  que  fuera  parecido  alguna  vez)  y  que
carecerá de valor si se vende, pero que podré solicitar se le entregue a Frank. Le he
escrito una carta breve, en la que le digo que me siento muy triste por separarme de
él, aunque estoy moralmente obligado a confesar que no conozco el motivo por el cual
debo permanecer en este mundo. Le he dado algunos consejos, los que encontré, para
advertirle  acerca  de  las  consecuencias  de  no  ser  enemigo  de  nadie  más  que  de  sí
mismo; y me he esforzado por consolarle de lo que temo considere una pérdida muy
sensible,  señalándole  que  soy  un  ser  superfluo  para  todos  menos  para  él,  y  que
habiendo fracasado por distintos medios en encontrar un lugar en esta gran asamblea,
estaré mejor lejos de ella.

Esta (continuó el pariente pobre aclarando su garganta y comenzando a elevar la voz)
es  la  impresión  general  acerca  de  mi  persona.  Ahora,  la  circunstancia  notable  que
constituye  el  blanco  y  el  objeto  de  mi  historia,  es  que  todo  resulta  completamente
falso.  Esta  no  es  mi  vida  y  estos  no  son  mis  hábitos.  Jamás  viví  en  Claphan  Road  y
estoy rara vez allí.

Vivo  la  mayor  parte  del  tiempo  en  un  (estoy  casi  avergonzado  de  pronunciar  la
palabra, pues suena muy llena de afectación) en un castillo. No quiero decir que sea la
mansión de un barón, pero es una construcción conocida por todos como el castillo. En
él guardo los detalles de mi historia, que se deslizan así:

—Fue cuando tomé como socio a John Spatter (quien fue mi escribiente) y cuando era
todavía  un  joven  de  unos  veinticinco  años,  mientras  vivía  en  la  casa  de  mi  tío  Chill,
respecto a quien tenía grandes esperanzas, cuando me atreví a solicitar a Christiana
en  matrimonio.  Amé  a  Christiana  durante  mucho  tiempo.  Era  muy  hermosa  y
encantadora por todos conceptos. Yo sentía cierta desconfianza por su madre viuda, a
quien suponía de una mentalidad interesada, pero trataba de mejorar esta opinión en
homenaje  a  Christiana.  Nunca  amé  a  nadie  más  que  a  ella  y  ella  constituía  todo  mi
mundo, y mucho más aún, desde mi tierna infancia.



Christiana  me  aceptó  con  el  consentimiento  de  su  madre,  y  fui  entonces
verdaderamente  feliz.  Mi  vida,  en  casa  de  tío  Chill,  era  mezquina  e  insulsa,  y  mi
bohardilla,  tan  oscura,  desnuda  y  fría  como  la  celda  más  alta  de  alguna  austera
fortaleza en el Norte. Pero, dueño del amor de Christiana, no deseaba nada más sobre
la tierra. No hubiera cambiado mi suerte por la de ningún ser humano.

Desgraciadamente,  la  avaricia  era  el  defecto  principal  de  tío  Chill.  A  pesar  de  su
riqueza,  ahorraba,  acumulaba  y  vivía  miserablemente.  Como  Christiana  carecía  de
fortuna,  tuve  miedo  de  confesarle  nuestro  compromiso,  mas,  al  fin,  le  escribí  una
carta, narrándole la pura verdad. La puse en sus manos una noche, al irme a acostar.

Al bajar a la mañana siguiente —temblando a causa del aire frío de diciembre, que en
la  casa  de  mi  tío,  sin  ninguna  clase  de  calefacción  resultaba  mayor  que  en  la  calle,
donde el  sol  de invierno solía brillar a veces,  y que,  en cualquier forma era animada
por rostros alegres y  voces que pasaban de largo— llevaba un peso en el  corazón al
atravesar  el  comedor  largo  y  de  escasa  altura  donde estaba  mi  tío  sentado.  Era  una
habitación  enorme  con  un  fuego  escaso  en  la  chimenea,  y  donde  había  una  ventana
saliente en la que la lluvia había dejado por la noche marcas semejantes a lágrimas de
desamparados.  Miraba  sobre  un  patio  desnudo  con  pavimento  de  rajadas  baldosas  y
con  algunas  rejas  oxidadas  y  resquebrajadas,  hacia  donde  daba  una  horrible
dependencia  accesoria,  que antes  fuera  cuarto  de  operaciones  (en la  época del  gran
cirujano que hipotecó la casa a mi tío).

Nos  levantábamos  siempre  tan  temprano  que,  en  esa  época  del  año,  tomábamos  el
desayuno iluminados por la  luz  de una vela.  Cuando penetré en la  habitación,  mi  tío
estaba  tan  contraído  por  el  frío  y  tan  acurrucado  en  su  silla,  que  no  lo  divisé  hasta
haberme acercado a la mesa.

En el momento en que le alargaba la mano, tomó su bastón (sintiendo ya los síntomas
de la vejez lo usaba como apoyo) y me dijo sin contemplaciones:

—¡Eres un imbécil!

—¡Tío!  —contesté—.  No  esperaba  verte  tan  enojado  como  ahora.  Ni  lo  hubiera
supuesto, a pesar de ser un anciano de mal corazón y peor genio.

—¿No  lo  esperabas?  —dijo—.  ¿Cuándo  has  esperado  algo  en  tu  vida?  ¿Has  hecho
cálculos alguna vez o miraste al futuro siquiera, perro despreciable?

—¡Esas son palabras muy duras, tío!

—¿Palabras  duras?  ¡Plumas  con  que  apedrear  a  semejante  idiota!  ¡Ven  aquí,  Betsy
Snap, y examínalo!



Betsy Snap, nuestra única criada, era una anciana seca y amarilla y de áspero rostro,
siempre ocupada a esa hora del día en frotar las piernas de mi tío. Al ordenarle que me
mirase, apoyó su puño magro sobre la cabeza de ella, que estaba arrodillada a su lado,
y  la  volvió  hacia  mí.  Un  pensamiento  involuntario,  que  relacionaba  a  ambos  con  el
cuarto de disecciones, cruzó mi mente en medio de mi ansiedad.

—¡Mira a ese marica llorón! —dijo mi tío—. ¡Mira al chiquillo! ¡Este es el caballero de
quien la gente comenta que no es enemigo más que de sí mismo! ¡Este es el caballero
que no sabe decir no! Este es el caballero que obtuvo tan inmensas ganancias en sus
negocios  que  necesitó  un  socio  para  el  futuro.  ¡Este  es  el  caballero  que  tomará  por
esposa a una mujer sin un penique y que cae en manos de Jezabeles que especulan con
mi muerte!

Ahora  comprendo  cuán  grande  era  el  furor  de  mi  tío;  porque  nada  menos  que  ese
estado, casi fuera de sí mismo, le hubiera inducido a revelar esa palabra concluyente,
que tanto le repugnaba y que nunca expresaba, ni aun era insinuada, de ningún modo,
en su presencia.

—Sobre mi muerte —repitió como si me desafiara, al desafiar la aversión que él mismo
sentía  hacia  este  nombre—.  ¡Sobre  mi  muerte,  mi  muerte!  Pero  yo  arruinaré  la
especulación. ¡Come por última vez bajo este techo y ojalá te ahogues!

Ya pueden suponer que no sentía mucho apetito por un desayuno al que era convidado
en tales términos, si bien ocupé el lugar de costumbre. Comprendí que sería repudiado
en  adelante  por  mi  tío,  mas  aun  así  podría  sufrirle  perfectamente,  siendo  dueño  del
corazón de Christiana.

El vació su tazón de pan y leche como de costumbre, con la diferencia de que lo colocó
sobre sus rodillas, y alejó la silla de la mesa donde estaba sentado. Cuando concluyó,
apagó con cuidado la vela, y la mañana fría, triste y gris cayó sobre nosotros.

—Ahora,  señor  Michael  —dijo—,  antes  de  separarnos  desearía  conversar  con  esas
damas en su presencia.

—Como  guste,  señor  —contesté—,  pero  se  engaña  y  es  cruelmente  injusto  para  con
nosotros  si  supone  que  existe  algún  sentimiento  comprometido  en  este  matrimonio,
distinto del más puro, fiel y desinteresado amor.

A estas palabras solo replicó:

—¡Mientes!

Y no agregó ni una sílaba más.



Nos dirigimos hasta la casa donde Christiana y su madre vivían, en medio de la lluvia
helada y de la nieve a medio derretir. Mi tío conocía muy bien a mi novia y a su madre,
quienes se disponían a tomar su desayuno y se quedaron muy sorprendidas al vernos
llegar a esa hora.

—A sus órdenes, señora —se dirigió a la madre—. Espero que adivinarán el propósito
de  esta  visita.  Entiendo  que  existe  un  mundo  de  amor  puro,  fiel  y  desinteresado
encerrado aquí. Soy feliz al aportarle todo lo que necesita, al completarlo del todo. Le
traigo a su yerno, señora, y a usted, a su marido, señorita. Este caballero es para mí,
desde ahora, un perfecto desconocido, a quien felicito por un negocio tan sabio.

Gruñó algunas palabras al salir y nunca más volví a verle.

—Es  un  completo  error  —continuó  el  pariente  pobre—  el  suponer  que  mi  amada
Christiana, persuadida o influida en exceso por su madre, se casó con un hombre rico
y que el polvo que levantan las ruedas de su carruaje me es arrojado al pasar. No, no.
Ella se casó conmigo.

La  causa  por  la  cual  llegamos  a  contraer  matrimonio  antes  del  plazo  fijado  fue  la
siguiente:  alquilé  un  cuarto  pobre  mientras  ahorraba  y  hacía  planes  para  el  futuro,
cuando un día me habló muy seriamente en estos términos:

—Mi  querido  Michael,  yo  te  he  dado  mi  corazón.  He  dicho  que  te  amo  y  me  he
comprometido a ser tu esposa. Me siento tan tuya en medio de nuestra buena o mala
fortuna  como  si  nos  hubiéramos  casado  el  día  en  que  esas  circunstancias  se
interpusieron entre nosotros.  Yo te conozco muy bien y sé que si  nos separásemos y
fuese  rota  nuestra  unión,  tu  vida  quedaría  ensombrecida,  y  todo  lo  que  aún  pudiera
fortalecer tu carácter en la lucha contra el mundo sería debilitado hasta ser la sombra
de lo que es el presente.

—¡Dios me ampare, Christiana! —dije entonces—. Has dicho la pura verdad.

—Michael —contestó ella colocando su mano sobre la mía con toda su pura fidelidad—,
no prolonguemos esta situación. Debo decirte que puedo vivir feliz con los medios que
posees.  Lo  digo  desde  el  fondo  de  mi  corazón.  No  luches  solo  por  más  tiempo;
luchemos  juntos.  Mi  querido  Michael,  no  tengo  derecho  a  ocultarte  lo  que  tú  no
sospechas,  pero  que  amarga  mi—existencia.  Mi  madre,  sin  considerar  que  lo  que  tú
has perdido lo has perdido por mi causa y en salvaguardia de mi fe, anhela riquezas y
me  urge  a  contraer  matrimonio  con  otro  hombre,  para  mi  desgracia.  Yo  no  puedo
soportarlo  más,  porque  si  así  lo  hiciera  no  sería  leal  contigo.  Prefiero  compartir  tus
luchas antes que ceder. No deseo mejor hogar que el que tú puedes brindarme. Sé que
trabajarás  con  renovadas  fuerzas  si  soy  tuya  por  completo,  y  será  así  cuando  tú  lo
desees.



Fui feliz ese día, ciertamente, y un mundo nuevo se abrió ante mis ojos. Nos casamos
al  poco  tiempo  y  llevé  a  mi  esposa  a  nuestro  hogar  dichoso,  que  fue  el  origen  de  la
residencia,  sobre  la  que  ya  os  he  hablado.  El  castillo  que  desde  entonces  y  para
siempre habitamos juntos arranca desde esa época. Todos nuestros hijos nacieron allí.
Nuestro primogénito fue una niña, ya casada ahora, y a quien llamamos Christiana. Su
hijo se parece tanto al pequeño Frank que apenas si puedo distinguirlo.

La  impresión  corriente  acerca  de  la  conducta  de  mi  socio  para  conmigo  es
completamente errónea. No empezó a tratarme con frialdad, como a un pobre imbécil,
cuando  mi  tío  y  yo  discutimos  tan  funestamente  ni  tampoco  se  posesionó  después,
gradualmente, del negocio, y me dejó a un lado. Por el contrario, se comportó con la
mejor buena fe para conmigo.

Las cosas entre nosotros sucedieron así: el mismo día de la separación entre mi tío y
yo,  y  aun  antes  de  la  llegada  de  mi  equipaje  (que  me  envió  al  instante  sin  pagar  el
transporte), fui al local de nuestro negocio, sobre el pequeño muelle que mira al río, y
allí  conté  a  John  Spatter  lo  ocurrido.  John  no  me  replicó  diciendo  que  los  parientes
ricos  y  ancianos  eran  un  hecho  evidente  y  que  el  amor  y  el  sentimentalismo  eran
disparates y fábulas. Se dirigió a mí en estos términos:

—Michael,  fuimos  juntos  a  la  escuela  y  tuve  la  destreza  de  sobrepasarte  y  obtener
mejor concepto.

—Lo has dicho, John —le contesté.

—Aun  así  —continuó  él—,  te  pedí  los  libros  prestados  y  te  los  perdí;  te  pedí  dinero
prestado  y  nunca  te  lo  devolví;  obtuve  de  ti  un  precio  mayor  por  mis  cortaplumas
mellados  que  lo  que  pagué  por  ellos  cuando  los  compré  nuevos,  y  conseguí  que  té
reconocieran culpable de las ventanas y vidrios que yo rompía.

—No  vale  la  pena  mencionar  nada  de  eso,  John  Spatter  —dije—,  pero  es  la  pura
verdad.

—Cuando  iniciaste  este  negocio,  que  prometía  prosperar  tanto  —prosiguió  John—,
acudí a ti en busca de un empleo cualquiera y me convertiste en tu dependiente.

—Aun así, carece de importancia, querido John —le dije—, pero es igualmente cierto.
—Y al descubrir que tenía buena cabeza para los negocios y que era realmente útil en
el  comercio,  no  quisiste  que  continuara  en  esas  condiciones,  y  pensaste  que  era  un
acto de justicia el convertirme en tu socio.

—Tampoco vale la pena mencionar ese detalle, John —contesté—, porque siempre tuve
y tengo clara noción de tus méritos y de mis propios defectos.



—Ahora,  mi querido amigo—dijo John tomándome del  brazo como solía hacerlo en el
colegio,  mientras  dos  embarcaciones  vistas  a  través  de  las  ventanas  de  nuestro
despacho  se  deslizaban  por  el  río  tan  plácidamente  como  John  y  yo  hubiéramos
navegado en mutua compañía, con fe y confianza plenas—, convengamos que en estas
circunstancias  exista  un  completo  acuerdo  entre  nosotros.  Tú  eres  muy  confiado,
Michael. No eres enemigo de nadie más que de ti mismo. Si yo debiera atribuirte esa
perjudicial  reputación  en  nuestras  relaciones  con  un  encogimiento  de  hombros,  un
movimiento  de  cabeza  y  un  suspiro,  y  si  más  adelante  yo  hubiera  de  abusar  de  la
confianza que pusiste en mí…

—Pero nunca abusarás de ella en absoluto, John —observé yo.

—¡Nunca! —dijo él—. Pero yo supongo el caso; si más tarde hubiera de abusar de esa
confianza, ocultando parte de nuestros negocios, yo aumentaría mi poder a la vez que
aumentaría  tu  debilidad  día  a  día  hasta  que,  al  fin,  me  encontraría  en  inminente
camino de la fortuna, dejándote atrás a muchas millas de distancia.

—Es exacto —dije entonces.

—Para  prevenir  eso,  Michael,  o  la  más  remota  posibilidad  de  que  así  suceda,  debe
haber un perfecto entendimiento entre nosotros.  Nada será ocultado y solo debemos
tener intereses comunes.

—Mi querido John Spatter —le aseguré—, eso es precisamente lo que yo creo.

—Y  cuando  seas  demasiado  confiado  —prosiguió  John,  con  el  rostro  radiante  de
amistad— debes  permitirme  detener  esa  natural  imperfección  tuya  de  ser  engañado
por todos; no debes esperar mi aprobación.

—Querido John Spatter —interrumpí—, no espero que lo apruebes. Deseo corregirme.

—Yo también lo deseo —dijo John.

—Muy  bien  entonces  —exclamé—.  Ambos  tenemos  iguales  puntos  de  vista,  y,
prosiguiendo honorablemente, confiando el uno en el otro, sin tener más que un solo
interés común, nuestra sociedad será feliz y próspera.

—Estoy  seguro  de  ello  —contestó  John  Spatter.  Y  ambos  nos  estrechamos
cordialmente las manos.

Invité a John a mi casa y pasamos un día feliz. Nuestra sociedad prosperó. Mi socio y
amigo se desenvolvió tal como yo lo esperaba; y mejorando a ambos, el negocio y yo,
justificó ampliamente cualquier adelanto que yo introdujera en su vida.



—Yo  no  soy  muy  rico  —continuó  el  pariente  pobre,  mirando  el  fuego  mientras  se
frotaba lentamente las manos—porque nunca me empeñé en llegar a serlo, pero poseo
lo suficiente para no sufrir privaciones. Mi castillo no es un lugar espléndido, pero es
muy cómodo, tiene el aire alegre y tibio y es la exacta pintura de un hogar.

Nuestra hija mayor, que es muy parecida a su madre, es la esposa del hijo mayor de
John Spatter. Ambas familias están estrechamente unidas por nuevos lazos de cariño.
Por  las  tardes,  cuando  estamos  todos  reunidos,  cosa  que  sucede  con  frecuencia,  y
cuando  John  y  yo  conversamos  sobre  tiempos  pasados,  resulta  muy  agradable
comprobar cómo existió un solo interés entre ambos.

Realmente  no  sé  lo  que  significa  soledad  en  mi  castillo.  Varios  de  nuestros  hijos  o
nietos están siempre allí, y las voces jóvenes de mis descendientes son encantadoras, o
al menos a mí me entusiasma el escucharlas. Mi adorada esposa, siempre fiel, siempre
amante, siempre servicial, animosa, serena, es la bendición inapreciable de mi casa y
manantial  de  todas  las  demás  bendiciones.  Cuando  Christiana  me  nota  alguna  vez
cansado o deprimido se desliza hasta el piano y canta un aire dulce que solía entonar
en los  primeros  días  de  nuestro  matrimonio.  Soy  un  hombre  tan  débil  que  no  puedo
soportar el escucharlo de ninguna otra fuente. Una vez lo oí en el teatro adonde había
ido  con  el  pequeño  Frank,  y  el  niño  preguntó  extrañado:  “Primo  Michael,  ¿a  quién
pertenecen estas lágrimas tibias que acaban de caer sobre mi mano?”

—Así  es  mi  castillo  y  así  son  los  detalles  reales  de  mi  vida,  allí  guardados,  adonde
suelo  llevar  a  menudo  a  mi  pequeño  Frank.  Es  muy  bien  recibido  por  mis  nietos  y
juntos  planean  toda  clase  de  juegos.  En  esta  época  del  año,  Navidad  y  Año  Nuevo,
raras  veces  estoy  fuera  de  mi  casa.  Porque  los  recuerdos  de  la  estación  parecen
sujetarme  allí,  y  los  preceptos  de  la  misma  época  me  dicen  que  obro  bien  al  no
apartarme de mi hogar.

—¿Y el castillo está…? —observa una voz grave y afectuosa entre el grupo.

—Sí. Mi castillo —contesta el pariente pobre sacudiendo la cabeza y mirando siempre
al  fuego—,  mi  castillo  está  en  el  aire.  John,  nuestro  estimado  anfitrión,  indica
exactamente  su  situación:  “¡Mi  castillo  está  en  el  aire!”  He  concluido  ya.  ¿Serán
ustedes tan amables que querrán contar otra historia?


