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EL RELATO DEL PARIENTE POBRE

No deseaba en absoluto tener la prioridad entre tantos miembros respetables de la
familia, y comenzar la serie de historias, que cada uno aportaria a su turno, mientras
estaban sentados cerca del hogar de Navidad. Modestamente sugirio:

—Seria mas correcto que John, nuestro estimado anfitrion (a cuya salud brindara)
tuviese la amabilidad de iniciar la serie. Porque en lo que a él se refiere, estaba tan
poco acostumbrado a tomar la iniciativa que, realmente...

Pero, como todos exclamaran a un tiempo que él debia comenzar y estuvieran
completamente de acuerdo en que él podia y debia iniciar la serie, dejé de frotarse las
manos, acomodose en el asiento y dijo asi:

—No dudo de que sorprenderé a todos los miembros de nuestra familia aqui reunidos,
y en particular a John, nuestro estimado anfitrion, a quien debemos la noble
hospitalidad que nos brinda en este dia, con la confesién que voy a hacer. Pero si
ustedes me honran, al sorprenderme ante cualquier detalle que se refiere a una
persona de tan poca importancia en la familia como yo lo soy, solo puedo asegurarles
que seré escrupulosamente sincero en mi relato.

Yo no soy tal como se supone debe ser. Soy completamente distinto. Tal vez, antes de
ir mas lejos, debiera echar un vistazo hacia lo que sospecho que todos opinan de mi.

Se supone, a menos que esté equivocado, cosa muy probable, y los miembros de la
familia aqui reunidos me corregiran (llegado ahi, el pariente pobre miré con
indulgencia a su alrededor) que no soy mdas enemigo que de mi mismo; que nunca tuve
éxito en nada; que fracasé en los negocios porque era inepto e ingenuo y no estaba
prevenido contra los planes interesados de mi socio; que fracasé en el amor porque
era ridiculamente confiado al considerar imposible que Christiana pudiese enganarme;
que fracasé en mis esperanzas con respecto a tio Chill, debido a mi falta de sagacidad
en asuntos mundanos; que a través de mi existencia fui, por lo comun, defraudado y
enganado. Que sea en la actualidad un solterén entre los cincuenta y nueve y sesenta
anos de edad, viviendo con una renta limitada, en forma de pensiéon trimestral,
respecto de lo cual observo que John, nuestro estimado anfitrion, desearia que no
hiciera ninguna otra alusion.

La suposicion acerca de mis presentes ocupaciones y costumbres es para el efecto
subsiguiente:

Vivo en Claphan Road, en una muy limpia habitacion interior de una casa respetable,



donde no se me espera durante el dia, a no ser cuando estoy enfermo, y a la que
comunmente abandono a las nueve de la manana, con el pretexto de mis ocupaciones
comerciales. Me desayuno con panecillos, manteca y café, en un antiguo
establecimiento cerca del puente de Westminster, y luego entro en la ciudad, sin saber
la razén exacta; visito el café Garraway y después el Change; sigo mi camino y
frecuento algunas oficinas y escritorios donde varios de mis parientes y amigos son
muy buenos al tolerarme y permanezco cerca de la chimenea, si la temperatura es
desapacible. El dia transcurre asi, hasta las cinco de la tarde; entonces ceno por un
desembolso que, por lo comun, alcanza a un chelin y tres peniques. Disponiendo de
varias monedas aun para gastar en algun pasatiempo vespertino, entro en el antiguo
café, al volver a casa, donde pido mi habitual taza de té y tostadas, también a veces.
Luego, cuando la manecilla larga del reloj recorre su camino y sefiala una hora
avanzada, emprendo el camino de regreso y me acuesto en mi dormitorio frio, pues
encender la chimenea ocasiona gastos y la familia se opone por ser motivo de suciedad
y molestias.

En ocasiones, alguien entre mis parientes o amigos es tan cortés como para invitarme
a cenar. Estos son dias de fiesta, y entonces suelo pasear por el parque. Soy un
hombre solitario y raras veces paseo con alguien. No es que se me evite por vestir
ropas raidas, pues siempre dispongo de un traje negro de buena apariencia; pero
hablo en voz baja, y a causa de ser mdas bien taciturno y de humor melancdlico,
comprendo que no soy un companero atrayente.

La Unica excepcién a la regla, la constituye el hijo de mi prima, el pequeno Frank.
Siento un afecto especial por ese nifio y él me corresponde en igual forma. Es una
criatura timida por naturaleza; en un grupo pasaria inadvertido y seria prontamente
olvidado. El y yo, en cualquier forma, marchamos de perfecto acuerdo. Imagino que el
pobre nifio me sucedera en la singular situaciéon que ocupo en la familia. Hablamos
muy poco, pero aun asi nos entendemos mutuamente. Paseamos tomados de la mano,
y sin muchas palabras, adivina mis pensamientos y yo sé lo que él discurre. Cuando
era muy pequeno solia llevarle a contemplar vidrieras de jugueterias; es sorprendente
la rapidez con que comprendié que yo le hubiera obsequiado largamente si estuviera
en condiciones de hacerlo.

El pequeiio Frank y yo solemos visitar los monumentos; le gustan mucho, asi como
también los puentes y todos los paseos al aire libre. Con motivo de mi cumpleanos
cenamos un bistec y luego, con entradas de favor, vamos a alguna funcion de teatro,
que nos interesa mucho. En una ocasién, mientras paseaba con él por Lombard Street,
lugar que solemos visitar con frecuencia (le gusta mucho esa calle, tal vez debido al
hecho de haberle mencionado la existencia de grandes riquezas alli), un caballero me
interpeld al pasar: “Sefior, su hijito ha perdido el guante”. Yo les aseguro, si es que
excusan esta observacién en tan trivial circunstancia, que la accidental alusion al nino,
considerandole como mio, me emociond en tal forma, que hizo brotar lagrimas tontas
en mis ojos.



Cuando sea enviado a un colegio, estaré perplejo, sin saber qué hacer conmigo mismo,
pero tengo la intencion de llegarme hasta alli una vez al mes y visitarle durante la
tarde de algun feriado. Me comunicardn que estara jugando en los brezales, y si mis
visitas fueran objetadas por perturbar al nifio, podria verle desde lejos, sin que él note
mi presencia. Su madre, descendiente de una familia muy noble, no aprueba, lo sé,
que pasemos tanto tiempo juntos. También sé que no tengo probabilidades de mejorar
su retraimiento; pero pienso que me echaria de menos mas alld de la emocion del
momento, si nos separan por completo.

Cuando muera en Claphan Road, no dejaré en el mundo mucho méas que lo que he
obtenido de él, pero el caso es que poseo la miniatura de un niflo sonriente, con la
cabellera rizada y chorrera de encaje ondeando sobre el pecho (fue mi madre quien la
ordend hacer, aun cuando yo no puedo creer que fuera parecido alguna vez) y que
carecera de valor si se vende, pero que podré solicitar se le entregue a Frank. Le he
escrito una carta breve, en la que le digo que me siento muy triste por separarme de
él, aunque estoy moralmente obligado a confesar que no conozco el motivo por el cual
debo permanecer en este mundo. Le he dado algunos consejos, los que encontré, para
advertirle acerca de las consecuencias de no ser enemigo de nadie mas que de si
mismo; y me he esforzado por consolarle de lo que temo considere una pérdida muy
sensible, senaldndole que soy un ser superfluo para todos menos para €él, y que
habiendo fracasado por distintos medios en encontrar un lugar en esta gran asamblea,
estaré mejor lejos de ella.

Esta (continud el pariente pobre aclarando su garganta y comenzando a elevar la voz)
es la impresion general acerca de mi persona. Ahora, la circunstancia notable que
constituye el blanco y el objeto de mi historia, es que todo resulta completamente
falso. Esta no es mi vida y estos no son mis habitos. Jamas vivi en Claphan Road y
estoy rara vez alli.

Vivo la mayor parte del tiempo en un (estoy casi avergonzado de pronunciar la
palabra, pues suena muy llena de afectacién) en un castillo. No quiero decir que sea la
mansion de un barén, pero es una construccion conocida por todos como el castillo. En
¢l guardo los detalles de mi historia, que se deslizan asi:

—Fue cuando tomé como socio a John Spatter (quien fue mi escribiente) y cuando era
todavia un joven de unos veinticinco afnos, mientras vivia en la casa de mi tio Chill,
respecto a quien tenia grandes esperanzas, cuando me atrevi a solicitar a Christiana
en matrimonio. Amé a Christiana durante mucho tiempo. Era muy hermosa y
encantadora por todos conceptos. Yo sentia cierta desconfianza por su madre viuda, a
quien suponia de una mentalidad interesada, pero trataba de mejorar esta opinién en
homenaje a Christiana. Nunca amé a nadie mas que a ella y ella constituia todo mi
mundo, y mucho mads aun, desde mi tierna infancia.



Christiana me acepté con el consentimiento de su madre, y fui entonces
verdaderamente feliz. Mi vida, en casa de tio Chill, era mezquina e insulsa, y mi
bohardilla, tan oscura, desnuda y fria como la celda mas alta de alguna austera
fortaleza en el Norte. Pero, duenio del amor de Christiana, no deseaba nada mas sobre
la tierra. No hubiera cambiado mi suerte por la de ningin ser humano.

Desgraciadamente, la avaricia era el defecto principal de tio Chill. A pesar de su
riqueza, ahorraba, acumulaba y vivia miserablemente. Como Christiana carecia de
fortuna, tuve miedo de confesarle nuestro compromiso, mas, al fin, le escribi una
carta, narrandole la pura verdad. La puse en sus manos una noche, al irme a acostar.

Al bajar a la mafiana siguiente —temblando a causa del aire frio de diciembre, que en
la casa de mi tio, sin ninguna clase de calefaccidon resultaba mayor que en la calle,
donde el sol de invierno solia brillar a veces, y que, en cualquier forma era animada
por rostros alegres y voces que pasaban de largo— llevaba un peso en el corazoén al
atravesar el comedor largo y de escasa altura donde estaba mi tio sentado. Era una
habitaciéon enorme con un fuego escaso en la chimenea, y donde habia una ventana
saliente en la que la lluvia habia dejado por la noche marcas semejantes a lagrimas de
desamparados. Miraba sobre un patio desnudo con pavimento de rajadas baldosas y
con algunas rejas oxidadas y resquebrajadas, hacia donde daba una horrible
dependencia accesoria, que antes fuera cuarto de operaciones (en la época del gran
cirujano que hipoteco la casa a mi tio).

Nos levantdbamos siempre tan temprano que, en esa época del afno, tomabamos el
desayuno iluminados por la luz de una vela. Cuando penetré en la habitacion, mi tio
estaba tan contraido por el frio y tan acurrucado en su silla, que no lo divisé hasta

haberme acercado a la mesa.

En el momento en que le alargaba la mano, tomd su bastén (sintiendo ya los sintomas
de la vejez lo usaba como apoyo) y me dijo sin contemplaciones:

—iEres un imbécil!

—iTio! —contesté—. No esperaba verte tan enojado como ahora. Ni lo hubiera
supuesto, a pesar de ser un anciano de mal corazon y peor genio.

—¢No lo esperabas? —dijo—. ¢Cuando has esperado algo en tu vida? ¢Has hecho
calculos alguna vez o miraste al futuro siquiera, perro despreciable?

—iEsas son palabras muy duras, tio!

—c:Palabras duras? jPlumas con que apedrear a semejante idiota! {Ven aqui, Betsy
Snap, y examinalo!



Betsy Snap, nuestra Unica criada, era una anciana seca y amarilla y de aspero rostro,
siempre ocupada a esa hora del dia en frotar las piernas de mi tio. Al ordenarle que me
mirase, apoy0 su pufio magro sobre la cabeza de ella, que estaba arrodillada a su lado,
y la volvié hacia mi. Un pensamiento involuntario, que relacionaba a ambos con el
cuarto de disecciones, cruzé mi mente en medio de mi ansiedad.

—iMira a ese marica lloréon! —dijo mi tio—. jMira al chiquillo! jEste es el caballero de
quien la gente comenta que no es enemigo mas que de si mismo! jEste es el caballero
que no sabe decir no! Este es el caballero que obtuvo tan inmensas ganancias en sus
negocios que necesitd un socio para el futuro. jEste es el caballero que tomara por
esposa a una mujer sin un penique y que cae en manos de Jezabeles que especulan con
mi muerte!

Ahora comprendo cuan grande era el furor de mi tio; porque nada menos que ese
estado, casi fuera de si mismo, le hubiera inducido a revelar esa palabra concluyente,
que tanto le repugnaba y que nunca expresaba, ni aun era insinuada, de ningin modo,
€en su presencia.

—Sobre mi muerte —repitié como si me desafiara, al desafiar la aversién que él mismo
sentia hacia este nombre—. jSobre mi muerte, mi muerte! Pero yo arruinaré la
especulacién. {Come por ultima vez bajo este techo y ojaléd te ahogues!

Ya pueden suponer que no sentia mucho apetito por un desayuno al que era convidado
en tales términos, si bien ocupé el lugar de costumbre. Comprendi que seria repudiado
en adelante por mi tio, mas aun asi podria sufrirle perfectamente, siendo duefno del
corazon de Christiana.

El vacid su tazon de pan y leche como de costumbre, con la diferencia de que lo colocdo
sobre sus rodillas, y alejo la silla de la mesa donde estaba sentado. Cuando concluyd9,

apago con cuidado la vela, y la manana fria, triste y gris cayd sobre nosotros.

—Ahora, seilor Michael —dijo—, antes de separarnos desearia conversar con esas
damas en su presencia.

—Como guste, sefior —contesté—, pero se engafa y es cruelmente injusto para con
nosotros si supone que existe algun sentimiento comprometido en este matrimonio,
distinto del mas puro, fiel y desinteresado amor.

A estas palabras solo replico:

—iMientes!

Y no agregé ni una silaba mas.



Nos dirigimos hasta la casa donde Christiana y su madre vivian, en medio de la lluvia
helada y de la nieve a medio derretir. Mi tio conocia muy bien a mi novia y a su madre,
quienes se disponian a tomar su desayuno y se quedaron muy sorprendidas al vernos
llegar a esa hora.

—A sus 6rdenes, sefiora —se dirigid a la madre—. Espero que adivinaran el propodsito
de esta visita. Entiendo que existe un mundo de amor puro, fiel y desinteresado
encerrado aqui. Soy feliz al aportarle todo lo que necesita, al completarlo del todo. Le
traigo a su yerno, senora, y a usted, a su marido, sefiorita. Este caballero es para mi,
desde ahora, un perfecto desconocido, a quien felicito por un negocio tan sabio.

Gruno algunas palabras al salir y nunca mas volvi a verle.

—Es un completo error —continué el pariente pobre— el suponer que mi amada
Christiana, persuadida o influida en exceso por su madre, se casé con un hombre rico
y que el polvo que levantan las ruedas de su carruaje me es arrojado al pasar. No, no.
Ella se casé conmigo.

La causa por la cual llegamos a contraer matrimonio antes del plazo fijado fue la
siguiente: alquilé un cuarto pobre mientras ahorraba y hacia planes para el futuro,
cuando un dia me hablé muy seriamente en estos términos:

—Mi querido Michael, yo te he dado mi corazén. He dicho que te amo y me he
comprometido a ser tu esposa. Me siento tan tuya en medio de nuestra buena o mala
fortuna como si nos hubiéramos casado el dia en que esas circunstancias se
interpusieron entre nosotros. Yo te conozco muy bien y sé que si nos separdsemos y
fuese rota nuestra unién, tu vida quedaria ensombrecida, y todo lo que ain pudiera
fortalecer tu caracter en la lucha contra el mundo seria debilitado hasta ser la sombra
de lo que es el presente.

—iDios me ampare, Christiana! —dije entonces—. Has dicho la pura verdad.

—Michael —contesté ella colocando su mano sobre la mia con toda su pura fidelidad—,
no prolonguemos esta situacién. Debo decirte que puedo vivir feliz con los medios que
posees. Lo digo desde el fondo de mi corazén. No luches solo por mas tiempo;
luchemos juntos. Mi querido Michael, no tengo derecho a ocultarte lo que td no
sospechas, pero que amarga mi—existencia. Mi madre, sin considerar que lo que tu
has perdido lo has perdido por mi causa y en salvaguardia de mi fe, anhela riquezas y
me urge a contraer matrimonio con otro hombre, para mi desgracia. Yo no puedo
soportarlo mds, porque si asi lo hiciera no seria leal contigo. Prefiero compartir tus
luchas antes que ceder. No deseo mejor hogar que el que ti puedes brindarme. Sé que
trabajaras con renovadas fuerzas si soy tuya por completo, y sera asi cuando tu lo
desees.



Fui feliz ese dia, ciertamente, y un mundo nuevo se abrié ante mis ojos. Nos casamos
al poco tiempo y llevé a mi esposa a nuestro hogar dichoso, que fue el origen de la
residencia, sobre la que ya os he hablado. El castillo que desde entonces y para
siempre habitamos juntos arranca desde esa época. Todos nuestros hijos nacieron alli.
Nuestro primogénito fue una nifa, ya casada ahora, y a quien llamamos Christiana. Su
hijo se parece tanto al pequeno Frank que apenas si puedo distinguirlo.

La impresidon corriente acerca de la conducta de mi socio para conmigo es
completamente erronea. No empez6 a tratarme con frialdad, como a un pobre imbécil,
cuando mi tio y yo discutimos tan funestamente ni tampoco se posesiond después,
gradualmente, del negocio, y me dejo a un lado. Por el contrario, se comporté con la
mejor buena fe para conmigo.

Las cosas entre nosotros sucedieron asi: el mismo dia de la separacion entre mi tio y
yo, y aun antes de la llegada de mi equipaje (que me envid al instante sin pagar el
transporte), fui al local de nuestro negocio, sobre el pequeno muelle que mira al rio, y
alli conté a John Spatter lo ocurrido. John no me replicé diciendo que los parientes
ricos y ancianos eran un hecho evidente y que el amor y el sentimentalismo eran
disparates y fabulas. Se dirigié a mi en estos términos:

—Michael, fuimos juntos a la escuela y tuve la destreza de sobrepasarte y obtener
mejor concepto.

—Lo has dicho, John —le contesté.

—Aun asi —continud él—, te pedi los libros prestados y te los perdi; te pedi dinero
prestado y nunca te lo devolvi; obtuve de ti un precio mayor por mis cortaplumas
mellados que lo que pagué por ellos cuando los compré nuevos, y consegui que té
reconocieran culpable de las ventanas y vidrios que yo rompia.

—No vale la pena mencionar nada de eso, John Spatter —dije—, pero es la pura
verdad.

—Cuando iniciaste este negocio, que prometia prosperar tanto —prosiguié John—,
acudi a ti en busca de un empleo cualquiera y me convertiste en tu dependiente.

—Aun asi, carece de importancia, querido John —le dije—, pero es igualmente cierto.
—Y al descubrir que tenia buena cabeza para los negocios y que era realmente util en
el comercio, no quisiste que continuara en esas condiciones, y pensaste que era un
acto de justicia el convertirme en tu socio.

—Tampoco vale la pena mencionar ese detalle, John —contesté—, porque siempre tuve
y tengo clara nocion de tus méritos y de mis propios defectos.



—Ahora, mi querido amigo—dijo John tomdndome del brazo como solia hacerlo en el
colegio, mientras dos embarcaciones vistas a través de las ventanas de nuestro
despacho se deslizaban por el rio tan placidamente como John y yo hubiéramos
navegado en mutua compaifiia, con fe y confianza plenas—, convengamos que en estas
circunstancias exista un completo acuerdo entre nosotros. Ti eres muy confiado,
Michael. No eres enemigo de nadie mas que de ti mismo. Si yo debiera atribuirte esa
perjudicial reputacidon en nuestras relaciones con un encogimiento de hombros, un
movimiento de cabeza y un suspiro, y si mas adelante yo hubiera de abusar de la
confianza que pusiste en mi...

—Pero nunca abusaras de ella en absoluto, John —observé yo.

—iNunca! —dijo él—. Pero yo supongo el caso; si mas tarde hubiera de abusar de esa
confianza, ocultando parte de nuestros negocios, yo aumentaria mi poder a la vez que
aumentaria tu debilidad dia a dia hasta que, al fin, me encontraria en inminente
camino de la fortuna, dejandote atrds a muchas millas de distancia.

—Es exacto —dije entonces.

—Para prevenir eso, Michael, o la mas remota posibilidad de que asi suceda, debe
haber un perfecto entendimiento entre nosotros. Nada sera ocultado y solo debemos
tener intereses comunes.

—Mi querido John Spatter —le aseguré—, eso es precisamente lo que yo creo.

—Y cuando seas demasiado confiado —prosiguiéo John, con el rostro radiante de
amistad— debes permitirme detener esa natural imperfeccion tuya de ser engafnado
por todos; no debes esperar mi aprobacion.

—Querido John Spatter —interrumpi—, no espero que lo apruebes. Deseo corregirme.
—Yo también lo deseo —dijo John.

—Muy bien entonces —exclamé—. Ambos tenemos iguales puntos de vista, v,
prosiguiendo honorablemente, confiando el uno en el otro, sin tener mas que un solo

interés comun, nuestra sociedad serd feliz y prospera.

—Estoy seguro de ello —contesté John Spatter. Y ambos nos estrechamos
cordialmente las manos.

Invité a John a mi casa y pasamos un dia feliz. Nuestra sociedad prosperd. Mi socio y
amigo se desenvolvié tal como yo lo esperaba; y mejorando a ambos, el negocio y yo,
justificé ampliamente cualquier adelanto que yo introdujera en su vida.



—Yo no soy muy rico —continué el pariente pobre, mirando el fuego mientras se
frotaba lentamente las manos—porque nunca me empefé en llegar a serlo, pero poseo
lo suficiente para no sufrir privaciones. Mi castillo no es un lugar espléndido, pero es
muy comodo, tiene el aire alegre y tibio y es la exacta pintura de un hogar.

Nuestra hija mayor, que es muy parecida a su madre, es la esposa del hijo mayor de
John Spatter. Ambas familias estan estrechamente unidas por nuevos lazos de carifo.
Por las tardes, cuando estamos todos reunidos, cosa que sucede con frecuencia, y
cuando John y yo conversamos sobre tiempos pasados, resulta muy agradable
comprobar cdmo existié un solo interés entre ambos.

Realmente no sé lo que significa soledad en mi castillo. Varios de nuestros hijos o
nietos estan siempre alli, y las voces jovenes de mis descendientes son encantadoras, o
al menos a mi me entusiasma el escucharlas. Mi adorada esposa, siempre fiel, siempre
amante, siempre servicial, animosa, serena, es la bendicién inapreciable de mi casa y
manantial de todas las demadas bendiciones. Cuando Christiana me nota alguna vez
cansado o deprimido se desliza hasta el piano y canta un aire dulce que solia entonar
en los primeros dias de nuestro matrimonio. Soy un hombre tan débil que no puedo
soportar el escucharlo de ninguna otra fuente. Una vez lo oi en el teatro adonde habia
ido con el pequeno Frank, y el niflo preguntd extranado: “Primo Michael, ¢a quién
pertenecen estas lagrimas tibias que acaban de caer sobre mi mano?”

—Asi es mi castillo y asi son los detalles reales de mi vida, alli guardados, adonde
suelo llevar a menudo a mi pequeno Frank. Es muy bien recibido por mis nietos y
juntos planean toda clase de juegos. En esta época del afio, Navidad y Ao Nuevo,
raras veces estoy fuera de mi casa. Porque los recuerdos de la estacion parecen
sujetarme alli, y los preceptos de la misma época me dicen que obro bien al no
apartarme de mi hogar.

—Y el castillo esta...? —observa una voz grave y afectuosa entre el grupo.

—Si. Mi castillo —contesta el pariente pobre sacudiendo la cabeza y mirando siempre
al fuego—, mi castillo estd en el aire. John, nuestro estimado anfitrién, indica
exactamente su situacién: “iMi castillo estd en el aire!” He concluido ya. ¢Seran
ustedes tan amables que querran contar otra historia?



