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En el otoño la guerra estaba siempre ahí, pero nosotros ya no íbamos. Hacía frío en el
otoño en Milán  y  oscurecía  temprano.  Luego se  encendían las  luces  y  era  agradable
errar  por  las  calles  mirando  las  vidrieras.  Había  mucha  caza  colgada  afuera  en  las
tiendas  y  la  nieve  polvoreaba  la  piel  de  los  zorros  y  el  viento  soplaba  sus  colas.  Los
ciervos  pendían  tiesos,  pesados  y  vacíos;  pájaros  chicos  se  mecían  en  el  viento  y  el
viento les doblaba las plumas. Era un otoño frío; el viento bajaba de las montañas.

Estábamos  todas  las  tardes  en  el  hospital;  había  muchos  trayectos  para  llegar,
cruzando la oscura ciudad. Dos de los caminos orillaban canales, pero eran largos. De
cualquier modo había que atravesar algún puente. Había tres puentes para elegir. En
uno había una mujer que vendía castañas asadas; era confortable pararse delante de
su fuego de carbón, y las castañas calentaban después el bolsillo. El hospital era muy
viejo y hermoso. Uno entraba por una puerta de reja y atravesaba un patio y luego otra
reja.  Siempre  había  funerales  que  salían  de  aquel  patio.  Detrás  del  viejo  edificio
estaban  los  nuevos  pabellones  de  ladrillo,  y  ahí  nos  reuníamos  cada  tarde  y  éramos
muy corteses, y nos sentábamos en las máquinas que iban a hacernos tanto bien.

El doctor se acercó a la que yo ocupaba y me preguntó:

—¿Cuál era su afición antes de la guerra? ¿Algún deporte?

—Sí, fútbol —le respondí.

—Bueno, pues jugará usted al fútbol de nuevo y mejor que nunca —me dijo.

Mi máquina era como un triciclo para flexionar mi rodilla; pero esta no se plegaba y el
pedal insistía sin resultado. El doctor decía:

—Esto  pasará.  Usted  es  un  muchacho  de  suerte.  Va  a  jugar  de  nuevo  como  un
campeón.

A  mi  lado  se  sentaba  un  mayor  que  tenía  una  mano  consumida,  como  la  de  una
criatura. Me guiñaba un ojo cuando el doctor le examinaba la mano (entre dos cintas
de cuero que subían y bajaban haciendo articular sus dedos duros) y preguntaba:

—¿Jugaré  yo  también  al  fútbol,  capitán?  —había  sido  el  mejor  esgrimista  de  Italia,
antes de la guerra.

El doctor le traía de su escritorio una fotografía que mostraba una mano en idénticas



condiciones, y otra, apenas más grande, después de emplear el aparato.

El mayor tomaba la fotografía con la mano sana y la escudriñaba.

—¿Un herido? —preguntaba.

—Un accidente de trabajo.

—¡Muy interesante, muy interesante! —repetía, y luego la devolvía.

—¿Tiene usted confianza?

—No.

Había  tres  muchachos  más  o  menos  de  mi  edad  que  venían  todos  los  días.  Los  tres
eran de Milán. Uno de ellos debió ser abogado, el otro pintor, y el tercero quería ser
soldado.  A  veces,  cuando  salíamos  del  hospital,  caminábamos  juntos  hasta  el  Café
Cova,  que  estaba  al  lado  de  la  Scala.  Como  éramos  cuatro,  atravesábamos  el  barrio
comunista, que era el camino más corto. La gente nos odiaba porque éramos oficiales
y desde una cantina alguien gritaba: «¡A basso gli ufficiali!».

Otro muchacho, que solía venir con nosotros, llevaba un pañuelo de seda negro atado
sobre  la  cara  porque  no  tenía  nariz,  e  iban  a  reconstruirle  la  cara.  Había  dejado  la
Academia  Militar  para  irse  al  frente  y  lo  habían  herido  al  cabo  de  una  hora.  Le
reconstruyeron  la  cara,  pero  descendía  de  una  antigua  familia,  y  nunca  pudieron
hacerle la misma nariz.

Se fue a América del Sur a trabajar a un banco. Pero eso fue hace mucho tiempo y en
ese entonces ninguno de nosotros sabía qué era lo que iba a pasar después. Lo único
que  sabíamos  era  que  la  guerra  continuaba,  pero  que  nosotros  ya  no  iríamos  nunca
más hacia ella.

Todos  teníamos  las  mismas  medallas,  salvo  el  muchacho,  que  no  había  estado  lo
suficiente  en  el  frente  para  obtenerla.  El  alto,  de  la  cara  pálida,  el  que  debió  ser
abogado, había sido lugarteniente de Arditti  y tenía tres medallas como las nuestras.
Había vivido mucho tiempo junto a la muerte, y era un poco indiferente. Todos éramos
un poco indiferentes y  no había nada que nos ligara,  salvo el  encontrarnos todas las
tardes en el hospital.

Cuando  cruzábamos  juntos  los  suburbios,  con  luces  y  canciones  que  salían  de  las
cantinas,  y  a  veces  teníamos  que  bajar  a  la  calle,  porque  los  hombres  y  mujeres  se
apiñaban en la vereda, de suerte que hubiera sido necesario empujarlos para obtener
paso,  nos  sentíamos  ligados  por  algo  que  había  sucedido  y  que  ellos,  nuestros
enemigos, no podían comprender.



Nosotros  comprendíamos  la  Cova,  porque  era  poco  iluminado,  lujoso,  abrigado,
bullicioso y ahumado a ciertas horas; además, siempre había muchachas en las mesas,
y diarios ilustrados en la papelera.

Las muchachas de la Cova eran muy patriotas. Descubrí que la gente más patriota de
Italia era las mujeres de los cafés; y creo que todavía lo son.

Mis  compañeros  al  principio  fueron  muy  respetuosos  con  mis  medallas  y  me
preguntaron qué había hecho para conseguirlas. Yo les mostré los papeles escritos en
bellísimo  lenguaje  y  llenos  de  «Fraternidad  y  Abnegación»,  pero  que  en  realidad
decían, retirando los adjetivos, que me habían sido otorgadas las medallas porque era
norteamericano.

Después la actitud de ellos cambió conmigo, aunque siempre era su compañero contra
los de afuera. Con ellos se había obrado de otro modo y lo que ellos habían hecho para
merecer  las  medallas  era  distinto.  Yo  había  sido  herido,  por  cierto;  pero  ya  se  sabía
que el ser herido era un accidente, más bien.

Nunca  me  avergonzaba  de  haber  sido  condecorado,  aunque  a  veces,  después  de  la
hora del  coctel,  me imaginaba un héroe como ellos;  pero volviendo a casa de noche,
con  frío,  a  la  deriva,  entre  las  calles  desiertas  y  las  tiendas  cerradas,  tratando  de
acercarme a los faroles, sabía que nunca había hecho semejantes cosas; temía mucho
a la muerte y a veces de noche me quedaba en cama de miedo, preguntándome cómo
reaccionaría cuando volviera al frente.

El  mayor,  que  había  sido  un  gran  esgrimista,  no  creía  en  «heroísmos».  Cuando
estábamos en las máquinas, pasaba gran parte de su tiempo corrigiendo mi gramática.
Me  había  ponderado  lo  bien  que  hablaba  italiano  y  conversábamos  juntos  sin
dificultad.  Un  día  dije  que  el  italiano  me  parecía  un  idioma  tan  fácil  que  no  podía
dedicarle mayor interés: ¡todo era tan simple de decir!

—¡Ah, sí! —respondió el mayor—. ¿Por qué no estudia gramática, entonces?

Tomé  la  gramática  y  pronto  el  italiano  fue  para  mí  tan  difícil  que  no  me  animaba  a
hablarlo hasta conocerlo a fondo.

El  mayor  era  constante  en  su  asistencia,  aunque estoy  seguro  de  que  no  creía  en  la
eficacia del tratamiento. Siempre hubo un momento de duda y un día el mayor dijo que
todo era una tontería. Los aparatos eran nuevos y nosotros servíamos para ensayarlos.

—Es una idea estúpida, una teoría como cualquiera —agregó.

Yo no había estudiado gramática y él decía que yo era un imbécil. Qué loco había sido,



molestándose por mí.

Era de corta estatura, y se sentaba firme en su silla con la mano escondida, la mirada
siempre en alto, mientras las cintas de cuero articulaban sus dedos duros.

—¿Qué hará  usted  cuando  la  guerra  termine,  si  es  que  termina?  —me preguntó  una
vez—. ¡Hable gramaticalmente!

—Me iré a Estados Unidos.

—¿Es usted casado?

—No, pero espero serlo.

—¡Vaya, qué loco! —dijo; parecía muy enojado—. Nadie debe casarse.

—¿Por qué, signor maggiore?

—No me llame signor maggiore.

—¿Por qué nadie debe casarse?

—¡No  puede  casarse,  no  puede  casarse!  —decía  enojado—.  Si  está  destinado  a
perderlo todo, no debe exponerse él mismo. ¡No! Deberá buscar lo que no se pierde.
—Hablaba con la cabeza erguida y visiblemente contrariado.

—Pero ¿por qué es preciso que lo pierda todo?

—Lo perderá —decía, mirando la pared. Luego, volviéndose hacia la máquina, sacudió
su pequeña mano, y la golpeó duramente contra su pierna—. Lo perderá —repetía casi
gritando—. ¡No me discuta! —Y luego llamó al asistente—. ¡Venga y dé vuelta a este
endemoniado aparato!

Volvió  a  la  pieza  contigua  para  el  tratamiento  de  rayos  y  masajes.  Oí  que  pedía
permiso al doctor para usar su teléfono, y luego cerró la puerta.

Cuando  regresó,  llevaba  la  capa  y  el  sombrero;  se  dirigió  directamente  a  mí  y
poniendo su brazo en mi hombro, me dijo, golpeándome con su mano sana:

—Lo siento, mi mujer acaba de morir. Debe usted disculparme.

—¡Oh! —dije, lamentándome por él—, ¡cuánto lo siento!

Se mantuvo firme, mordiendo su labio inferior.



—Es tan difícil —dijo—. No puedo resignarme.

Miraba a lo lejos, más allá de la ventana. Luego empezó a llorar.

—Me siento totalmente incapaz de resignarme —decía, y la voz se le ahogaba.

Entonces llorando, la cabeza en alto, mirando sin ver, con lágrimas en las dos mejillas,
cruzó militarmente la pieza, frente a los aparatos, y salió.

El doctor me contó que la mujer del mayor, que era mucho más joven y con quien se
había  casado  siendo  ya  definitivamente  inválido  a  consecuencia  de  la  guerra,  había
muerto de neumonía. Su enfermedad solo había durado algunos días. Nadie pensó que
moriría.

El  mayor  estuvo  tres  días  ausente  del  hospital;  luego volvió  a  la  hora  de  costumbre,
con  una  cinta  en  la  manga  del  uniforme.  A  su  regreso,  había  en  la  pared  varias
fotografías de heridos, de todas clases, antes y después del tratamiento. Frente a él se
hallaban tres fotografías de manos como la suya, completamente reformadas.

Ignoro dónde las  habrían conseguido;  siempre creí  que éramos los  primeros  en usar
los aparatos.

Las fotografías no le interesaban mucho al mayor, que más bien miraba la ventana.


