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En el otono la guerra estaba siempre ahi, pero nosotros ya no ibamos. Hacia frio en el
otofio en Mildn y oscurecia temprano. Luego se encendian las luces y era agradable
errar por las calles mirando las vidrieras. Habia mucha caza colgada afuera en las
tiendas y la nieve polvoreaba la piel de los zorros y el viento soplaba sus colas. Los
ciervos pendian tiesos, pesados y vacios; pajaros chicos se mecian en el viento y el
viento les doblaba las plumas. Era un otono frio; el viento bajaba de las montanas.

Estdbamos todas las tardes en el hospital; habia muchos trayectos para llegar,
cruzando la oscura ciudad. Dos de los caminos orillaban canales, pero eran largos. De
cualquier modo habia que atravesar algun puente. Habia tres puentes para elegir. En
uno habia una mujer que vendia castafias asadas; era confortable pararse delante de
su fuego de carbon, y las castafias calentaban después el bolsillo. El hospital era muy
viejo y hermoso. Uno entraba por una puerta de reja y atravesaba un patio y luego otra
reja. Siempre habia funerales que salian de aquel patio. Detras del viejo edificio
estaban los nuevos pabellones de ladrillo, y ahi nos reuniamos cada tarde y éramos
muy corteses, y nos sentdbamos en las maquinas que iban a hacernos tanto bien.

El doctor se acerco a la que yo ocupaba y me pregunto:

—¢Cual era su aficion antes de la guerra? ¢Algun deporte?

—Si, fatbol —le respondi.

—Bueno, pues jugara usted al fatbol de nuevo y mejor que nunca —me dijo.

Mi maquina era como un triciclo para flexionar mi rodilla; pero esta no se plegaba y el
pedal insistia sin resultado. El doctor decia:

—Esto pasarad. Usted es un muchacho de suerte. Va a jugar de nuevo como un
campeon.

A mi lado se sentaba un mayor que tenia una mano consumida, como la de una
criatura. Me guinaba un ojo cuando el doctor le examinaba la mano (entre dos cintas

de cuero que subian y bajaban haciendo articular sus dedos duros) y preguntaba:

—¢Jugaré yo también al futbol, capitdn? —habia sido el mejor esgrimista de Italia,
antes de la guerra.

El doctor le traia de su escritorio una fotografia que mostraba una mano en idénticas



condiciones, y otra, apenas mas grande, después de emplear el aparato.
El mayor tomaba la fotografia con la mano sana y la escudrinaba.

—¢Un herido? —preguntaba.

—Un accidente de trabajo.

—iMuy interesante, muy interesante! —repetia, y luego la devolvia.
—¢Tiene usted confianza?

—No.

Habia tres muchachos mds o menos de mi edad que venian todos los dias. Los tres
eran de Milan. Uno de ellos debié ser abogado, el otro pintor, y el tercero queria ser
soldado. A veces, cuando saliamos del hospital, camindbamos juntos hasta el Café
Cova, que estaba al lado de la Scala. Como éramos cuatro, atravesabamos el barrio
comunista, que era el camino mas corto. La gente nos odiaba porque éramos oficiales
y desde una cantina alguien gritaba: «jA basso gli ufficiali!».

Otro muchacho, que solia venir con nosotros, llevaba un pafiuelo de seda negro atado
sobre la cara porque no tenia nariz, e iban a reconstruirle la cara. Habia dejado la
Academia Militar para irse al frente y lo habian herido al cabo de una hora. Le
reconstruyeron la cara, pero descendia de una antigua familia, y nunca pudieron
hacerle la misma nariz.

Se fue a América del Sur a trabajar a un banco. Pero eso fue hace mucho tiempo y en
ese entonces ninguno de nosotros sabia qué era lo que iba a pasar después. Lo Unico
que sabiamos era que la guerra continuaba, pero que nosotros ya no iriamos nunca
mas hacia ella.

Todos teniamos las mismas medallas, salvo el muchacho, que no habia estado lo
suficiente en el frente para obtenerla. El alto, de la cara palida, el que debié ser
abogado, habia sido lugarteniente de Arditti y tenia tres medallas como las nuestras.
Habia vivido mucho tiempo junto a la muerte, y era un poco indiferente. Todos éramos
un poco indiferentes y no habia nada que nos ligara, salvo el encontrarnos todas las
tardes en el hospital.

Cuando cruzabamos juntos los suburbios, con luces y canciones que salian de las
cantinas, y a veces teniamos que bajar a la calle, porque los hombres y mujeres se
apifiaban en la vereda, de suerte que hubiera sido necesario empujarlos para obtener
paso, nos sentiamos ligados por algo que habia sucedido y que ellos, nuestros
enemigos, no podian comprender.



Nosotros comprendiamos la Cova, porque era poco iluminado, lujoso, abrigado,
bullicioso y ahumado a ciertas horas; ademas, siempre habia muchachas en las mesas,
y diarios ilustrados en la papelera.

Las muchachas de la Cova eran muy patriotas. Descubri que la gente mas patriota de
Italia era las mujeres de los cafés; y creo que todavia lo son.

Mis companeros al principio fueron muy respetuosos con mis medallas y me
preguntaron qué habia hecho para conseguirlas. Yo les mostré los papeles escritos en
bellisimo lenguaje y llenos de «Fraternidad y Abnegacion», pero que en realidad
decian, retirando los adjetivos, que me habian sido otorgadas las medallas porque era
norteamericano.

Después la actitud de ellos cambid conmigo, aunque siempre era su compainero contra
los de afuera. Con ellos se habia obrado de otro modo y lo que ellos habian hecho para
merecer las medallas era distinto. Yo habia sido herido, por cierto; pero ya se sabia
que el ser herido era un accidente, mas bien.

Nunca me avergonzaba de haber sido condecorado, aunque a veces, después de la
hora del coctel, me imaginaba un héroe como ellos; pero volviendo a casa de noche,
con frio, a la deriva, entre las calles desiertas y las tiendas cerradas, tratando de
acercarme a los faroles, sabia que nunca habia hecho semejantes cosas; temia mucho
a la muerte y a veces de noche me quedaba en cama de miedo, preguntdndome cémo
reaccionaria cuando volviera al frente.

El mayor, que habia sido un gran esgrimista, no creia en «heroismos». Cuando
estdabamos en las maquinas, pasaba gran parte de su tiempo corrigiendo mi gramatica.
Me habia ponderado lo bien que hablaba italiano y conversabamos juntos sin
dificultad. Un dia dije que el italiano me parecia un idioma tan facil que no podia
dedicarle mayor interés: jtodo era tan simple de decir!

—ijAh, si! —respondi6 el mayor—. ¢Por qué no estudia gramatica, entonces?

Tomé la gramatica y pronto el italiano fue para mi tan dificil que no me animaba a
hablarlo hasta conocerlo a fondo.

El mayor era constante en su asistencia, aunque estoy seguro de que no creia en la
eficacia del tratamiento. Siempre hubo un momento de duda y un dia el mayor dijo que
todo era una tonteria. Los aparatos eran nuevos y nosotros serviamos para ensayarlos.

—Es una idea estupida, una teoria como cualquiera —agrego.

Yo no habia estudiado gramatica y él decia que yo era un imbécil. Qué loco habia sido,



molestandose por mi.

Era de corta estatura, y se sentaba firme en su silla con la mano escondida, la mirada
siempre en alto, mientras las cintas de cuero articulaban sus dedos duros.

—¢Qué hara usted cuando la guerra termine, si es que termina? —me pregunté una
vez—. {Hable gramaticalmente!

—Me iré a Estados Unidos.

—¢Es usted casado?

—No, pero espero serlo.

—iVaya, qué loco! —dijo; parecia muy enojado—. Nadie debe casarse.

—¢Por qué, signor maggiore?

—No me llame signor maggiore.

—:Por qué nadie debe casarse?

—iNo puede casarse, no puede casarse! —decia enojado—. Si estd destinado a
perderlo todo, no debe exponerse él mismo. {No! Debera buscar lo que no se pierde.
—Hablaba con la cabeza erguida y visiblemente contrariado.

—Pero ¢por qué es preciso que lo pierda todo?

—Lo perderd —decia, mirando la pared. Luego, volviéndose hacia la maquina, sacudié
su pequeila mano, y la golpeé duramente contra su pierna—. Lo perdera —repetia casi
gritando—. {No me discuta! —Y luego llamé al asistente—. {Venga y dé vuelta a este

endemoniado aparato!

Volvié a la pieza contigua para el tratamiento de rayos y masajes. Oi que pedia
permiso al doctor para usar su teléfono, y luego cerré la puerta.

Cuando regresé, llevaba la capa y el sombrero; se dirigi6 directamente a mi y
poniendo su brazo en mi hombro, me dijo, golpeandome con su mano sana:

—Lo siento, mi mujer acaba de morir. Debe usted disculparme.
—jOh! —dije, lamentdndome por él—, jcuanto lo siento!

Se mantuvo firme, mordiendo su labio inferior.



—Es tan dificil —dijo—. No puedo resignarme.
Miraba a lo lejos, mas alla de la ventana. Luego empezo a llorar.
—Me siento totalmente incapaz de resignarme —decia, y la voz se le ahogaba.

Entonces llorando, la cabeza en alto, mirando sin ver, con lagrimas en las dos mejillas,
cruzo militarmente la pieza, frente a los aparatos, y salid.

El doctor me conté que la mujer del mayor, que era mucho mas joven y con quien se
habia casado siendo ya definitivamente invalido a consecuencia de la guerra, habia
muerto de neumonia. Su enfermedad solo habia durado algunos dias. Nadie penso que
moriria.

El mayor estuvo tres dias ausente del hospital; luego volvié a la hora de costumbre,
con una cinta en la manga del uniforme. A su regreso, habia en la pared varias
fotografias de heridos, de todas clases, antes y después del tratamiento. Frente a él se
hallaban tres fotografias de manos como la suya, completamente reformadas.

Ignoro donde las habrian conseguido; siempre crei que éramos los primeros en usar
los aparatos.

Las fotografias no le interesaban mucho al mayor, que mas bien miraba la ventana.



