
KORIMBA.COM
BALDOMERO LILLO
INAMIBLE

Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la policía comunal, de servicio
esa  mañana  en  la  población,  iba  y  venía  por  el  centro  de  la  bocacalle  con  el  cuerpo
erguido  y  el  ademán  grave  y  solemne  del  funcionario  que  está  penetrado  de  la
importancia del cargo que desempeña.

De treinta y  cinco años,  regular estatura,  grueso,  fornido,  el  guardián Tapia goza de
gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en
la punta de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos
pertinentes del Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de
sabiduría  su  voz  grave  y  campanuda,  la  entonación  dogmática  y  sentenciosa  de  sus
discursos y la estudiada circunspección y seriedad de todos sus actos.  Pero de todas
sus  cualidades,  la  más  original  y  característica  es  el  desparpajo  pasmoso  con  que
inventa  un  término  cuando  el  verdadero  no  acude  con  la  debida  oportunidad  a  sus
labios. Y tan eufónicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el
idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se les ha oído siquiera una
vez.

Mientras  camina  haciendo  resonar  sus  zapatos  claveteados  sobre  las  piedras  de  la
calzada,  en  el  moreno  y  curtido  rostro  de  “El  Guarén”  se  ve  una  sombra  de
descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito de vehículos y peatones es casi
nulo.  Las  calles  plantadas  de  árboles,  al  pie  de  los  cuales  se  desliza  el  agua  de  las
acequias,  estaban  solitarias  y  va  a  ser  dificilísimo  sorprender  una  infracción,  por
pequeña  que  sea.  Esto  le  desazona,  pues  está  empeñado  en  ponerse  en  evidencia
delante  de  los  jefes  como  un  funcionario  celoso  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes
para  lograr  esas  jinetas  de  cabo  que  hace  tiempo  ambiciona.  De  pronto,  agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A
media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de
cerca  por  un  mocetón  que  lleva  en  la  diestra  algo  semejante  a  un  latiguillo.  “El
Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el
carretelero,  que  regresa  de  las  afueras  de  la  población,  donde  fue  en  la  mañana  a
llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando
gritos  y  risotadas,  llega  a  la  casa  donde  vive  y  se  entra  en  ella  corriendo.  Su
perseguidor  se  detiene  un  momento  delante  de  la  puerta  y  luego  avanza  hacia  el
guardián y le dice sonriente:

-¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la cola,
y agregó:



-Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la
dejo para que te diviertas asustando a las prójimas que pasean por aquí.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejó caer
su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó.

-Vais a acompañarme al cuartel.

-¡Yo  al  cuartel!  ¿Cómo?  ¿Por  qué?  ¿Me  lleváis  preso,  entonces?  -profirió  rojo  de
indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes.

Y  el  aprehensor,  con  el  tono  y  ademán  solemnes  que  adoptaba  en  las  grandes
circunstancias,  le  dijo,  señalándole  el  cadáver  de  la  culebra  que  él  conservaba  en  la
diestra:

-Te  llevo  porque  andas  con  animales  -aquí  se  detuvo,  hesitó  un  instante  y  luego  con
gran énfasis prosiguió-: Porque andas con animales inamibles en la vía pública.

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado del cuerpo del
delito,  tirándolo  al  agua  de  la  acequia,  el  representante  de  la  autoridad  se  mantuvo
inflexible en su determinación.

A  la  llegada  al  cuartel,  el  oficial  de  guardia,  que  dormitaba  delante  de  la  mesa,  los
recibió  de  malísimo  humor.  En  la  noche  había  asistido  a  una  comida  dada  por  un
amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueño y el efecto que aún
persistía  del  alcohol  ingerido  durante  el  curso  de  la  fiesta  mantenían  embotado  su
cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una
olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y lanzando furiosas
miradas  a  los  inoportunos  cogió  la  pluma  y  se  dispuso  a  redactar  la  anotación
correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes
al estado, edad y profesión del detenido, se detuvo e interrogó:

-¿Por qué le arrestó, guardián?

Y  el  interpelado,  con  la  precisión  y  prontitud  del  que  está  seguro  de  lo  que  dice,
contestó:

-Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.

Se inclinó  sobre el  libro,  pero  volvió  a  alzar  la  pluma para preguntar  a  Tapia  lo  que
aquella palabra, que oía por primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo:



si  el  vocablo  estaba  bien  empleado,  su  ignorancia  iba  a  restarle  prestigio  ante  un
subalterno,  a  quien  ya  una  vez  había  corregido  un  error  de  lenguaje,  teniendo  más
tarde  la  desagradable  sorpresa  al  comprobar  que  el  equivocado  era  él.  No,  a  toda
costa había que evitar la repetición de un hecho vergonzoso, pues el principio básico
de la disciplina se derrumbaría si el inferior tuviese razón contra el superior. Además,
como  se  trataba  de  un  carretelero,  la  palabra  aquella  se  refería,  sin  duda,  a  los
caballos  del  vehículo  que  su  conductor  tal  vez  hacía  trabajar  en  malas  condiciones,
quién  sabe  si  enfermos  o  lastimados.  Esta  interpretación  del  asunto  le  pareció
satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo:

-¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?

-Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada,
terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de escribir, ordenó en seguida al
guardián:

-Páselo al calabozo.

Momentos  más  tarde,  reo,  aprehensor  y  oficial  se  hallaban  delante  del  prefecto  de
policía.  Este  funcionario,  que  acababa  de  recibir  una  llamada  por  teléfono  de  la
gobernación, estaba impaciente por marcharse.

-¿Está hecho el parte? -preguntó.

-Sí, señor -dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que tenía en
la diestra.

El  jefe  la  leyó  en  voz  alta,  y  al  tropezar  con  un  término  desconocido  se  detuvo  para
interrogar:

-¿Qué significa esto?

Pero  no  formuló  la  pregunta.  El  temor  de  aparecer  delante  de  sus  subalternos
ignorante, le selló los labios. Ante todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía.
Luego la reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de guardia,
que  no  era  un  novato,  sino  un  hombre  entendido  en  el  oficio,  lo  tranquilizó.  Bien
seguro estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estampó ahí con
tanta  seguridad.  Este  último  argumento  le  pareció  concluyente,  y  dejando  para  más
tarde  la  consulta  del  diccionario  para  aclarar  el  asunto,  se  encaró  con  el  reo  y  lo
interrogó:

-Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?



-Sí, señor prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba prohibido.

E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial,
ordenando:

-Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular,
ejercía el  cargo en calidad de suplente,  después de leer el  parte en voz alta,  tras un
breve instante de meditación, interrogó al reo:

-¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

-Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El  magistrado  hizo  un  gesto  que  parecía  significar:  “Sí,  conozco  la  cantinela;  todos
dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribió dos renglones al pie del parte policial,
que  en  seguida  devolvió  al  guardián,  mientras  decía,  fijando  en  el  reo  una  severa
mirada:

-Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.

En  el  cuartel  el  oficial  de  guardia  hacía  anotaciones  en  una  libreta,  cuando  “El
Guarén” entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:

-El reo pasó a la cárcel, mi inspector.

-¿Lo condenó el juez?

-Sí;  a  veinte  días  de  prisión,  conmutables  en  veinte  pesos  de  multa;  pero  como  a  la
carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no puede trabajar en ella, no
le va a ser posible pagar la multa. Esta mañana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

-Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento del
tránsito?

-El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

-No es posible, guardián; usted habló de animales…



-Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles
son solo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra y con
ella  andaba  asustando  a  la  gente  en  la  vía  pública.  Mi  deber  era  arrestarlo,  y  lo
arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que
decía, balbuceó:

–Inamibles, ¿por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor extrañeza. Cada vez que
inventaba  un  vocablo,  no  se  consideraba  su  creador,  sino  que  estimaba  de  buena  fe
que esa palabra había existido siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era
por pura ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que
respondió:

-El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando se las
ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando  el  oficial  quedó  solo,  se  desplomó  sobre  el  asiento  y  alzó  las  manos  con
desesperación.  Estaba  aterrado.  Buena  la  había  hecho,  aceptando  sin  examen  aquel
maldito  vocablo,  y  su  consternación  subía  de  punto  al  evidenciar  el  fatal
encadenamiento  que  su  error  había  traído  consigo.  Bien  advirtió  que  su  jefe,  el
prefecto,  estuvo  a  punto  de  interrogarlo  sobre  aquel  término;  pero  no  lo  hizo,
confiando,  seguramente,  en  la  competencia  del  redactor  del  parte.  ¡Dios
misericordioso!  ¡Qué catástrofe  cuando se  descubriera  el  pastel!  Y  tal  vez  ya  estaría
descubierto.  Porque  en  el  juzgado,  al  juez  y  al  secretario  debía  haberles  llamado  la
atención aquel vocablo que ningún diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto no
era nada en comparación de lo que sucedería si el editor del periódico local, El Dardo,
que  siempre  estaba  atacando  a  las  autoridades,  se  enterase  del  hecho.  ¡Qué
escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que haría caer sobre la autoridad
policial una montaña de ridículo!

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un
medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el único culpable. De
pronto  se  acercó  a  la  mesa,  entintó  la  pluma  y  en  la  página  abierta  del  libro  de
novedades, en la última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía,
dejó  caer  una gran mancha de tinta.  La  extendió  con cuidado,  y  luego contempló  su
obra  con  aire  satisfecho.  Bajo  el  enorme  borrón  era  imposible  ahora  descubrir  el
maldito  término,  pero  esto  no  era  bastante;  había  que  hacer  lo  mismo  con  el  parte
policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente del alcaide era primo
suyo,  y  como el  alcaide  estaba  enfermo,  se  hallaba  a  la  sazón solo  en  la  oficina.  Sin
perder  un  momento,  se  trasladó  a  la  cárcel,  que  estaba  a  un  paso  del  cuartel,  y  lo



primero  que  vio  encima  de  la  mesa,  en  sujetapapeles,  fue  el  malhadado  parte.
Aprovechando  la  momentánea  ausencia  de  su  pariente,  que  había  salido  para  dar
algunas órdenes al personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el
término  que  tan  despreocupadamente  había  puesto  en  circulación.  Un  suspiro  de
alivio  salió  de  su  pecho.  Estaba  conjurado  el  peligro,  el  documento  era  en  adelante
inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y una sombra de
disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre dientes:

-Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.

Entre  tanto,  el  prefecto  no  había  olvidado  la  extraña  palabra  estampada  en  un
documento  que  llevaba  su  firma  y  que  había  aceptado,  porque  las  graves
preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a segundo término un
asunto que consideró en sí mínimo e insignificante. Pero más tarde, un vago temor se
apoderó de su ánimo, temor que aumentó considerablemente al ver que el Diccionario
no registraba la palabra sospechosa.

Sin  perder  tiempo,  se  dirigió  donde  el  oficial  de  guardia,  resuelto  a  poner  en  claro
aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicación, vio
entrar en la sala a “El Guarén”, que venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que
se  le  había  encomendado.  Sin  perder  una  sílaba,  oyó  la  conversación  del  guardián  y
del  oficial,  y  el  asombro  y  la  cólera  lo  dejaron  mudo  e  inmóvil,  clavado  en  el
pavimento.

Cuando el  oficial  hubo salido,  entró y se dirigió a la mesa para examinar el  Libro de
Novedades. La mancha de tinta que había hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la
rara  virtud  de  calmar  la  excitación  que  lo  poseía.  Comprendió  en  el  acto  que  su
subordinado debía estar en ese momento en la cárcel, repitiendo la misma operación
en el maldito papel que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era gravísima
y  exigía  una  solución  inmediata,  se  propuso  comprobar  personalmente  si  el  borrón
salvador  había  ya  apartado  de  su  cabeza  aquella  espada  de  Damocles  que  la
amenazaba.

Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya
no había nada que temer; la mala racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras
la verja de hierro un grupo de penados.

Su  semblante  cambió  de  expresión  y  se  tornó  grave  y  meditabundo.  Todavía  queda
algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y tal vez el remedio no estaba
distante, porque murmuró a media voz:

-Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.



Al  llegar  a  la  casa,  el  juez,  que  había  abandonado  el  juzgado  ese  día  un  poco  más
temprano que de costumbre,  encontró  a  “El  Guarén” delante  de la  puerta,  cuadrado
militarmente.  Habíanlo  designado  para  el  primer  turno  de  punto  fijo  en  la  casa  del
magistrado.  Este,  al  verle,  recordó  el  extraño  vocablo  del  parte  policial,  cuyo
significado era para él un enigma indescifrable. En el diccionario no existía y por más
que registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente al guardián para
inquirir  de  un  modo  indirecto  algún  indicio  sobre  el  asunto.  Contestó  el  saludo  del
guardián, y le dijo afable y sonriente:

-Lo  felicito  por  su  celo  en  perseguir  a  los  que  maltratan  a  los  animales.  Hay  gentes
muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó usted esta mañana, por andar, sin
duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de “El Guarén” iba
cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron
reemplazados  por  un  airecillo  impertinente  y  despectivo.  Luego,  con  un  tono  irónico
bien marcado, hizo una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho,
en el cuartel, al oficial de guardia.

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la casa
iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del
carretelero,  a  quien  había  enviado  a  la  cárcel  por  un  delito  imaginario,  calmó
súbitamente su alegría. Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y
de pronto, como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con voz
queda:

-Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia
del  alcaide  de  la  cárcel,  y  este  funcionario  le  mostró  tres  cartas,  en  cuyos  sobres,
escritos a máquina, se leía:

“Señor alcaide de la cárcel de… Para entregar a Martín Escobar”. (Este era el nombre
del detenido.)

Rotos los sobres,  encontró que cada uno contenía un billete de veinte pesos.  Ningún
escrito acompañaba el misterioso envío. El alcaide señaló al detenido el dinero y le dijo
sonriente:

-Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.



El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:

-Ese es para pagar la multa, señor alcaide.

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y decía, mientras
contemplaba amorosamente los dos billetes:

-Cuando  se  me  acaben,  voy  al  cerro,  pillo  un  animal  inamible,  me  tropiezo  con  “El
Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a estos.


