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Una de las pocas ventajas que tiene la India, comparada con Inglaterra, es la gran
facilidad para conocer a las gentes. Después de cinco afos de servicio, el hombre
menos sociable tiene relaciones directas o indirectas con doscientos o trescientos
empleados civiles de su provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos y
baterias, y con mil quinientos individuos extrafnos a la casta de los que cobran sueldo
del Estado.

A los diez afios sus conocimientos duplicardn las cifras anteriores, y si continta
durante veinte afios en el servicio publico, estard mas o menos ligado con todos los
ingleses del Imperio, de tal manera que podra ir a cualquier parte sin tomar
alojamiento en los hoteles.

Los enamorados de la vida errante, que consideran como un derecho vivir en las casas
ajenas, han contribuido ultimamente a desanimar en cierto grado la disposicion
hospitalaria del inglés; pero hoy como ayer, si pertenecéis al Circulo Intimo y no sois
ni un Oso ni una Oveja Negra, se os abrirdn de par en par todos las puertas, y
encontraréis que este mundo, a pesar de su pequeilez, encierra muchos tesoros de
cordialidad y de amistosa ayuda.

Hard quince anos, Rickett, de Kamartha, era huésped de Polder, de Kumaon. Su
propdsito era pasar solamente dos noches en la casa de éste; pero, obligado a guardar
cama por haber sufrido un ataque de fiebre reumatica, durante mes y medio
desorganizé la casa, paralizo el trabajo del dueno de ella y estuvo a punto de morir en
la alcoba de mi buen amigo.

Polder es tan hospitalario que todavia hoy se cree ligado por una eterna deuda de
gratitud con el que lo honré alojandose en su casa, y anualmente envia una caja de
juguetes y otros obsequios a los hijos de Rickett.

El caso no es excepcional, y el hecho se repite en todas partes. Caballeros que no se
muerden la lengua para deciros que sois unos animales, y gentiles damas que hacen
trizas vuestra reputacién y que no interpretan caritativamente las expansiones de
vuestras esposas, son capaces de afanarse noche y dias pares serviros si tenéis la
dicha de caer postrados por una dolencia, o si la suerte os es contraria.

Ademas de su clientela, el doctor Heatherlegh atendia un hospital explotado por su
propia cuenta. Un amigo suyo decia que el establecimiento era un establo para
incurables, pero en realidad era un tinglado para reparar las maquinarias humanas
descompuestas por los rigores del clima. La temperatura de la India es a veces



sofocante, y como hay poca tela que cortar y la que hay debe servir para todo, o en
otros términos, como hay que trabajar mas de lo debido y sin que nadie lo agradezca,
muchas veces la salud humana se ve mas comprometida que el éxito de las metaforas
de este parrafo.

No ha habido médico que pueda compararse con Heatherlegh, y su receta invariable a
cuantos enfermos lo consultan es: «Acostarse, no fatigarse, ponerse al fresco». En su
opinion, es tan grande el nimero de individuos muertos por exceso de trabajo, que la
cifra no esta justificada por la importancia de este mundo.

Sostiene que Pansay, muerto hace tres afnos en sus brazos, fue victima de lo mucho
que trabajé. En verdad, Heatherlegh tiene derecho para que consideremos sus
palabras revestidas de autoridad. El se rie de mi explicacién y no cree, como yo, que
Pansay tenia una hendidura en la cabeza, y que por esa hendidura se le metié una
rafaga del Mundo de las Sombras. «A Pansay —dice Heatherlegh— se le soltd la
manija y el aparato dio mas vueltas de las debidas, estimulado por el descanso de una
prolongada licencia en Inglaterra. Se portaria o no se portaria como un canalla con la
sefiora Keith Wessington. Para mi, la tarea del establecimiento de Katabundi lo sacé
de quicio, y después se puso melancdlico y dio excesiva importancia a un flirt vulgar.
La sefiorita Mannering fue su prometida, y un dia ella renuncié a aquella alianza. Le
vino a Pansay un resfrio con mucha fiebre, y de alli nacié la insensata historieta de los
aparecidos. El exceso de trabajo originé la enfermedad, la fomenté y al fin mato al
pobre muchacho. Fue una victima del Sistema, ese maldito sistema de emplear a un
hombre para que desempene el trabajo correspondiente a dos y medio».

Yo no creo en esta explicacion de Heatherlegh. Muchas veces me quedé a solas con
Pansay cuando el médico tenia que atender a otros enfermos, si por azar estaba cerca
de la casa. Con voz grave y sin cadencia, el infeliz me atormentaba describiendo la
procesion de hombres, mujeres, nifios y demonios que pasaba constantemente por los
pies de su cama. Impresionaba esa palabra doliente.

Cuando se restablecio, le dije que debia escribir todo lo acontecido, desde el principio
hasta el fin, y se lo dije por creer que su espiritu descansaria haciendo correr la tinta.
Cuando los chicos aprenden una mala palabra, no paran hasta escribirla en una
puerta. Y eso tambien es Literatura.

Pero al escribir estaba muy agitado, y la forma terrorifica que adoptd era poco
propicia para la calma que necesitaba ante todo. Dos meses después fue dado de alta;
pero, en vez de consagrarse en cuerpo y alma a auxiliar en sus tareas a una comision
sin personal ni fondos suficientes, Pansay optd por morir jurando que era victima de
terrores misteriosos. Antes de que él muriera recogi su manuscrito, en el que consta la
version que dejé de los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice asi:

Mi médico asegura que yo necesito unicamente descanso y cambio de aires. No es



poco probable que muy pronto disfrute de ambas cosas. Tendré el descanso que no
perturban mensajeros de casaca roja ni la salva de los cafiones del mediodia. Y tendré
también un cambio de aires para el que no sera necesario que tome billete en un vapor
destinado a Inglaterra.

Entretanto, aqui me quedaré, y contrariando las prescripciones facultativas, haré al
mundo entero confidente de mi secreto. Sabréis por vosotros mismos la naturaleza
precisa de mi enfermedad, y juzgaréis de acuerdo con vuestro propio criterio, si es
posible concebir tormentos iguales a los que yo he sufrido en este triste mundo.

Hablando como podria hacerlo un criminal sentenciado, antes de que se corran los
cerrojos de su prision, pido que cuando menos concedais atencién a mi historia, por
extravagante y horriblemente improbable que os parezca. No creo en absoluto que se
le conceda fe alguna. Yo mismo, hace dos meses, habria declarado loco o perturbado
por el alcohol a quién me hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos meses el
hombre mas feliz de la India. Hoy no podrd encontrarse uno mas infortunado, desde
Peshawar hasta la costa.

Esto lo sabemos tnicamente el médico y yo. Su explicacién es que tengo afectadas las
funciones cerebrales, las digestivas y hasta las de la visiéon, aunque muy ligeramente:
tales son las causas de mis ilusiones. jIlusiones en verdad! Yo le digo que es un necio
lo que no impide que siga prestandome sus atenciones médicas con la misma sonrisa
indulgente, con la misma suavidad profesional y con las mismas patillas azafranadas
que peina tan cuidadosamente. En vista de su conducta y de la mia, he comenzado a
sospechar que soy un ingrato y un enfermo malhumorado. Pero dejo mas bien el juicio
a vuestro criterio.

Hace tres anos tuve la fortuna —y la gran desgracia sin duda— de embarcarme en
Gravesend para Bombay, después de una licencia muy larga que se me habia
concedido. Y digo que fue una gran desdicha mi fortuna, porque en el buque venia
Inés Keith Wessington, esposa de un caballero que prestaba sus servicios en Bombay.
No tiene el menor interés para vosotros inquirir que clase de mujer era aquélla, y
debéis contentaros con saber que antes de que llegaramos al lugar de nuestro destino,
ya nos habiamos enamorado locamente el uno del otro. El cielo sabe bien que lo digo
sin sombra de vanidad. En esta clase de relaciones, siempre hay uno que se sacrifica y
otro que es el sacrificador. Desde el primer momento de nuestra malaventurada unién,
yo tuve la conciencia de que Inés sentia una pasién mas fuerte, mas dominadora —y si
se me permite la expresion—, mas dura que la mia. Yo no se si ella se daba cuenta del
hecho, pero mas tarde fue evidente para ambos.

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada cual tomo su camino, sin que volviéramos
a vernos hasta que al cabo de tres o cuatro meses nos reunieron en Simla una licencia
que obtuve y el amor de ella para mi. En Simla pasamos la estaciéon, y el humo de
pajas que ardia en mi pecho acabd, sin dejar rescoldo, al fin del afno. No intento



excusarme, ni presento alegato en mi favor. La senora Wessington habia hecho por mi
todos los sacrificios imaginables, y estaba dispuesta a seguir adelante. Supo en agosto
de 1882, porque yo se lo dije, que su presencia me hacia dafno, que su compaifia me
fatigaba y que ya no podia tolerar ni el sonido de su voz. El noventa y nueve por ciento
de las mujeres se hubiera cansado también de mi, y el setenta y cinco por ciento se
habria vengado al instante, iniciando relaciones galantes con otro.

Pero aquella mujer no pertenecia a las setenta y cinco ni a las noventa y nueve: era la
Unica del centenar. No producian el menor efecto en ella mi franca aversion ni la
brutalidad con que yo engalanaba nuestras entrevistas.

—]Jack, encanto mio.
Tal era el eterno reclamo de cuchillo con que me asesinaba.

—Hay entre nosotros un error, un horrible desconcierto que es necesario disipar para
que vuelva a reinar la armonia. Perdéname, querido Jack, perdéname.

Yo era el de toda la culpa, y lo sabia, por lo que mi piedad se transformaba a veces en
una resignacion pasiva; pero en otras ocasiones despertaba en mi un odio ciego, el
mismo instinto, a lo que creo, del que pone salvajemente la bota sobre la arana
después de medio matarla de un papirotazo. La estacion de 1882 acabd llevando yo
este odio en mi pecho.

Al afio siguiente volvimos a encontrarnos en Simla; ella con su expresion monotona y
sus timidas tentativas de reconciliacion, y yo con una maldiciéon en cada fibra de mi
ser. Muchas veces no tenia valor para quedarme a solas con ella, pero cuando esto
acontecia, sus palabras eran una repeticiéon idéntica de las anteriores. Volvia a sus
labios el eterno lamento del error; volvia la esperanza de que renaciera la armonia;
volvia a impetrar mi perdén. Si yo hubiera tenido ojos para verla, habria notado que
solo vivia alimentada por aquella esperanza. Cada vez aumentaban su palidez y su
demacracion. Convendréis conmigo en que la situacion hubiera exasperado a
cualquiera. Lo que ella hacia era antinatural, pueril, indigno de una mujer. Creo que
su conducta merecia censura. A veces, en mis negras vigilias de febricitante, ha venido
a mi mente la idea de que pude haber sido mas afectuoso. Pero esto si que es ilusion.
¢Como era posible en lo humano que yo fingiese un amor no sentido? Eso habria sido
una deslealtad para ella y aun para mi mismo.

Hace un ano volvimos a vernos. Todo era exactamente lo mismo que antes. Se
repitieron sus imploraciones, cortadas siempre por las frases bruscas que salian de
mis labios. Pude al cabo persuadirla de que eran insensatas sus tentativas de renovar
nuestras antiguas relaciones.

Nos separamos antes de que terminara la estacién, es decir, hubo dificultades para



gue nos viéramos, pues yo tenia otros intereses mas absorbentes.

Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los recuerdos de la estacion de 1884, viene a
mi espiritu una confusa pesadilla en la que se mezclan fantasticamente la luz y la
sombra. Pienso en mis pretensiones a la mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en
mis esperanzas, dudas y temores; pienso en nuestros paseos por el campo, en mi
declaracién de amor, en su respuesta... De vez en cuando me visita la imagen del
palido rostro que pasaba fugitivo en la litera cuyas libreas negras y blancas aguardaba
yo con angustia. Y estos recuerdos vienen acompanados del de las despedidas de la
sennora Wessington, cuando su mano enguantada hacia el signo de adids. Tengo
presentes nuestras entrevistas, que ya eran muy raras, y su eterno lamento.

Yo amaba a Kitty Mannering; la amaba honradamente, con todo mi corazon, y a
medida que aumentaba este amor, aumentaba mi odio a Inés.

Llegé el mes de agosto, Kitty era mi prometida. Al dia siguiente me topé, en las
afueras de Jakko con esos malditos jampanies [es decir, los criados que llevan el
jampan, palanquin o litera de manos] «picazos» y, movido por un pasajero sentimiento
de piedad, me detuve para decirselo todo a la sefiora Wessington. Ya ella lo sabia.

—Me cuentan que vas a casarte, querido Jack. —Y sin transicién, anadié estas
palabras:

—Creo que todo es un error, un error lamentable. Algin dia reinara la concordia entre
nosotros, como antano.

Mi respuesta fue tal, que un hombre dificilmente la habria recibido sin parpadear. Fue
un latigazo para la moribunda.

—Perdoname, Jack. No me proponia encolerizarte. jPero es verdad, es verdad!

Se dejo dominar por el abatimiento. Le di la espalda, y la dejé para que terminara
tranquilamente su paseo, sintiendo en el fondo de mi corazén, aunque solo por un
instante, que mi conducta era la de un miserable. Volvi la cara y vi que su litera habia
cambiado de direccion, sin duda para alcanzarme.

La escena quedo fotografiada en mi memoria con todos sus pormenores y los del sitio
en que se desarrolld. Estdbamos al final de la estacién de lluvias, y el cielo, cuyo azul
parecia mas limpio después de la tempestad, los tostados y oscuros pinos, el camino
fangoso, los negros y agrietados cantiles, formaban un fondo siniestro en el que se
destacaban las libreas negras y blancas de los panies y la amarilla litera, sobre la cual
veia yo distintamente la rubia cabeza de la senora Wessington, que se inclinaba
tristemente.



Llevaba el panuelo en la mano izquierda y recostaba su cabeza fatigada en los cojines
de la litera. Yo lancé mi caballo al galope por un sendero que esta cerca del estanque
de Sanjowlie, y emprendi la fuga. Crei oir una débil voz que, me llamaba:

—iJack!

Ha de haber sido efecto de la imaginacion, y no me detuve para inquirir. Diez minutos
después encontré a Kitty, que también montaba a caballo, y la delicia de nuestra larga
cabalgata borré de mi memoria todo vestigio de la entrevista con Inés.

A la semana siguiente moria la sefiora Wessington, y mi vida quedd libre de la
inexpresable carga que su existencia significaba para mi. Cuando volvi a la llanura me
senti completamente feliz, y antes de que transcurrieran tres meses ya no me quedaba
un solo recuerdo de la que habia desaparecido, salvo tal o cual carta suya que
inesperadamente hallaba en algin mueble, y que me traia una evocacidén pasajera y
penosa de nuestras pasadas relaciones.

En el mes de enero procedi a un escrutinio de toda nuestra correspondencia, dispersa
en mis gavetas, y quemé cuanto papel quedaba de ella.

En abril de este ano, que es el de 1885, me hallaba una vez mas en Simla, en la
semidesierta Simla, completamente entregado a mis platicas amorosas y a mis paseos
con Kitty. Habiamos resuelto casarnos en los ultimos dias de junio. Os haréis cargo de
que, amando a Kitty como yo la amaba, no es mucho decir que me consideraba
entonces el hombre mas feliz de la India.

Transcurrieron quince dias, y estos quince dias pasaron con tanta rapidez, que no me
di cuenta de que el tiempo volaba sino cuando ya habia quedado atras. Despertando
entonces el sentido de las conveniencias entre mortales colocados en nuestras
circunstancias, le indiqué a Kitty que un anillo era el signo exterior y visible de la
dignidad que le correspondia en su caracter de prometida, y que debia ir a la joyeria
de Hamilton para que tomasen las medidas y comprasemos una sortija de alianza.

Juro por mi honor que hasta aquel momento habiamos olvidado en absoluto un asunto
tan trivial. Fuimos ella y yo a la joyeria de Hamilton el 15 de abril de 1885. Recordad y
tened en cuenta diga lo que diga en sentido contrario mi médico que mi salud era
perfecta, que nada perturbaba el equilibrio de mis facultades mentales y que mi
espiritu estaba absolutamente tranquilo.

Entré con Kitty en la joyeria de Hamilton, y sin el menor miramiento a la seriedad de
los negocios, yo mismo tomé las medidas de la sortija, lo que fue una gran diversion

para el dependiente.

La joya era un zafiro con dos diamantes. Después de que Kitty se puso el anillo,



bajamos los dos a caballo por la cuesta que lleva al puente de Combermere y al café de
Peliti.

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reia
y charlaba a mi lado, en tanto que toda Simla, es decir, todos los que habian llegado de
las llanuras, se congregaban en la sala de lectura y en la terraza de Peliti; pero en
medio de la soledad de la calle oia yo que alguien me llamaba por mi nombre de pila,
desde una distancia muy larga. Yo habia oido aquella voz, aunque no podia determinar
dénde ni cuando.

El corto espacio de tiempo necesario para recorrer el camino que hay entre la joyeria
de Hamilton y el primer tramo del puente de Combermere, habia sido suficiente para
que yo atribuyese a mads de media docena de personas la ocurrencia de llamarme de
ese modo, y hasta pensé por un momento que me zumbaban los oidos y nada mas.
Inmediatamente después de que hubimos pasado frente a la casa de Peliti, mis ojos
fueron atraidos por la vista de cuatro jampanies con su librea picaza que conducian
una litera amarilla de las mas ordinarias. Mi espiritu volé en el instante hacia la
sefiora Wessington, y tuve un sentimiento de irritacién y disgusto. Si ya aquella mujer
habia muerto, y su presencia en este mundo no tenia objeto, ¢qué hacian alli aquellos
cuatro jampanies, con su librea blanca y negra, sino perturbar uno de los dias mas
felices de mi vida?

Yo no sabia quién podia emplear a aquellos jampanies, pero me informaria y le pediria
al amo, como un favor especialisimo, que cambiase la odiosa librea. Yo mismo tomaria
para mi servicio a los cuatro portaliteras, y si era necesario, compraria su ropa a fin de
que se vistieran de otro color. Es imposible describir el torrente de recuerdos ingratos
que su presencia evocaba.

—Kitty —exclamé—, mira los cuatro jampanies de la sefiora Wessington. ¢{Quién los
tendra a su servicio?

Kitty habia conocido muy superficialmente a la sefiora Wessington en la pasada
estacidn, y se intereso por la pobre Inés viéndola enferma.

—:Cémo? ¢En déonde? —pregunté—. Yo no los veo.

Y mientras ella decia estas palabras, su caballo, que se apartaba de una mula con
carga, avanzo directamente hacia la litera que venia en sentido contrario. Apenas tuve
tiempo de decir una palabra de aviso, cuando para horror mio, que no hallo palabras
con que expresar, caballo y amazona pasaron a través de los hombres y del carricoche,
como si aquéllos y éste hubieran sido de aire vano.

—c:Qué es eso? —exclamo Kitty—. ¢Por qué has dado ese grito de espanto? No quiero
que la gente sepa de este modo nuestra proxima boda. Habia mucho espacio entre la



mula y la terraza del café, y si crees que no sé cabalgar... jvamos!

Y la voluntariosa Kitty echd a galopar furiosamente, a toda rienda, hacia el quiosco de
la musica, creyendo que yo la seguia, como después me lo dijo. ¢Qué habia pasado?

Nada en realidad. O yo no estaba en mis cabales, o habia en Simla una legion infernal.

Refrené mi jaco, que estaba impaciente por correr, y volvi grupas. La litera habia
cambiado de direccién, y se hallaba frente a mi, cerca del barandal izquierdo del
puente de Combermere.

iJack! iJack! jQuerido Jack!

Era imposible confundir las palabras. Demasiado las conocia, por ser las mismas de
siempre. Repercutian dentro de mi craneo como si una voz las hubiese pronunciado a
mi oido.

—Creo que todo es un error. Un error lamentable. Algun dia reinara la concordia entre
nosotros como antano. Perdoname, Jack.

La caperuza de la litera habia caido, y en el asiento estaba Inés Keith Wessington con
el panuelo en la mano. La rubia cabeza, de un tono dorado, se inclinaba sobre el
pecho. jLo juro por la muerte que invoco, que espero durante el dia y que es mi terror
en las horas de insomnio!

No se cuanto tiempo permaneci contemplando aquella imagen. Cuando me di cuenta
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida al jaco galés, y me preguntaba si estaba
enfermo y que sentia. Pero la distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequeia.
Descendi del caballo y me dirigi al café de Peliti, en donde pedi un cordial con una
buena cantidad de aguardiente. Habia dos o tres parejas en torno de las mesas del
café, y se comentaba la crénica local. Las trivialidades que se decian aquellas gentes
fueron para mi mas consoladoras en aquel momento que la mdas piadosa de las
meditaciones. Me entregué a la conversacion, riendo y diciendo despropodsitos, con
una cara de difunto cuya lividez note al vérmela casualmente en un espejo. Tres o
cuarto personas advirtieron que yo me hallaba en una condicién extrana, y
atribuyéndola sin duda a una alcoholizaciéon inmoderada, procuraron caritativamente
apartarme del centro de la tertulia, pero yo me resistia a partir.

Necesitaba a toda costa la presencia de mis semejantes, como el nino que interrumpe
una comida ceremoniosa de sus mayores cuando lo acomete el terror en un cuarto
oscuro. Creo que estaria hablando diez minutos aproximadamente, minutos que me
parecieron una eternidad, cuando de pronto oi la voz clara de Kitty que preguntaba
por mi desde afuera. Al saber que yo estaba alli, entré con la manifiesta intencién de
devolverme la sortija, por la indisculpable falta que acababa de cometer; pero mi



aspecto la impresiono profundamente.
—Por Dios, Jack, ¢qué has hecho? ¢Qué ha ocurrido? ¢Estas enfermo?

Obligado a mentir, dije que el sol me habia causado un efecto desastroso. Eras las
cinco de la tarde de un dia nublado de abril, y el sol no habia aparecido un solo
instante. No bien acabé de pronunciar aquellas torpes palabras, comprendi la falta, y
quise recogerlas, pero cai de error en error, hasta que Kitty salio, llena de cdlera, y yo
tras ella, en medio de las sonrisas de todos los conocidos. Inventé una excusa, que ya
no recuerdo, y al trote largo de mi galés me dirigi sin pérdida de momento hacia el
hotel, en tanto que Kitty acababa sola su paseo.

Cuando llegué a mi cuarto, me di a considerar el caso con la mayor calma de que fui
capaz. Y he aqui el resultado de mis meditaciones mas razonadas. Yo, Teobaldo Juan
Pansay, funcionario de buenos antecedentes académicos, perteneciente al Servicio
Civil de Bengala, encontrandome en el afio de gracia de 1885, aparentemente en el
uso de mi razoén, y en verdad con salud perfecta, era victima de terrores que me
apartaban del lado de mi prometida, como consecuencia de la aparicién de una mujer
muerta y sepultada ocho meses antes. Los hechos referidos eran indiscutibles.

Nada estaba mas lejos de mi pensamiento que el recuerdo de la sefiora Keith
Wessington cuando Kitty y yo salimos de la joyeria de Hamilton, y nada mas vulgar
que el pareddn de la terraza de Peliti. Brillaba la luz del dia, el camino estaba animado
por la presencia de los transeuntes, y de pronto he aqui que contra toda la ley de
probabilidad, y con directa violacion de las disposiciones legales de la Naturaleza,
salia de la tumba el rostro de una difunta y se me ponia delante.

El caballo arabe de Kitty pasé a través del carricoche, y de este modo desaparecié mi
primera esperanza de que una mujer maravillosamente parecida a la senora Keith
Wessington hubiese alquilado la litera con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di
vuelta a esta rueda de mis pensamientos, y una y otra vez, viendo burlada mi
esperanza de hallar alguna explicaciéon, me senti agobiado por la impotencia. La voz
era fan inexplicable como la aparicién. Al principio habia tenido la idea de confiar mis
zozobras a Kitty, y de rogarle que nos casaramos al instante para desafiar en sus
brazos a la mujer fantdstica de la litera.

«Después de todo —decia yo en mi argumentacion interna— la presencia de la litera es
por si misma suficiente para demostrar la existencia de una ilusion espectral. Habra
fantasmas de hombres y de mujeres, pero no de calesines y coolies. jImaginad el
espectro de un nativo de las colinas! Todo esto es absurdo».

A la manana siguiente envié una carta penitencial a Kitty, implorando de ella que
olvidase la extrana conducta observada por mi en la tarde del dia anterior. La deidad
estaba todavia llena de indignacién, y fue necesario ir personalmente a pedir perdén



ante ella. Con la abundante verba de una noche dedicada a inventar la mas
satisfactoria de las falsedades, dije que me habia atacado subitamente una palpitacion
cardiaca, a causa de una indigestion.

Este recurso, eminentemente practico, produjo el efecto esperado, y por la tarde Kitty
y yo volvimos a nuestra cabalgata, con la sombra de mi primera mentira entre su
caballo arabe y mi jaco galés.

Nada le gustaba tanto a Kitty como dar una vuelta alrededor de Jakko. El insomnio
habia debilitado mis nervios hasta el punto de que apenas me fue dable oponer una
resistencia muy débil a su insinuacién, y sin gran insistencia propuse que nos
dirigiéramos a la Colina del Observatorio, a Jutogh, al Camino de Boileau, a cualquier
parte, en suma, que no fuera la ronda de Jakko. Kitty no solo estaba indignada, sino
ofendida; asi, cedi temiendo provocar otra mala inteligencia, y nos encaminamos hacia
Chota Simla.

Avanzamos al paso corto de nuestros caballos durante la primera parte del paseo, y
siguiendo nuestra costumbre, a una milla o dos mdas abajo del Convento, los hicimos
andar a un trote largo, dirigiéndonos habia el tramo a nivel que estd cerca del
estanque de Sanjowlie.

Los malditos caballos parecian volar, y mi corazén latia precipitadamente cuando
coronamos la cuesta. Durante toda la tarde no habia dejado de pensar en la sefiora
Wessington, y en cada metro de terreno veia levantarse un recuerdo de nuestros
paseos y de nuestras confidencias. Cada piedra tenia grabada alguna de las viejas
memorias; las cantaban los pinos sobre nuestras cabezas; los torrentes, henchidos por
las lluvias, parecian repetir burlescamente la historia bochornosa; el viendo que
silbaba en mis oidos, iba publicando con voz robusta el secreto de la iniquidad.

Como un final arreglado artisticamente, a la mitad del camino a nivel, en el tramo que
se llama La Mill, de las Damas, el horror me aguardaba. No se veia otra litera sino la
de los cuatro jampanies blanco y negro —la litera amarilla—, y en su interior la rubia
cabeza, la cabeza color de oro, exactamente en la actitud que tenia cuando la dejé alli
ocho meses y medio antes.

Durante un segundo, crei que Kitty veia lo que yo estaba viendo, pues la simpatia que
nos unié era maravillosa. Pero justamente en aquel momento pronuncié algunas
palabras que me sacaron de mi ilusion.

—No se ve alma viviente. Ven, Jack, te desafio a una carrera hasta los edificios del
Estanque.

Su finisimo drabe partié como un pajaro seguido de mi galés, y pasamos a la carrera
bajo los acantilados. En medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera. Yo tiré



de la rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera estaba justamente en medio del
camino, y una vez mas el arabe paso a través, seguido de mi propio caballo.

—]Jack, querido Jack. jPerdéname, Jack!
Esto decia la voz que hablaba a mi oido. Y siguid su lamento:
—Todo es un error; un error deplorable.

Como un loco, clavé los acicates a mi caballo, y cuando llegué a los edificios del
Estanque volvi la cara: el grupo de los cuatro jampanies, con sus libreas de blanco y
negro, aguardaba pacientemente debajo de la cuesta gris de la colina... El viento me
trajo un eco burlesco de las palabras que acababan de sonar en mis oidos. Kitty no
cesd de extranar el silencio en que cai desde aquel momento, pues hasta entonces
habia estado muy locuaz y comunicativo.

Ni aun para salvar la vida habria podido entonces decir dos palabras en su lugar, y
desde Sanjowlie hasta la iglesia me abstuve prudentemente de pronunciar una silaba.

Estaba invitado a cenar esa noche en la casa de los Mannering, y apenas tuve tiempo
de ir al hotel para vestirme. En el camino de la colina del Eliseo, sorprendi la
conversacion de dos hombres que hablaban en la oscuridad.

—Es curioso —dijo uno de ellos—, cémo desaparecié completamente toda huella.
Usted sabe que mi mujer era una amiga apasionada de aquella sefiora (en la que por
otra parte no vi nada excepcional), y asi fue que mi esposa se empenié en que yo me
quedara con la litera y los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos.

»A mi me parecié un capricho de espiritu enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que
manda la Memsahib. ¢(Creera usted que el duenio de la litera me dijo que los cuatro
jampanies eran cuatro hermanos que murieron del célera yendo a Hardwar (jpobres
diablos!), y que el dueno hizo pedazos la litera con sus propias manos, pues dice que
por nada del mundo usaria la litera de una Memsahib que haya pasado a mejor vida?
Eso es de oral ag&uuml;ero. jVaya una idea! ¢Concibe usted que la pobre sefora
Wessington pudiera ser ave de mal ag&uuml;ero para alguien, excepto para si
misma?».

Yo lancé una carcajada al oir esto, y mi manifestacion de extemporaneo regocijo vibro
en mis propios oidos como una impertinencia. Pero en todo caso, era verdad que habia
literas fantasticas y empleos para los espiritus del otro mundo. ;Cudnto pagaria la
seniora Wessington a sus jampanies para que vinieran a aparecérseme? ;Qué arreglo
de horas de servicio habrian hecho esas sombras del mas alld? ¢Y qué sitio habrian
escogido para comenzar y dejar la faena diaria?



No tardé en recibir una respuesta a la ultima pregunta de mi monélogo. Entre la
sombra crepuscular vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos caminan muy de
prisa y tienen senderos que no conocen los coolies ordinarios. Volvi a lanzar otra
carcajada, que contuve subitamente, impresionado por el temor de haber perdido el
juicio.

Y he de haber estado loco, por lo menos hasta cierto punto, pues refrené el caballo al
encontrarme cerca de la litera, y con toda atencion di las buenas noches a la senora
Wessington. Ella pronuncié entonces las palabras que tan conocidas me son.

Escuché su lamento hasta el final, y cuando hubo terminado le dije que ya habia oido
aquello muchas veces, y que me encantaria saber de ella algo mas, si tenia que
decirmelo. Yo creo que algun espiritu maligno, domindndome tirdnicamente, se habia
apoderado de las potencias de mi alma, pues tengo un vago recuerdo de haber hecho
una crénica minuciosa de los vulgares acontecimientos del dia durante mi entrevista
con la dama de la litera, que no duré menos de cinco minutos.

—Estd més loco que una cabra, o se bebid todo el aguardiente que habia en Simla.
¢Oyes? A ver si lo llevamos a su casa.

La voz que pronunciaba estas palabras no era la de la senora Wessington. Dos
transeuntes me habian oido hablar con las musaraias, y se detuvieron para prestarme
auxilio. Eran dos personas afables y solicitas, y, por lo que decian, vine en
conocimiento de que yo estaba perdidamente borracho. Les di las gracias en términos
incoherentes, y segui mi camino hacia el hotel.

Me vesti sin pérdida de momento, pero llegué con diez minutos de retardo a la casa de
los Mannering. Me excusé, alegando la oscuridad nocturna; recibi una amorosa
reprension de Kitty por mi falta de formalidad con la que me estaba destinada para
esposa, y tome asiento.

La conversacion era ya general, y, a favor del barullo, decia yo algunas palabras de
ternura a mi novia, cuando adverti que en el extremo de la mesa un sujeto de estatura
pequeiia y de patillas azafranadas describia minuciosamente el encuentro que acababa
de tener con un loco. Algunas de sus palabras, muy pocas por cierto, bastaron para
persuadirme de que aquel individuo referia lo que me habia pasado media hora antes.

Bien se veia que el caballero de las patillas era uno de esos especialistas en anécdotas
de sobremesa o de café, y que cuanto decia llevaba el fin de despertar el interés de sus
oyentes y provocar el aplauso; miraba, pues, en torno suyo para recibir el tributo de la
admiracién a que se juzgaba acreedor, cuando sus 0jos se encontraron de pronto con
los mios. Verme y callar con un extraio azoramiento, fue todo uno. Los comensales se
sorprendieron del subito silencio en que cayo el narrador, y éste, sacrificando una
reputacion de hombre ingenioso, laboriosamente formada durante seis estaciones



consecutivas, dijo que habia olvidado el fin del lance, sin que fuese posible sacarle una
palabra mas. Yo lo bendecia desde el fondo de mi corazén, y di fin al salmonete que se
me habia servido.

La comida terminé y yo me separé de Kitty con la mas profunda pena, pues sabia que
el ser fantastico me esperaba en la puerta de los Mannering. Estaba tan seguro de ello
como de mi propia existencia.

El sujeto de las patillas, que habia sido presentado a mi como el doctor Heatherlegh,
de Simla, me ofrecié su compania durante el trecho en que nuestros dos caminos
coincidian. Yo acepté con sincera gratitud.

El instinto no me habia engafiado. La litera estaba en el Afallo, con farol encendido y
en la diabdlica disposicién de tomar cualquier camino que yo emprendiera con mi
acompanante. El caballero de las patillas inicié la conversaciéon en tales términos que
se veia claramente cuanto le habia preocupado el asunto durante la cena.

—¢:Diga usted, Pansay, qué demonios le acontecidé a usted hoy en el camino del Eliseo?

Lo inesperado de la pregunta me sacé una respuesta en la que no hubo deliberacion
por mi parte.

—iEso! —dije, y sehalaba con el dedo hacia el punto en que estaba la litera.

—Eso puede ser delirium tremens o alucinacion. Vamos al asunto. Usted no ha bebido:
No se trata, pues, de un acceso alcohdlico. Usted sefiala hacia un punto en dénde no
se ve cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda y tiembla como un potro asustado.
Hay algo de lo otro, y yo necesito enterarme. Véngase usted a mi casa. Esta en el
camino de Blessington.

Para consuelo mio, en vez de aguardarnos, la litera avanzé a 20 metros, y no la
alcanzdbamos ni al paso, ni al trote, ni al galope. En el curso de aquella larguisima
cabalgata, yo referi al doctor casi todo lo que os tengo dicho.

—Por usted se me ha echado a perder una de mis mejores anécdotas —dijo él—, pero
yo se lo perdono en vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casa, y sométase
usted a mis indicaciones. Y cuando vuelva a la salud perfecta de antes, acuérdese,
joven amigo mio, de lo que hoy le digo: hay que evitar siempre mujeres y alimentos de
dificil digestion. Observe usted esta regla hasta el dia de su muerte.

La litera estaba enfrente de nosotros, y las dos patillas azafranadas se reian,
celebrando la exacta descripcion que yo hacia del sitio en donde se habia detenido el
calesin fantastico.



—Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es ojos, cerebro y estdmago. Pero el gran
regulador es el estémago. Usted tiene un cerebro muy lleno de pretensiones a la
dominacion, un estémago diminuto y dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en
orden el estdmago, y lo demas vendra por anadidura. Hay unas pildoras que obran
maravillas.

Desde este momento yo voy a encargarme de usted con exclusion de cualquier otro
colega. Usted es un caso clinico demasiado interesante para que yo pase de largo sin
someterlo a un estudio minucioso.

Nos cubrian las sombras del camino de Blessington en su parte mas baja, y la litera
lleg6 a un recodo estrecho, dominado por un pefiasco cubierto de pinos. Yo
instintivamente me detuve y di la razéon que tenia para ello. Heatherlegh me
interrumpid lanzando un juramento:

—iCon mil legiones del infierno! ;Cree usted que voy a quedarme aqui toda la noche, y
enfriarme los huesos, solo porque un caballero que me acompaina es victima de una
alucinacién en que colaboran el estdmago, el cerebro y los ojos? No; mil gracias. Pero
iqué es eso?

Eso era un sonido sordo, una nube de polvo que nos cegaba, un chasquido después, la
crepitacion de las ramas al desgajarse y una masa de pinos desarraigados que caian
del penasco sobre el camino y nos cerraban el paso. Otros arboles fueron también
arrancados de raiz; los vimos tambalearse entre las sombras, como gigantes ebrios,
hasta caer en el sitio donde yacian los anteriores, con un estrépito semejante al del
trueno. Los caballos estaban sudorosos y paralizados por el miedo. Cuando ceso el
derrumbamiento de la enhiesta colina, mi companero dijo:

—Si no nos hubiéramos detenido, en este instante nos cubriria una capa de tierra y
piedras de tres metros de espesor. Habriamos sido muertos y sepultados a la vez.
«Hay en los cielos y en la tierra otros prodigios», como dice Hamlet. A casa, Pansay, y
demos gracias a Dios. Yo necesito un cordial.

Volvimos grupas y tomando por el puente de la iglesia, me encontré en la casa del
doctor Heatherlegh, poco después de las doce de la noche.

Sin pérdida de momento, el doctor comenzd a prodigarme sus cuidados, y no se aparto
de mi durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve ocasién de bendecir mil
veces la buena fortuna que me habia puesto en contacto con el mdas sabio y amable de
los médicos de Simla. Dia por dia iban en aumento la lucidez y la ponderacién de mi
espiritu. Dia por dia también me sentia yo mas inclinado a aceptar la teoria de la
ilusién espectral producida por obra de los ojos, del cerebro y del estémago.

Escribi a Kitty diciéndole que una ligera torcedura, producida por haber caido del



caballo, me obligaba a no salir de casa durante algunos dias, pero que mi salud estaria
completamente restaurada antes de que ella tuviese tiempo de extranar mi ausencia.

El tratamiento de Heatherlegh era sencillo hasta cierto punto. Consistia en pildoras
para el higado, banos frios y mucho ejercicio de noche o en la madrugada, porque,
como él decia muy sabiamente, un hombre que tiene luxado un tobillo, no puede
caminar doce millas diarias, y menos aun exponerse a que la novia lo vea o crea verlo
en el paseo, juzgandolo postrado en cama.

Al terminar la semana, después de un examen atento de la pupila y del pulso, y de
indicaciones muy severas sobre la alimentacion y el ejercicio a pie, Heatherlegh me
despidié tan bruscamente como me habia tomado a su cargo. He aqui la bendiciéon que
me dio cuando parti:

—Garantizo la curacion del espiritu, lo que quiere decir que he curado los males del
cuerpo. Recoja usted sus bartulos al instante y dedique todos sus afanes a la sefiorita
Kitty.

Yo queria darle las gracias por su bondad, pero él me interrumpio.

—No tiene usted nada que agradecer. No hice esto por afecto a su persona. Creo que
su conducta ha sido infame, pero esto no quita que sea usted un fendmeno, un
fenémeno curioso en el mismo grado que es indigna su conducta de hombre.

Y deteniendo un movimiento mio, agrego:

—No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede encontrar su fantasma, obra de los
ojos, del cerebro y del estdmago. Le daré a usted un lakh [es decir, 100,000 rupias o
6,600 libras esterlinas] si esa litera vuelve a presentarsele.

Media hora después me hallaba yo en el salén de los Mannering, al lado de Kitty, ebrio
con el licor de la dicha presente y por la seguridad de que la sombra fatal no volveria a
turbar la calma de mi vida. La fuerza de mi nueva situacién me dio animo para
proponer una cabalgata, y para ir de preferencia a la ronda de Jakko.

Nunca me habia sentido tan bien dispuesto, tan rebosante de vitalidad, tan pletorico
de fuerzas, como en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada de ver mi
aspecto, y me expresd su satisfaccion con aquella deliciosa franqueza y aquella
espontaneidad de palabra que da tanta seduccion. Salimos juntos de la casa de los
Mannering hablando y riendo, y nos dirigimos como antes por el camino de Chota.

Yo estaba ansioso de llegar al estanque de Sanjowlie para que mi seguridad se
confirmase en una prueba decisiva. Los caballos trotaban admirablemente, pero yo
sentia tal impaciencia, que el camino me parecidé interminable. Kitty se mostraba



sorprendida de mis impetus.
—Jack —dijo al cabo—, pareces un nino. ;Qué es eso?

Pasabamos por el convento, y yo hacia dar corvetas a mi galés, pasandole por encima
la presilla del latigo para excitarlo con el cosquilleo.

—c¢Preguntas que hago? Nada. Esto y nada mas. Si supieras lo que es pasar una
semana inmovil, me comprenderias y me imitarias.

Recité una estrofa que celebra la dicha de vivir, que canta el jubilo de nuestra
comunion con la naturaleza y que invoca a Dios, Sefior de cuanto existe y de los cinco
sentidos del hombre.

Apenas habia yo terminado la cita poética, después de trasponer con Kitty el recodo
que hay en el angulo superior del convento, y ya no nos faltaban sino algunos metros
para ver el espacio que se abre hasta Sanjowlie, cuando en el centro del camino a
nivel aparecieron las cuatro libreas blanco y negro, el calesin amarillo y la sefiora
Keith Wessington. Yo me ergui, miré, me froté los ojos, y creo que dije algo.

Lo tnico que recuerdo es que al volver en mi, estaba caido boca abajo en el centro de
la carretera, y que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un mar de lagrimas.

—¢Se ha ido ya? —pregunté anhelosamente. Kitty se puso a llorar con més amargura.
—¢:Se ha ido? No sé lo que dices. Debe ser un error, un error lamentable.

Al oir estas palabras, me puse en pie loco, rabioso.

—Si, hay un error, un error lamentable —repetia yo—. {Mira, mira hacia alla!

Tengo el recuerdo indistinto de que cogi a Kitty por la mufieca, y de que me la llevé al
lugar en donde estaba aquello. Y alli imploré a Kitty para que hablase con la sombra,
para que le dijese que ella era mi prometida, y que ni la muerte ni las potencias
infernales podrian romper el lazo que nos unia. Solo Kitty sabe cudntas cosas mas dije
entonces. Una y otra, y mil veces dirigi apasionadas imprecaciones a la sombra que se
mantenia inmévil en la litera, rogandole que me dejase libre de aquellas torturas
mortales. Supongo que en mi exaltacién revelé a Kitty los amores que habia tenido con
la senora Wessington, pues me escuchaba con los ojos dilatados y la faz intensamente
palida.

—Gracias, senor Pansay; ya es bastante.

Y agrego dirigiéndose a su palafrenero:



—Syce, ghora lao.

Los dos syces [palafreneros], impavidos como buenos orientales, se habian aproximado
con los dos caballos que se escaparon en el momento de mi caida. Kitty montd y yo
asiendo por la brida el caballo drabe, imploraba indulgencia y perdén.

La Unica respuesta fue un latigazo que me cruzo la cara desde la boca hasta la frente,
y una o dos palabras de adiés que no me atrevo a escribir. Juzgué por lo mismo, y
estaba en lo justo, que Kitty se habia enterado de todo. Volvi vacilando hacia la litera.
Tenia el rostro ensangrentado y livido, desfigurado por el latigazo. Moralmente era yo
un despojo humano.

Heatherlegh, que probablemente nos seguia, se dirigié hacia donde yo estaba.

—Doctor —dije, mostrandole mi rostro—, he aqui la firma con que la seforita
Mannering ha autorizado mi destitucién. Puede usted pagarme el lakh de la apuesta
cuando lo crea conveniente, pues la ha perdido.

A pesar de la tristisima condicion en que yo me encontraba, el gesto que hizo
Heatherlegh podia mover a risa.

—Comprometo mi reputacion profesional... —Fueron sus primeras palabras.
Y las interrumpi diciendo a mi vez:

—Esas son necedades. Ha desaparecido la felicidad de mi vida. Lo mejor que usted
puede hacer es llevarme consigo.

El calesin habia huido. Pero antes de eso, yo perdi el conocimiento de la vida exterior.
El crestén de Jakko se movia como una nube tempestuosa que avanzaba hacia mi.

Una semana mas tarde, esto es, el 7 de mayo, supe que me hallaba en la casa de
Heatherlegh tan débil como un nifio de tierna edad. Heatherlegh me miraba fijamente
desde su escritorio. Las primeras palabras que pronuncié no me llevaron un gran
consuelo, pero mi agotamiento era tal, que apenas si me senti conmovido por ellas.

—La senorita Kitty ha enviado las cartas de usted. La correspondencia, a lo que veo,
fue muy activa. Hay también un paquete que parece contener una sortija. También
venia una cartita muy afectuosa de papa Mannering, que me tomé la libertad de leer y
quemar. Ese caballero no se muestra muy satisfecho de la conducta de usted.

—:Y Kitty? —pregunté neciamente.



—Juzgo que estd todavia mas indignada que su padre, segun los términos en que se
expresa.

»Ellos me hacen saber igualmente que antes de mi llegada al sitio de los
acontecimientos usted refiri6 un buen nimero de reminiscencias muy curiosas. La
senorita Kitty manifiesta que un hombre capaz de haber lo que usted hizo con la
sennora Wessington, deberia levantarse la tapa de los sesos para librar a la especie
humana de tener un semejante que la deshonra. Me parece que la damisela es persona
mas para pantalones que para faldas.

»Dice también que usted ha de haber llevado almacenada en la caja del cuerpo una
cantidad muy considerable de alcohol cuando el pavimento de la carretera de Jakko se
elevo hasta tocar la cara de usted. Por tultimo, jura que antes morird que volver a
cruzar con usted una sola palabra».

Yo di un suspiro, y volvi la cara al rincén.

—Ahora elija usted, querido amigo. Las relaciones con la senorita Kitty quedan rotas, y
la familia Mannering no quiere causarle a usted un dano de trascendencia. ¢Se declara
terminado el noviazgo a causa de un ataque de delirium tremens, o por ataques de
epilepsia?

»Siento no poder darle a usted otra causa menos desagradable, a no ser que echemos
mano al recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo que le parezca, y yo me
encargo de lo demas. Toda Simla esta enterada de la escena ocurrida en la Milla de las
lamas. Tiene usted cinco minutos para pensarlo».

Creo que durante esos cinco minutos exploré lo mas profundo de los circulos
infernales, por lo menos lo que es dado al hombre conocer de ellos mientras lo cubre
una vestidura carnal. Y me era dado, a la vez, contemplar mi azarosa peregrinacion
por los tenebrosos laberintos de la duda, del desaliento y de la desesperacion.

—Me parece que esas personas se muestran muy exigentes en materia de moralidad.
Déles usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y ahora quiero dormir un
poco mas.

Los dos sujetos que hay en mi se pusieron de acuerdo para reunirse y conferenciaron,
pero el que es medio loco y medio endemoniado, siguié agitandose en el lecho y
trazando paso a paso el viacrucis del ultimo mes.

«Estoy en Simla —me repetia a mi mismo—; yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y aqui no
hay duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que los hay. ¢(Por que Inés no me
dejo en paz? Yo no le hice dano alguno. Pude haber sido yo la victima, como lo fue ella.
Yo no la maté de proposito. ¢Por qué no me deja solo... solo y feliz?».



Serian las doce del dia cuando desperté, y el sol estaba ya muy cerca del horizonte
cuando me dormi. Mi suefio era el del criminal que se duerme en el potro del
tormento, mas por fatiga que por alivio.

Al dia siguiente no pude levantarme. El doctor Heatherlegh me dijo por la mafiana que
habia recibido una respuesta del sefior Mannering y que gracias a la oficiosa
mediacién del médico y del amigo, toda la ciudad de Simla me compadecia por el
estado de mi salud.

—Como ve usted —agregd en tono jovial—, esto es mas de lo que usted merece,
aunque en verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se desaliente; sanara usted,
monstruo de perversidad.

Pero yo sabia que nada de lo que hiciera Heatherlegh aliviaria la carga de mis males.

A la vez que este sentimiento de una fatalidad inexorable, se apoderd de mi un impulso
de rebeliéon desesperada e impotente contra una sentencia injusta. Habia muchos
hombres no menos culpables que yo, cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o
que habian obtenido el aplazamiento de la pena hasta la otra vida.

Me parecia por lo menos una iniquidad muy cruel y muy amarga que solo a mi se me
hubiese reservado una suerte tan terrible. Esta preocupacién estaba destinada a
desaparecer para dar lugar a otra en la que el calesin fantdstico y yo éramos las Unicas
realidades positivas de un mundo poblado de sombras. Segun esta nueva concepcion,
Kitty era un duende; Mannering, Heatherlegh y todas las personas que me rodeaban
eran duendes también; las grandes colinas grises de Simla eran sombras vanas
formadas para torturarme.

Durante siete dias mortales fui retrogradando y avanzando en mi salud, con
recrudecimientos y mejorias muy notables; pero el cuerpo se robustecia mas y mas,
hasta que el espejo, no ya solo Heatherlegh, me dijo que compartia la vida animal de
los otros hombres.

iCosa extraordinaria! En mi rostro no habia signo exterior de mis luchas morales.
Estaba algo pélido, pero era tan vulgar y tan inexpresivo como siempre. Yo crei que
me quedaria alguna alteracion permanente, alguna prueba visible de la dolencia que
minaba mi ser. Pero nada encontré.

El 15 de mayo, a las once de la mafnana, sali de la casa de Heatherlegh, y el instinto de
la solteria me llevé al Club. Todo el mundo conocia el percance de Jakko, segun la
version de Heatherlegh. Se me recibié con atenciones y pruebas de afecto que en su
misma falta de refinamiento acusaban mas aun el exceso de la cordialidad. Sin
embargo, pronto adverti que estaba entre la gente sin formar parte de la sociedad, y



que durante el resto de mis dias habria de ser un extrafio para todos mis semejantes.
Envidiaba con la mayor amargura a los coolies que reian en el Mallo. Comi en el
mismo Club, y a las cuatro de la tarde bajé al paseo con la vaga esperanza de
encontrar a Kitty. Cerca del quiosco de la musica se me reunieron las libreas blanco y
negro de los cuatro jampanies y oi el conocido lamento de la sefiora Wessington. Yo lo
esperaba por cierto desde Bali, y solo me extrafiaba la tardanza. Segui por el camino
de Chota llevando la litera fantastica a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero
que la acompafiaba nos alcanzaron y pasaron delante de la sefiora Wessington y de mi.
Kitty me tratd como si yo fuera un perro vagabundo. No acorté siquiera el paso,
aunque la tarde lluviosa hubiera justificado una marcha menos rapida. Seguimos,
pues, por parejas: Kitty con su caballero, y yo con el espectro de mi antiguo amor. Asi
dimos vueltas por la ronda de Jakko. El camino estaba lleno de baches; los pinos
goteaban como canales sobre las rocas; el ambiente se habia saturado de humedad.
Dos o tres veces oi mi propia voz que decia:

—Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla, jen Simla! Es la Simla de siempre, una
Simla concreta. No debo olvidar esto; no debo olvidarlo.

Después procuraba recordar las conversaciones del Club: los precios que fulano o
zutano habian pagado por sus caballos; todo, en fin, lo que forma la trama de la
existencia cotidiana en el mundo angloindio, para mi tan conocido.

Repetia la tabla de multiplicar, para persuadirme de que estaba en mis cabales. La
tabla de multiplicar fue para mi un gran consuelo, e impidié tal vez que oyera durante
algun tiempo las imprecaciones de la sefiora Wessington.

Una vez mas subi fatigosamente la cuesta del convento y entré por el camino a nivel.
Kitty y el caballero que la acompafiaba partieron al trote largo, y yo quedé solo con la

senora Wessington.

—Inés —dije—, ¢quieres ordenar que se baje esa capota y explicarme la significacién
de lo que pasa®?

La capota bajoé sin ruido, y yo quedé frente a frente de la muerta y sepultada amante.
Vestia el mismo traje que le vi la ultima vez que hablamos en vida de ella; llevaba en la
diestra el mismo panuelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. Una mujer enterrada

hacia ocho meses, y con tarjetero!

Volvi a la tabla de multiplicar, y apoyé ambas manos en la balaustrada del camino,
para cerciorarme de que al menos los objetos inanimados eran reales.

—Inés —repeti—, dime, por piedad, lo que significa esto.



Si mi narraciéon no hubiera pasado ya todos los limites que el espiritu del hombre
asigna a lo que se puede creer, seria el caso de que os presentara una disculpa por
esta insensata descripcién de la escena. Sé que nadie me creera —ni Kitty, para quién
en cierto modo escribo, con el deseo de justificarme—; asi, pues, sigo adelante. La
sennora Wessington hablaba segun lo tengo dicho, y yo segui a su lado desde el camino
de Sanjowlie hasta el recodo inferior de la Casa del Comandante General, como
hubiera podido ir cualquier jinete conversando animadamente con una mujer de carne
y hueso que pasea en litera. Acababa de apoderarse de mi la segunda de las
preocupaciones de mi enfermedad —la que mas me atormenta—, y como el Principe en
el poema de Tennyson, «Yo vivia en un mundo fantasma».

Habia habido una fiesta en la Casa del Comandante General, y nos incorporamos a la
muchedumbre que salia del Garden-Party. Todos los que nos rodeaban eran espectros
—sombras impalpables y fantasticas—, y la litera de la sefiora Wessington pasaba a
través de sus cuerpos. No puedo decir lo que hablé en aquella entrevista, ni aun
cuando pudiera, me atreveria a repetirlo.

¢Qué habria dicho Heartherlegh? Sin duda, su comentario hubiera sido que yo andaba
en amorios con quimeras creadas por una perturbacion de la vista, del cerebro y del
estbmago. Mi experiencia fue lugubre, y sin embargo, por causas indefinibles su
recuerdo es para mi maravillosamente grato. ¢Podia cortejar, pensaba yo, y en vida
aun, a la mujer que habia sido asesinada por mi negligencia y mi crueldad?

Vi a Kitty cuando regresabamos: era una sombra entre sombras.

Si os describiera todos los incidentes de los quince dias que siguieron a aquél, mi
narracién no terminaria, y antes que ella, acabaria vuestra paciencia. Mafana y tarde
me paseaba yo por Simla y sus alrededores acompanando a la dama de la litera
fantdstica. Las cuatro libreas blanco y negro me seguian por todas partes, desde que
salia del hotel hasta que entraba de nuevo. En el teatro, veia a mis cuatro jampanies
mezclados con los otros jampanies y dando alaridos con ellos. Si después de jugar al
whist en el Club me asomaba a la terraza, alli estaban los jampanies. Fui al baile del
aniversario, y al salir vi que me aguardaban pacientemente. También me
acompanaban cuando en plena luz hacia visitas a mis amistades.

La litera parecia de madera y de hierro, y no diferia de una litera material sino en que
no proyectaba sombra. Mas de una vez, sin embargo, he estado a punto de dirigir una
advertencia a algun amigo que galopaba velozmente hacia el sitio ocupado por la
litera. Y mas de una vez mi conversacion con la sefiora Wessington ha sorprendido y
maravillado a los transetintes que me veian en el Mallo.

No habia transcurrido aun la primera semana de mi salida de casa de Heatherlegh, y
ya se habia descartado la explicacion del ataque, acreditandose en lugar de ella la de
una franca locura, segun se me dijo. Esto no alteré mis hdbitos. Visitaba, cabalgaba,



cenaba con amigos lo mismo que antes. Nunca como entonces habia sentido la pasién
de la sociedad.

Ansiaba participar de las realidades de la vida, y a la vez sentia una vaga desazon
cuando me ausentaba largo rato de mi compainera espectral. Seria imposible reducir a
un sistema la descripcion de mis estados de alma desde el 15 de mayo a la fecha en
que trazo estas lineas.

La calesa me llenaba alternativamente de horror, de un miedo paralizante, de una
suave complacencia y de la desesperaciéon mis profunda. No tenia valor para salir de
Simla, y, sin embargo, sabia que mi estancia en esa ciudad me mataba. Tenia, por lo
demas, la certidumbre de que mi destino era morir paulatinamente y por grados, dia
tras dia. Lo Unico que me inquietaba era pasar cuanto antes mi expiacién. Tenia, a
veces, un ansia loca de ver a Kitty, y presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi
sucesor, o para hablar mas exactamente con mis sucesores. El espectdculo me
divertia.

Estaba Kitty tan fuera de mi vida, como yo de la de ella. Durante el paseo diurno yo
vagaba en compaiia de la sefiora Wessington, con un sentimiento que se aproximaba
al de la felicidad. Pero al llegar la noche, dirigia preces fervientes a Dios para que me
concediese volver al mundo real que yo conocia. Sobre todas estas manifestaciones
flotaba una sensacidn incierta y sorda de la mezcla de lo visible con lo invisible, tan
extrafa e inquietante que bastaria por si sola para cavar la tumba de quién fuese
acosado por ella.

27 de agosto.— Heatherlegh ha luchado infatigablemente. Ayer me dijo que era
preciso enviar una solicitud de licencia por causa de enfermedad. jHacer peticiones de
esta especie fundandolas en que el signatario tiene que librarse de la compania de un
fantasma! {El Gobierno querra, graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra uno de
sus empleados, a quien acompanan de continuo cinco espectros y una litera irreal!

La indicacion de Heatherlegh provocé una carcajada histérica. Yo le dije que
aguardaria el fin tranquilamente en Simla, y que el fin estaba préximo. Creedme: lo
temo tanto, que no hay palabras con que expresar mi angustia. Por la noche me
torturo imaginando las mil formas que puede revestir mi muerte.

¢Moriré decorosamente en la cama, como cumple a todo caballero inglés, o un dia
haré la ultima visita al Mallo, y de alli volard mi alma, desprendida del cuerpo, para no
separarse mas del lagubre fantasma? Yo no sé tampoco si en el otro mundo volvera a
renacer el amor que ha desaparecido, o si cuando encuentre a Inés me unird a ella,
por toda una eternidad, la cadena de la repulsién. Yo no sé si las escenas que dejaron
su ultima impresion en nuestra vida flotaran perpetuamente en la onda del Tiempo. A
medida que se aproxima el dia de mi muerte, crece mas y mas en mi la fuerza del
horror que siente toda carne a los espiritus de ultratumba.



Es mds angustioso aun ver cémo bajo la rapida pendiente que me lleva a la region de
los muertos, con la mitad de mi ser muerto ya. Compadecedme, y hacedlo siquiera por
mi ilusidn; pues yo bien sé que no creeréis lo que acabo de escribir. Y sin embargo, si
hubo alguien llevado a la muerte por el Poder de las Tinieblas, ese hombre soy yo.

Y también compadecedla, en justicia. Si hubo alguna mujer muerta por obra de un
hombre; esa mujer fue la sefiora Wessington. Y todavia me falta la ultima parte de la
expiacion.



