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Una  de  las  pocas  ventajas  que  tiene  la  India,  comparada  con  Inglaterra,  es  la  gran
facilidad  para  conocer  a  las  gentes.  Después  de  cinco  años  de  servicio,  el  hombre
menos  sociable  tiene  relaciones  directas  o  indirectas  con  doscientos  o  trescientos
empleados  civiles  de  su  provincia,  con  la  oficialidad  de  diez  o  doce  regimientos  y
baterías, y con mil quinientos individuos extraños a la casta de los que cobran sueldo
del Estado.

A  los  diez  años  sus  conocimientos  duplicarán  las  cifras  anteriores,  y  si  continúa
durante  veinte  años  en  el  servicio  público,  estará  más  o  menos  ligado  con  todos  los
ingleses  del  Imperio,  de  tal  manera  que  podrá  ir  a  cualquier  parte  sin  tomar
alojamiento en los hoteles.

Los enamorados de la vida errante, que consideran como un derecho vivir en las casas
ajenas,  han  contribuido  últimamente  a  desanimar  en  cierto  grado  la  disposición
hospitalaria del inglés; pero hoy como ayer, si pertenecéis al Círculo Íntimo y no sois
ni  un  Oso  ni  una  Oveja  Negra,  se  os  abrirán  de  par  en  par  todos  las  puertas,  y
encontraréis  que  este  mundo,  a  pesar  de  su  pequeñez,  encierra  muchos  tesoros  de
cordialidad y de amistosa ayuda.

Hará  quince  años,  Rickett,  de  Kamartha,  era  huésped  de  Polder,  de  Kumaon.  Su
propósito era pasar solamente dos noches en la casa de éste; pero, obligado a guardar
cama  por  haber  sufrido  un  ataque  de  fiebre  reumática,  durante  mes  y  medio
desorganizó la casa, paralizó el trabajo del dueño de ella y estuvo a punto de morir en
la alcoba de mi buen amigo.

Polder  es  tan  hospitalario  que  todavía  hoy  se  cree  ligado  por  una  eterna  deuda  de
gratitud  con  el  que  lo  honró  alojándose  en  su  casa,  y  anualmente  envía  una  caja  de
juguetes y otros obsequios a los hijos de Rickett.

El caso no es excepcional, y el hecho se repite en todas partes. Caballeros que no se
muerden la lengua para deciros que sois unos animales,  y gentiles damas que hacen
trizas  vuestra  reputación  y  que  no  interpretan  caritativamente  las  expansiones  de
vuestras  esposas,  son  capaces  de  afanarse  noche  y  días  pares  serviros  si  tenéis  la
dicha de caer postrados por una dolencia, o si la suerte os es contraria.

Además  de  su  clientela,  el  doctor  Heatherlegh  atendía  un  hospital  explotado  por  su
propia  cuenta.  Un  amigo  suyo  decía  que  el  establecimiento  era  un  establo  para
incurables,  pero  en  realidad  era  un  tinglado  para  reparar  las  maquinarias  humanas
descompuestas  por  los  rigores  del  clima.  La  temperatura  de  la  India  es  a  veces



sofocante,  y  como hay poca tela  que cortar  y  la  que hay debe servir  para todo,  o  en
otros términos, como hay que trabajar más de lo debido y sin que nadie lo agradezca,
muchas veces la salud humana se ve más comprometida que el éxito de las metáforas
de este párrafo.

No ha habido médico que pueda compararse con Heatherlegh, y su receta invariable a
cuantos enfermos lo consultan es: «Acostarse, no fatigarse, ponerse al fresco». En su
opinión, es tan grande el número de individuos muertos por exceso de trabajo, que la
cifra no está justificada por la importancia de este mundo.

Sostiene  que  Pansay,  muerto  hace  tres  años  en  sus  brazos,  fue  víctima de  lo  mucho
que  trabajó.  En  verdad,  Heatherlegh  tiene  derecho  para  que  consideremos  sus
palabras revestidas de autoridad. Él se ríe de mi explicación y no cree, como yo, que
Pansay  tenía  una  hendidura  en  la  cabeza,  y  que  por  esa  hendidura  se  le  metió  una
ráfaga  del  Mundo  de  las  Sombras.  «A  Pansay  —dice  Heatherlegh—  se  le  soltó  la
manija y el aparato dio más vueltas de las debidas, estimulado por el descanso de una
prolongada licencia en Inglaterra. Se portaría o no se portaría como un canalla con la
señora Keith Wessington.  Para mí,  la  tarea del  establecimiento de Katabundi  lo  sacó
de quicio, y después se puso melancólico y dio excesiva importancia a un flirt vulgar.
La señorita Mannering fue su prometida, y un día ella renunció a aquella alianza. Le
vino a Pansay un resfrío con mucha fiebre, y de allí nació la insensata historieta de los
aparecidos.  El  exceso  de  trabajo  originó  la  enfermedad,  la  fomentó  y  al  fin  mató  al
pobre muchacho.  Fue una víctima del  Sistema,  ese maldito  sistema de emplear  a  un
hombre para que desempeñe el trabajo correspondiente a dos y medio».

Yo no creo en esta  explicación de Heatherlegh.  Muchas veces  me quedé a  solas  con
Pansay cuando el médico tenía que atender a otros enfermos, si por azar estaba cerca
de  la  casa.  Con  voz  grave  y  sin  cadencia,  el  infeliz  me  atormentaba  describiendo  la
procesión de hombres, mujeres, niños y demonios que pasaba constantemente por los
pies de su cama. Impresionaba esa palabra doliente.

Cuando se restableció, le dije que debía escribir todo lo acontecido, desde el principio
hasta el fin, y se lo dije por creer que su espíritu descansaría haciendo correr la tinta.
Cuando  los  chicos  aprenden  una  mala  palabra,  no  paran  hasta  escribirla  en  una
puerta. Y eso tambien es Literatura.

Pero  al  escribir  estaba  muy  agitado,  y  la  forma  terrorífica  que  adoptó  era  poco
propicia para la calma que necesitaba ante todo. Dos meses después fue dado de alta;
pero, en vez de consagrarse en cuerpo y alma a auxiliar en sus tareas a una comisión
sin personal ni  fondos suficientes,  Pansay optó por morir jurando que era víctima de
terrores misteriosos. Antes de que él muriera recogí su manuscrito, en el que consta la
versión que dejó de los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice así:

Mi  médico  asegura  que  yo  necesito  únicamente  descanso  y  cambio  de  aires.  No  es



poco  probable  que  muy  pronto  disfrute  de  ambas  cosas.  Tendré  el  descanso  que  no
perturban mensajeros de casaca roja ni la salva de los cañones del mediodía. Y tendré
también un cambio de aires para el que no será necesario que tome billete en un vapor
destinado a Inglaterra.

Entretanto,  aquí  me  quedaré,  y  contrariando  las  prescripciones  facultativas,  haré  al
mundo  entero  confidente  de  mi  secreto.  Sabréis  por  vosotros  mismos  la  naturaleza
precisa  de  mi  enfermedad,  y  juzgaréis  de  acuerdo  con  vuestro  propio  criterio,  si  es
posible concebir tormentos iguales a los que yo he sufrido en este triste mundo.

Hablando  como  podría  hacerlo  un  criminal  sentenciado,  antes  de  que  se  corran  los
cerrojos  de su prisión,  pido que cuando menos concedáis  atención a  mi  historia,  por
extravagante y horriblemente improbable que os parezca. No creo en absoluto que se
le conceda fe alguna. Yo mismo, hace dos meses, habría declarado loco o perturbado
por el alcohol a quién me hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos meses el
hombre más feliz  de la  India.  Hoy no podrá encontrarse uno más infortunado,  desde
Peshawar hasta la costa.

Esto lo sabemos únicamente el médico y yo. Su explicación es que tengo afectadas las
funciones cerebrales, las digestivas y hasta las de la visión, aunque muy ligeramente:
tales son las causas de mis ilusiones. ¡Ilusiones en verdad! Yo le digo que es un necio
lo que no impide que siga prestándome sus atenciones médicas con la misma sonrisa
indulgente,  con la  misma suavidad profesional  y  con las  mismas patillas  azafranadas
que peina tan cuidadosamente. En vista de su conducta y de la mía, he comenzado a
sospechar que soy un ingrato y un enfermo malhumorado. Pero dejo más bien el juicio
a vuestro criterio.

Hace  tres  años  tuve  la  fortuna  —y  la  gran  desgracia  sin  duda—  de  embarcarme  en
Gravesend  para  Bombay,  después  de  una  licencia  muy  larga  que  se  me  había
concedido.  Y  digo  que  fue  una  gran  desdicha  mi  fortuna,  porque  en  el  buque  venía
Inés Keith Wessington, esposa de un caballero que prestaba sus servicios en Bombay.
No  tiene  el  menor  interés  para  vosotros  inquirir  que  clase  de  mujer  era  aquélla,  y
debéis contentaros con saber que antes de que llegáramos al lugar de nuestro destino,
ya nos habíamos enamorado locamente el uno del otro. El cielo sabe bien que lo digo
sin sombra de vanidad. En esta clase de relaciones, siempre hay uno que se sacrifica y
otro que es el sacrificador. Desde el primer momento de nuestra malaventurada unión,
yo tuve la conciencia de que Inés sentía una pasión más fuerte, más dominadora —y si
se me permite la expresión—, más dura que la mía. Yo no se si ella se daba cuenta del
hecho, pero más tarde fue evidente para ambos.

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada cual tomó su camino, sin que volviéramos
a vernos hasta que al cabo de tres o cuatro meses nos reunieron en Simla una licencia
que  obtuve  y  el  amor  de  ella  para  mí.  En  Simla  pasamos  la  estación,  y  el  humo  de
pajas  que  ardía  en  mi  pecho  acabó,  sin  dejar  rescoldo,  al  fin  del  año.  No  intento



excusarme, ni presento alegato en mi favor. La señora Wessington había hecho por mí
todos los sacrificios imaginables, y estaba dispuesta a seguir adelante. Supo en agosto
de 1882, porque yo se lo dije,  que su presencia me hacía daño, que su compañía me
fatigaba y que ya no podía tolerar ni el sonido de su voz. El noventa y nueve por ciento
de las  mujeres se hubiera cansado también de mí,  y  el  setenta y  cinco por  ciento se
habría vengado al instante, iniciando relaciones galantes con otro.

Pero aquella mujer no pertenecía a las setenta y cinco ni a las noventa y nueve: era la
única  del  centenar.  No  producían  el  menor  efecto  en  ella  mi  franca  aversión  ni  la
brutalidad con que yo engalanaba nuestras entrevistas.

—Jack, encanto mío.

Tal era el eterno reclamo de cuchillo con que me asesinaba.

—Hay entre nosotros un error, un horrible desconcierto que es necesario disipar para
que vuelva a reinar la armonía. Perdóname, querido Jack, perdóname.

Yo era el de toda la culpa, y lo sabía, por lo que mi piedad se transformaba a veces en
una  resignación  pasiva;  pero  en  otras  ocasiones  despertaba  en  mí  un  odio  ciego,  el
mismo  instinto,  a  lo  que  creo,  del  que  pone  salvajemente  la  bota  sobre  la  araña
después  de  medio  matarla  de  un  papirotazo.  La  estación  de  1882  acabó  llevando  yo
este odio en mi pecho.

Al año siguiente volvimos a encontrarnos en Simla; ella con su expresión monótona y
sus  tímidas  tentativas  de  reconciliación,  y  yo  con  una  maldición  en  cada  fibra  de  mi
ser.  Muchas  veces  no  tenía  valor  para  quedarme  a  solas  con  ella,  pero  cuando  esto
acontecía,  sus  palabras  eran  una  repetición  idéntica  de  las  anteriores.  Volvía  a  sus
labios  el  eterno  lamento  del  error;  volvía  la  esperanza  de  que  renaciera  la  armonía;
volvía a impetrar mi perdón. Si  yo hubiera tenido ojos para verla,  habría notado que
solo  vivía  alimentada  por  aquella  esperanza.  Cada  vez  aumentaban  su  palidez  y  su
demacración.  Convendréis  conmigo  en  que  la  situación  hubiera  exasperado  a
cualquiera. Lo que ella hacía era antinatural,  pueril,  indigno de una mujer. Creo que
su conducta merecía censura. A veces, en mis negras vigilias de febricitante, ha venido
a mi mente la idea de que pude haber sido más afectuoso. Pero esto sí que es ilusión.
¿Cómo era posible en lo humano que yo fingiese un amor no sentido? Eso habría sido
una deslealtad para ella y aun para mí mismo.

Hace  un  año  volvimos  a  vernos.  Todo  era  exactamente  lo  mismo  que  antes.  Se
repitieron  sus  imploraciones,  cortadas  siempre  por  las  frases  bruscas  que  salían  de
mis labios. Pude al cabo persuadirla de que eran insensatas sus tentativas de renovar
nuestras antiguas relaciones.

Nos  separamos  antes  de  que  terminara  la  estación,  es  decir,  hubo  dificultades  para



que nos viéramos, pues yo tenía otros intereses más absorbentes.

Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los recuerdos de la estación de 1884, viene a
mi  espíritu  una  confusa  pesadilla  en  la  que  se  mezclan  fantásticamente  la  luz  y  la
sombra. Pienso en mis pretensiones a la mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en
mis  esperanzas,  dudas  y  temores;  pienso  en  nuestros  paseos  por  el  campo,  en  mi
declaración  de  amor,  en  su  respuesta…  De  vez  en  cuando  me  visita  la  imagen  del
pálido rostro que pasaba fugitivo en la litera cuyas libreas negras y blancas aguardaba
yo  con  angustia.  Y  estos  recuerdos  vienen  acompañados  del  de  las  despedidas  de  la
señora  Wessington,  cuando  su  mano  enguantada  hacia  el  signo  de  adiós.  Tengo
presentes nuestras entrevistas, que ya eran muy raras, y su eterno lamento.

Yo  amaba  a  Kitty  Mannering;  la  amaba  honradamente,  con  todo  mi  corazón,  y  a
medida que aumentaba este amor, aumentaba mi odio a Inés.

Llegó  el  mes  de  agosto,  Kitty  era  mi  prometida.  Al  día  siguiente  me  topé,  en  las
afueras  de  Jakko  con  esos  malditos  jampanies  [es  decir,  los  criados  que  llevan  el
jampan, palanquín o litera de manos] «picazos» y, movido por un pasajero sentimiento
de piedad, me detuve para decírselo todo a la señora Wessington. Ya ella lo sabía.

—Me  cuentan  que  vas  a  casarte,  querido  Jack.  —Y  sin  transición,  añadió  estas
palabras:

—Creo que todo es un error, un error lamentable. Algún día reinará la concordia entre
nosotros, como antaño.

Mi respuesta fue tal, que un hombre difícilmente la habría recibido sin parpadear. Fue
un latigazo para la moribunda.

—Perdóname, Jack. No me proponía encolerizarte. ¡Pero es verdad, es verdad!

Se  dejó  dominar  por  el  abatimiento.  Le  di  la  espalda,  y  la  dejé  para  que  terminara
tranquilamente  su  paseo,  sintiendo  en  el  fondo  de  mi  corazón,  aunque  solo  por  un
instante, que mi conducta era la de un miserable. Volví la cara y vi que su litera había
cambiado de dirección, sin duda para alcanzarme.

La escena quedó fotografiada en mi memoria con todos sus pormenores y los del sitio
en que se desarrolló. Estábamos al final de la estación de lluvias, y el cielo, cuyo azul
parecía más limpio después de la tempestad,  los tostados y oscuros pinos,  el  camino
fangoso,  los  negros  y  agrietados  cantiles,  formaban  un  fondo  siniestro  en  el  que  se
destacaban las libreas negras y blancas de los panies y la amarilla litera, sobre la cual
veía  yo  distintamente  la  rubia  cabeza  de  la  señora  Wessington,  que  se  inclinaba
tristemente.



Llevaba el pañuelo en la mano izquierda y recostaba su cabeza fatigada en los cojines
de la litera. Yo lancé mi caballo al galope por un sendero que está cerca del estanque
de Sanjowlie, y emprendí la fuga. Creí oír una débil voz que, me llamaba:

—¡Jack!

Ha de haber sido efecto de la imaginación, y no me detuve para inquirir. Diez minutos
después encontré a Kitty, que también montaba a caballo, y la delicia de nuestra larga
cabalgata borró de mi memoria todo vestigio de la entrevista con Inés.

A  la  semana  siguiente  moría  la  señora  Wessington,  y  mi  vida  quedó  libre  de  la
inexpresable carga que su existencia significaba para mí. Cuando volví a la llanura me
sentí completamente feliz, y antes de que transcurrieran tres meses ya no me quedaba
un  solo  recuerdo  de  la  que  había  desaparecido,  salvo  tal  o  cual  carta  suya  que
inesperadamente  hallaba  en  algún  mueble,  y  que  me  traía  una  evocación  pasajera  y
penosa de nuestras pasadas relaciones.

En el mes de enero procedí a un escrutinio de toda nuestra correspondencia, dispersa
en mis gavetas, y quemé cuanto papel quedaba de ella.

En  abril  de  este  año,  que  es  el  de  1885,  me  hallaba  una  vez  más  en  Simla,  en  la
semidesierta Simla, completamente entregado a mis pláticas amorosas y a mis paseos
con Kitty. Habíamos resuelto casarnos en los últimos días de junio. Os haréis cargo de
que,  amando  a  Kitty  como  yo  la  amaba,  no  es  mucho  decir  que  me  consideraba
entonces el hombre más feliz de la India.

Transcurrieron quince días, y estos quince días pasaron con tanta rapidez, que no me
di cuenta de que el  tiempo volaba sino cuando ya había quedado atrás.  Despertando
entonces  el  sentido  de  las  conveniencias  entre  mortales  colocados  en  nuestras
circunstancias,  le  indiqué  a  Kitty  que  un  anillo  era  el  signo  exterior  y  visible  de  la
dignidad que le correspondía en su carácter de prometida, y que debía ir a la joyería
de Hamilton para que tomasen las medidas y comprásemos una sortija de alianza.

Juro por mi honor que hasta aquel momento habíamos olvidado en absoluto un asunto
tan trivial. Fuimos ella y yo a la joyería de Hamilton el 15 de abril de 1885. Recordad y
tened  en  cuenta  diga  lo  que  diga  en  sentido  contrario  mi  médico  que  mi  salud  era
perfecta,  que  nada  perturbaba  el  equilibrio  de  mis  facultades  mentales  y  que  mi
espíritu estaba absolutamente tranquilo.

Entré con Kitty en la joyería de Hamilton, y sin el menor miramiento a la seriedad de
los negocios,  yo mismo tomé las medidas de la sortija,  lo que fue una gran diversión
para el dependiente.

La  joya  era  un  zafiro  con  dos  diamantes.  Después  de  que  Kitty  se  puso  el  anillo,



bajamos los dos a caballo por la cuesta que lleva al puente de Combermere y al café de
Peliti.

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reía
y charlaba a mi lado, en tanto que toda Simla, es decir, todos los que habían llegado de
las  llanuras,  se  congregaban  en  la  sala  de  lectura  y  en  la  terraza  de  Peliti;  pero  en
medio de la soledad de la calle oía yo que alguien me llamaba por mi nombre de pila,
desde una distancia muy larga. Yo había oído aquella voz, aunque no podía determinar
dónde ni cuándo.

El corto espacio de tiempo necesario para recorrer el camino que hay entre la joyería
de Hamilton y el primer tramo del puente de Combermere, había sido suficiente para
que yo atribuyese a maás de media docena de personas la ocurrencia de llamarme de
ese  modo,  y  hasta  pensé  por  un  momento  que  me  zumbaban  los  oídos  y  nada  más.
Inmediatamente  después  de  que  hubimos  pasado  frente  a  la  casa  de  Peliti,  mis  ojos
fueron  atraídos  por  la  vista  de  cuatro  jampanies  con  su  librea  picaza  que  conducían
una  litera  amarilla  de  las  más  ordinarias.  Mi  espíritu  voló  en  el  instante  hacia  la
señora Wessington, y tuve un sentimiento de irritación y disgusto. Si ya aquella mujer
había muerto, y su presencia en este mundo no tenía objeto, ¿qué hacían allí aquellos
cuatro  jampanies,  con  su  librea  blanca  y  negra,  sino  perturbar  uno  de  los  días  más
felices de mi vida?

Yo no sabía quién podía emplear a aquellos jampanies, pero me informaría y le pediría
al amo, como un favor especialísimo, que cambiase la odiosa librea. Yo mismo tomaría
para mi servicio a los cuatro portaliteras, y si era necesario, compraría su ropa a fin de
que se vistieran de otro color. Es imposible describir el torrente de recuerdos ingratos
que su presencia evocaba.

—Kitty  —exclamé—,  mira  los  cuatro  jampanies  de  la  señora  Wessington.  ¿Quién  los
tendrá a su servicio?

Kitty  había  conocido  muy  superficialmente  a  la  señora  Wessington  en  la  pasada
estación, y se interesó por la pobre Inés viéndola enferma.

—¿Cómo? ¿En dónde? —preguntó—. Yo no los veo.

Y  mientras  ella  decía  estas  palabras,  su  caballo,  que  se  apartaba  de  una  mula  con
carga, avanzó directamente hacia la litera que venía en sentido contrario. Apenas tuve
tiempo de decir una palabra de aviso, cuando para horror mío, que no hallo palabras
con que expresar, caballo y amazona pasaron a través de los hombres y del carricoche,
como si aquéllos y éste hubieran sido de aire vano.

—¿Qué es eso? —exclamó Kitty—. ¿Por qué has dado ese grito de espanto? No quiero
que la gente sepa de este modo nuestra próxima boda. Había mucho espacio entre la



mula y la terraza del café, y si crees que no sé cabalgar… ¡vamos!

Y la voluntariosa Kitty echó a galopar furiosamente, a toda rienda, hacia el quiosco de
la música, creyendo que yo la seguía, como después me lo dijo. ¿Qué había pasado?

Nada en realidad. O yo no estaba en mis cabales, o había en Simla una legión infernal.

Refrené  mi  jaco,  que  estaba  impaciente  por  correr,  y  volví  grupas.  La  litera  había
cambiado  de  dirección,  y  se  hallaba  frente  a  mí,  cerca  del  barandal  izquierdo  del
puente de Combermere.

¡Jack! ¡Jack! ¡Querido Jack!

Era  imposible  confundir  las  palabras.  Demasiado  las  conocía,  por  ser  las  mismas  de
siempre. Repercutían dentro de mi cráneo como si una voz las hubiese pronunciado a
mi oído.

—Creo que todo es un error. Un error lamentable. Algún día reinará la concordia entre
nosotros como antaño. Perdóname, Jack.

La caperuza de la litera había caído, y en el asiento estaba Inés Keith Wessington con
el  pañuelo  en  la  mano.  La  rubia  cabeza,  de  un  tono  dorado,  se  inclinaba  sobre  el
pecho. ¡Lo juro por la muerte que invoco, que espero durante el día y que es mi terror
en las horas de insomnio!

No se cuánto tiempo permanecí contemplando aquella imagen. Cuando me di cuenta
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida al jaco galés, y me preguntaba si estaba
enfermo y que sentía. Pero la distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequeña.
Descendí  del  caballo  y  me  dirigí  al  café  de  Peliti,  en  donde  pedí  un  cordial  con  una
buena  cantidad  de  aguardiente.  Había  dos  o  tres  parejas  en  torno  de  las  mesas  del
café, y se comentaba la crónica local. Las trivialidades que se decían aquellas gentes
fueron  para  mí  más  consoladoras  en  aquel  momento  que  la  más  piadosa  de  las
meditaciones.  Me  entregué  a  la  conversación,  riendo  y  diciendo  despropósitos,  con
una  cara  de  difunto  cuya  lividez  note  al  vérmela  casualmente  en  un  espejo.  Tres  o
cuarto  personas  advirtieron  que  yo  me  hallaba  en  una  condición  extraña,  y
atribuyéndola  sin  duda a  una alcoholización inmoderada,  procuraron caritativamente
apartarme del centro de la tertulia, pero yo me resistía a partir.

Necesitaba a toda costa la presencia de mis semejantes, como el niño que interrumpe
una  comida  ceremoniosa  de  sus  mayores  cuando  lo  acomete  el  terror  en  un  cuarto
oscuro.  Creo  que  estaría  hablando  diez  minutos  aproximadamente,  minutos  que  me
parecieron  una  eternidad,  cuando  de  pronto  oí  la  voz  clara  de  Kitty  que  preguntaba
por mí desde afuera. Al saber que yo estaba allí, entró con la manifiesta intención de
devolverme  la  sortija,  por  la  indisculpable  falta  que  acababa  de  cometer;  pero  mi



aspecto la impresionó profundamente.

—Por Dios, Jack, ¿qué has hecho? ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás enfermo?

Obligado  a  mentir,  dije  que  el  sol  me  había  causado  un  efecto  desastroso.  Eras  las
cinco  de  la  tarde  de  un  día  nublado  de  abril,  y  el  sol  no  había  aparecido  un  solo
instante. No bien acabé de pronunciar aquellas torpes palabras, comprendí la falta, y
quise recogerlas, pero caí de error en error, hasta que Kitty salió, llena de cólera, y yo
tras ella, en medio de las sonrisas de todos los conocidos. Inventé una excusa, que ya
no recuerdo,  y  al  trote  largo  de  mi  galés  me dirigí  sin  pérdida  de  momento  hacia  el
hotel, en tanto que Kitty acababa sola su paseo.

Cuando llegué a mi cuarto, me di a considerar el caso con la mayor calma de que fui
capaz. Y he aquí el resultado de mis meditaciones más razonadas. Yo, Teobaldo Juan
Pansay,  funcionario  de  buenos  antecedentes  académicos,  perteneciente  al  Servicio
Civil  de  Bengala,  encontrándome  en  el  año  de  gracia  de  1885,  aparentemente  en  el
uso  de  mi  razón,  y  en  verdad  con  salud  perfecta,  era  víctima  de  terrores  que  me
apartaban del lado de mi prometida, como consecuencia de la aparición de una mujer
muerta y sepultada ocho meses antes. Los hechos referidos eran indiscutibles.

Nada  estaba  más  lejos  de  mi  pensamiento  que  el  recuerdo  de  la  señora  Keith
Wessington  cuando  Kitty  y  yo  salimos  de  la  joyería  de  Hamilton,  y  nada  más  vulgar
que el paredón de la terraza de Peliti. Brillaba la luz del día, el camino estaba animado
por  la  presencia  de  los  transeúntes,  y  de  pronto  he  aquí  que  contra  toda  la  ley  de
probabilidad,  y  con  directa  violación  de  las  disposiciones  legales  de  la  Naturaleza,
salía de la tumba el rostro de una difunta y se me ponía delante.

El caballo árabe de Kitty pasó a través del carricoche, y de este modo desapareció mi
primera  esperanza  de  que  una  mujer  maravillosamente  parecida  a  la  señora  Keith
Wessington hubiese alquilado la litera con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di
vuelta  a  esta  rueda  de  mis  pensamientos,  y  una  y  otra  vez,  viendo  burlada  mi
esperanza de hallar  alguna explicación,  me sentí  agobiado por  la  impotencia.  La voz
era fan inexplicable como la aparición. Al principio había tenido la idea de confiar mis
zozobras  a  Kitty,  y  de  rogarle  que  nos  casáramos  al  instante  para  desafiar  en  sus
brazos a la mujer fantástica de la litera.

«Después de todo —decía yo en mi argumentación interna— la presencia de la litera es
por sí  misma suficiente para demostrar  la  existencia de una ilusión espectral.  Habrá
fantasmas  de  hombres  y  de  mujeres,  pero  no  de  calesines  y  coolies.  ¡Imaginad  el
espectro de un nativo de las colinas! Todo esto es absurdo».

A  la  mañana  siguiente  envié  una  carta  penitencial  a  Kitty,  implorando  de  ella  que
olvidase la extraña conducta observada por mí en la tarde del día anterior. La deidad
estaba todavía llena de indignación, y fue necesario ir personalmente a pedir perdón



ante  ella.  Con  la  abundante  verba  de  una  noche  dedicada  a  inventar  la  más
satisfactoria de las falsedades, dije que me había atacado súbitamente una palpitación
cardíaca, a causa de una indigestión.

Este recurso, eminentemente práctico, produjo el efecto esperado, y por la tarde Kitty
y  yo  volvimos  a  nuestra  cabalgata,  con  la  sombra  de  mi  primera  mentira  entre  su
caballo árabe y mi jaco galés.

Nada  le  gustaba  tanto  a  Kitty  como  dar  una  vuelta  alrededor  de  Jakko.  El  insomnio
había  debilitado  mis  nervios  hasta  el  punto  de  que  apenas  me fue  dable  oponer  una
resistencia  muy  débil  a  su  insinuación,  y  sin  gran  insistencia  propuse  que  nos
dirigiéramos a la Colina del Observatorio, a Jutogh, al Camino de Boileau, a cualquier
parte,  en suma, que no fuera la  ronda de Jakko.  Kitty no solo estaba indignada,  sino
ofendida; así, cedí temiendo provocar otra mala inteligencia, y nos encaminamos hacia
Chota Simla.

Avanzamos  al  paso  corto  de  nuestros  caballos  durante  la  primera  parte  del  paseo,  y
siguiendo nuestra costumbre,  a  una milla  o  dos más abajo del  Convento,  los  hicimos
andar  a  un  trote  largo,  dirigiéndonos  había  el  tramo  a  nivel  que  está  cerca  del
estanque de Sanjowlie.

Los  malditos  caballos  parecían  volar,  y  mi  corazón  latía  precipitadamente  cuando
coronamos  la  cuesta.  Durante  toda  la  tarde  no  había  dejado  de  pensar  en  la  señora
Wessington,  y  en  cada  metro  de  terreno  veía  levantarse  un  recuerdo  de  nuestros
paseos  y  de  nuestras  confidencias.  Cada  piedra  tenía  grabada  alguna  de  las  viejas
memorias; las cantaban los pinos sobre nuestras cabezas; los torrentes, henchidos por
las  lluvias,  parecían  repetir  burlescamente  la  historia  bochornosa;  el  viendo  que
silbaba en mis oídos, iba publicando con voz robusta el secreto de la iniquidad.

Como un final arreglado artísticamente, a la mitad del camino a nivel, en el tramo que
se llama La Mill, de las Damas, el horror me aguardaba. No se veía otra litera sino la
de los cuatro jampanies blanco y negro —la litera amarilla—, y en su interior la rubia
cabeza, la cabeza color de oro, exactamente en la actitud que tenía cuando la dejé allí
ocho meses y medio antes.

Durante un segundo, creí que Kitty veía lo que yo estaba viendo, pues la simpatía que
nos  unió  era  maravillosa.  Pero  justamente  en  aquel  momento  pronunció  algunas
palabras que me sacaron de mi ilusión.

—No  se  ve  alma  viviente.  Ven,  Jack,  te  desafío  a  una  carrera  hasta  los  edificios  del
Estanque.

Su finísimo árabe partió como un pájaro seguido de mi galés, y pasamos a la carrera
bajo los acantilados. En medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera. Yo tiré



de la rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera estaba justamente en medio del
camino, y una vez más el árabe pasó a través, seguido de mi propio caballo.

—Jack, querido Jack. ¡Perdóname, Jack!

Esto decía la voz que hablaba a mi oído. Y siguió su lamento:

—Todo es un error; un error deplorable.

Como  un  loco,  clavé  los  acicates  a  mi  caballo,  y  cuando  llegué  a  los  edificios  del
Estanque volví la cara: el grupo de los cuatro jampanies, con sus libreas de blanco y
negro, aguardaba pacientemente debajo de la cuesta gris de la colina… El viento me
trajo  un  eco  burlesco  de  las  palabras  que  acababan  de  sonar  en  mis  oídos.  Kitty  no
cesó  de  extrañar  el  silencio  en  que  caí  desde  aquel  momento,  pues  hasta  entonces
había estado muy locuaz y comunicativo.

Ni  aún  para  salvar  la  vida  habría  podido  entonces  decir  dos  palabras  en  su  lugar,  y
desde Sanjowlie hasta la iglesia me abstuve prudentemente de pronunciar una sílaba.

Estaba invitado a cenar esa noche en la casa de los Mannering, y apenas tuve tiempo
de  ir  al  hotel  para  vestirme.  En  el  camino  de  la  colina  del  Elíseo,  sorprendí  la
conversación de dos hombres que hablaban en la oscuridad.

—Es  curioso  —dijo  uno  de  ellos—,  cómo  desapareció  completamente  toda  huella.
Usted sabe que mi mujer era una amiga apasionada de aquella señora (en la que por
otra parte no vi nada excepcional),  y así fue que mi esposa se empeñó en que yo me
quedara con la litera y los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos.

»A mí me pareció un capricho de espíritu enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que
manda la  Memsahib.  ¿Creerá  usted  que  el  dueño  de  la  litera  me dijo  que  los  cuatro
jampanies  eran cuatro  hermanos que murieron del  cólera  yendo a  Hardwar (¡pobres
diablos!), y que el dueño hizo pedazos la litera con sus propias manos, pues dice que
por nada del mundo usaría la litera de una Memsahib que haya pasado a mejor vida?
Eso  es  de  oral  ag&uuml;ero.  ¡Vaya  una  idea!  ¿Concibe  usted  que  la  pobre  señora
Wessington  pudiera  ser  ave  de  mal  ag&uuml;ero  para  alguien,  excepto  para  sí
misma?».

Yo lancé una carcajada al oír esto, y mi manifestación de extemporáneo regocijo vibró
en mis propios oídos como una impertinencia. Pero en todo caso, era verdad que había
literas  fantásticas  y  empleos  para  los  espíritus  del  otro  mundo.  ¿Cuánto  pagaría  la
señora Wessington a sus jampanies para que vinieran a aparecérseme? ¿Qué arreglo
de  horas  de  servicio  habrían  hecho  esas  sombras  del  más  allá?  ¿Y  qué  sitio  habrían
escogido para comenzar y dejar la faena diaria?



No  tardé  en  recibir  una  respuesta  a  la  última  pregunta  de  mi  monólogo.  Entre  la
sombra crepuscular vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos caminan muy de
prisa  y  tienen  senderos  que  no  conocen  los  coolies  ordinarios.  Volví  a  lanzar  otra
carcajada,  que  contuve  súbitamente,  impresionado  por  el  temor  de  haber  perdido  el
juicio.

Y he de haber estado loco, por lo menos hasta cierto punto, pues refrené el caballo al
encontrarme cerca de la litera, y con toda atención di las buenas noches a la senora
Wessington. Ella pronunció entonces las palabras que tan conocidas me son.

Escuché su lamento hasta el final, y cuando hubo terminado le dije que ya había oído
aquello  muchas  veces,  y  que  me  encantaría  saber  de  ella  algo  más,  si  tenía  que
decírmelo. Yo creo que algún espíritu maligno, dominándome tiránicamente, se había
apoderado de las potencias de mi alma, pues tengo un vago recuerdo de haber hecho
una crónica minuciosa de los vulgares acontecimientos del  día durante mi entrevista
con la dama de la litera, que no duró menos de cinco minutos.

—Está  más  loco  que  una  cabra,  o  se  bebió  todo  el  aguardiente  que  había  en  Simla.
¿Oyes? A ver si lo llevamos a su casa.

La  voz  que  pronunciaba  estas  palabras  no  era  la  de  la  señora  Wessington.  Dos
transeúntes me habían oído hablar con las musarañas, y se detuvieron para prestarme
auxilio.  Eran  dos  personas  afables  y  solícitas,  y,  por  lo  que  decían,  vine  en
conocimiento de que yo estaba perdidamente borracho. Les di las gracias en términos
incoherentes, y seguí mi camino hacia el hotel.

Me vestí sin pérdida de momento, pero llegué con diez minutos de retardo a la casa de
los  Mannering.  Me  excusé,  alegando  la  oscuridad  nocturna;  recibí  una  amorosa
reprensión  de  Kitty  por  mi  falta  de  formalidad  con  la  que  me  estaba  destinada  para
esposa, y tome asiento.

La  conversación  era  ya  general,  y,  a  favor  del  barullo,  decía  yo  algunas  palabras  de
ternura a mi novia, cuando advertí que en el extremo de la mesa un sujeto de estatura
pequeña y de patillas azafranadas describía minuciosamente el encuentro que acababa
de  tener  con  un  loco.  Algunas  de  sus  palabras,  muy  pocas  por  cierto,  bastaron  para
persuadirme de que aquel individuo refería lo que me había pasado media hora antes.

Bien se veía que el caballero de las patillas era uno de esos especialistas en anécdotas
de sobremesa o de café, y que cuánto decía llevaba el fin de despertar el interés de sus
oyentes y provocar el aplauso; miraba, pues, en torno suyo para recibir el tributo de la
admiración a que se juzgaba acreedor, cuando sus ojos se encontraron de pronto con
los míos. Verme y callar con un extraño azoramiento, fue todo uno. Los comensales se
sorprendieron  del  súbito  silencio  en  que  cayó  el  narrador,  y  éste,  sacrificando  una
reputación  de  hombre  ingenioso,  laboriosamente  formada  durante  seis  estaciones



consecutivas, dijo que había olvidado el fin del lance, sin que fuese posible sacarle una
palabra más. Yo lo bendecía desde el fondo de mi corazón, y di fin al salmonete que se
me había servido.

La comida terminó y yo me separé de Kitty con la más profunda pena, pues sabía que
el ser fantástico me esperaba en la puerta de los Mannering. Estaba tan seguro de ello
como de mi propia existencia.

El sujeto de las patillas, que había sido presentado a mí como el doctor Heatherlegh,
de  Simla,  me  ofreció  su  compañía  durante  el  trecho  en  que  nuestros  dos  caminos
coincidían. Yo acepté con sincera gratitud.

El instinto no me había engañado. La litera estaba en el Afallo, con farol encendido y
en  la  diabólica  disposición  de  tomar  cualquier  camino  que  yo  emprendiera  con  mi
acompañante. El caballero de las patillas inició la conversación en tales términos que
se veía claramente cuanto le había preocupado el asunto durante la cena.

—¿Diga usted, Pansay, qué demonios le aconteció a usted hoy en el camino del Eliseo?

Lo inesperado de la pregunta me sacó una respuesta en la que no hubo deliberación
por mi parte.

—¡Eso! —dije, y señalaba con el dedo hacia el punto en que estaba la litera.

—Eso puede ser delirium tremens o alucinación. Vamos al asunto. Usted no ha bebido:
No se trata, pues, de un acceso alcohólico. Usted señala hacia un punto en dónde no
se  ve  cosa  alguna,  y,  sin  embargo,  veo  que  suda  y  tiembla  como un  potro  asustado.
Hay  algo  de  lo  otro,  y  yo  necesito  enterarme.  Véngase  usted  a  mi  casa.  Está  en  el
camino de Blessington.

Para  consuelo  mío,  en  vez  de  aguardarnos,  la  litera  avanzó  a  20  metros,  y  no  la
alcanzábamos  ni  al  paso,  ni  al  trote,  ni  al  galope.  En  el  curso  de  aquella  larguísima
cabalgata, yo referí al doctor casi todo lo que os tengo dicho.

—Por usted se me ha echado a perder una de mis mejores anécdotas —dijo él—, pero
yo  se  lo  perdono  en  vista  de  cuanto  usted  ha  sufrido.  Vayamos  a  casa,  y  sométase
usted  a  mis  indicaciones.  Y  cuando  vuelva  a  la  salud  perfecta  de  antes,  acuérdese,
joven amigo mío, de lo que hoy le digo: hay que evitar siempre mujeres y alimentos de
difícil digestión. Observe usted esta regla hasta el día de su muerte.

La  litera  estaba  enfrente  de  nosotros,  y  las  dos  patillas  azafranadas  se  reían,
celebrando la exacta descripción que yo hacía del sitio en donde se había detenido el
calesín fantástico.



—Pansay,  Pansay,  recuérdelo  usted:  todo  es  ojos,  cerebro  y  estómago.  Pero  el  gran
regulador  es  el  estómago.  Usted  tiene  un  cerebro  muy  lleno  de  pretensiones  a  la
dominación,  un  estómago  diminuto  y  dos  ojos  que  no  funcionan  bien.  Pongamos  en
orden  el  estómago,  y  lo  demás  vendrá  por  añadidura.  Hay  unas  píldoras  que  obran
maravillas.

Desde  este  momento  yo  voy  a  encargarme  de  usted  con  exclusión  de  cualquier  otro
colega. Usted es un caso clínico demasiado interesante para que yo pase de largo sin
someterlo a un estudio minucioso.

Nos cubrían las  sombras del  camino de Blessington en su parte más baja,  y  la  litera
llegó  a  un  recodo  estrecho,  dominado  por  un  peñasco  cubierto  de  pinos.  Yo
instintivamente  me  detuve  y  di  la  razón  que  tenía  para  ello.  Heatherlegh  me
interrumpió lanzando un juramento:

—¡Con mil legiones del infierno! ¿Cree usted que voy a quedarme aquí toda la noche, y
enfriarme los  huesos,  solo  porque  un  caballero  que  me acompaña  es  víctima de  una
alucinación en que colaboran el estómago, el cerebro y los ojos? No; mil gracias. Pero
¿qué es eso?

Eso era un sonido sordo, una nube de polvo que nos cegaba, un chasquido después, la
crepitación de las ramas al  desgajarse y una masa de pinos desarraigados que caían
del  peñasco  sobre  el  camino  y  nos  cerraban  el  paso.  Otros  árboles  fueron  también
arrancados  de  raíz;  los  vimos  tambalearse  entre  las  sombras,  como  gigantes  ebrios,
hasta  caer  en  el  sitio  donde  yacían  los  anteriores,  con  un  estrépito  semejante  al  del
trueno.  Los  caballos  estaban  sudorosos  y  paralizados  por  el  miedo.  Cuando  cesó  el
derrumbamiento de la enhiesta colina, mi compañero dijo:

—Si  no  nos  hubiéramos  detenido,  en  este  instante  nos  cubriría  una  capa  de  tierra  y
piedras  de  tres  metros  de  espesor.  Habríamos  sido  muertos  y  sepultados  a  la  vez.
«Hay en los cielos y en la tierra otros prodigios», como dice Hamlet. A casa, Pansay, y
demos gracias a Dios. Yo necesito un cordial.

Volvimos  grupas  y  tomando  por  el  puente  de  la  iglesia,  me  encontré  en  la  casa  del
doctor Heatherlegh, poco después de las doce de la noche.

Sin pérdida de momento, el doctor comenzó a prodigarme sus cuidados, y no se apartó
de mí durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve ocasión de bendecir mil
veces la buena fortuna que me había puesto en contacto con el más sabio y amable de
los médicos de Simla. Día por día iban en aumento la lucidez y la ponderación de mi
espíritu.  Día  por  día  también  me  sentía  yo  más  inclinado  a  aceptar  la  teoría  de  la
ilusión espectral producida por obra de los ojos, del cerebro y del estómago.

Escribí  a  Kitty  diciéndole  que  una  ligera  torcedura,  producida  por  haber  caído  del



caballo, me obligaba a no salir de casa durante algunos días, pero que mi salud estaría
completamente restaurada antes de que ella tuviese tiempo de extrañar mi ausencia.

El  tratamiento  de  Heatherlegh  era  sencillo  hasta  cierto  punto.  Consistía  en  píldoras
para  el  hígado,  baños  fríos  y  mucho  ejercicio  de  noche  o  en  la  madrugada,  porque,
como  él  decía  muy  sabiamente,  un  hombre  que  tiene  luxado  un  tobillo,  no  puede
caminar doce millas diarias, y menos aún exponerse a que la novia lo vea o crea verlo
en el paseo, juzgándolo postrado en cama.

Al  terminar  la  semana,  después  de  un  examen  atento  de  la  pupila  y  del  pulso,  y  de
indicaciones  muy  severas  sobre  la  alimentación  y  el  ejercicio  a  pie,  Heatherlegh  me
despidió tan bruscamente como me había tomado a su cargo. He aquí la bendición que
me dio cuando partí:

—Garantizo la curación del  espíritu,  lo que quiere decir  que he curado los males del
cuerpo. Recoja usted sus bártulos al instante y dedique todos sus afanes a la señorita
Kitty.

Yo quería darle las gracias por su bondad, pero él me interrumpió.

—No tiene usted nada que agradecer. No hice esto por afecto a su persona. Creo que
su  conducta  ha  sido  infame,  pero  esto  no  quita  que  sea  usted  un  fenómeno,  un
fenómeno curioso en el mismo grado que es indigna su conducta de hombre.

Y deteniendo un movimiento mío, agregó:

—No;  ni  una  rupia.  Salga  usted,  y  vea  si  puede  encontrar  su  fantasma,  obra  de  los
ojos, del cerebro y del estómago. Le daré a usted un lakh [es decir, 100,000 rupias o
6,600 libras esterlinas] si esa litera vuelve a presentársele.

Media hora después me hallaba yo en el salón de los Mannering, al lado de Kitty, ebrio
con el licor de la dicha presente y por la seguridad de que la sombra fatal no volvería a
turbar  la  calma  de  mi  vida.  La  fuerza  de  mi  nueva  situación  me  dio  ánimo  para
proponer una cabalgata, y para ir de preferencia a la ronda de Jakko.

Nunca me había sentido tan bien dispuesto,  tan rebosante de vitalidad, tan pletórico
de  fuerzas,  como en  aquella  tarde  del  30  de  abril.  Kitty  estaba  encantada  de  ver  mi
aspecto,  y  me  expresó  su  satisfacción  con  aquella  deliciosa  franqueza  y  aquella
espontaneidad  de  palabra  que  da  tanta  seducción.  Salimos  juntos  de  la  casa  de  los
Mannering hablando y riendo, y nos dirigimos como antes por el camino de Chota.

Yo  estaba  ansioso  de  llegar  al  estanque  de  Sanjowlie  para  que  mi  seguridad  se
confirmase  en  una  prueba  decisiva.  Los  caballos  trotaban  admirablemente,  pero  yo
sentía  tal  impaciencia,  que  el  camino  me  pareció  interminable.  Kitty  se  mostraba



sorprendida de mis ímpetus.

—Jack —dijo al cabo—, pareces un niño. ¿Qué es eso?

Pasábamos por el convento, y yo hacía dar corvetas a mi galés, pasándole por encima
la presilla del látigo para excitarlo con el cosquilleo.

—¿Preguntas  que  hago?  Nada.  Esto  y  nada  más.  Si  supieras  lo  que  es  pasar  una
semana inmóvil, me comprenderías y me imitarías.

Recité  una  estrofa  que  celebra  la  dicha  de  vivir,  que  canta  el  júbilo  de  nuestra
comunión con la naturaleza y que invoca a Dios, Señor de cuanto existe y de los cinco
sentidos del hombre.

Apenas había yo terminado la  cita  poética,  después de trasponer con Kitty  el  recodo
que hay en el ángulo superior del convento, y ya no nos faltaban sino algunos metros
para  ver  el  espacio  que  se  abre  hasta  Sanjowlie,  cuando  en  el  centro  del  camino  a
nivel  aparecieron  las  cuatro  libreas  blanco  y  negro,  el  calesín  amarillo  y  la  señora
Keith Wessington. Yo me erguí, miré, me froté los ojos, y creo que dije algo.

Lo único que recuerdo es que al volver en mí, estaba caído boca abajo en el centro de
la carretera, y que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un mar de lágrimas.

—¿Se ha ido ya? —pregunté anhelosamente. Kitty se puso a llorar con más amargura.

—¿Se ha ido? No sé lo que dices. Debe ser un error, un error lamentable.

Al oír estas palabras, me puse en pie loco, rabioso.

—Sí, hay un error, un error lamentable —repetía yo—. ¡Mira, mira hacia allá!

Tengo el recuerdo indistinto de que cogí a Kitty por la muñeca, y de que me la llevé al
lugar en donde estaba aquello. Y allí imploré a Kitty para que hablase con la sombra,
para  que  le  dijese  que  ella  era  mi  prometida,  y  que  ni  la  muerte  ni  las  potencias
infernales podrían romper el lazo que nos unía. Solo Kitty sabe cuántas cosas más dije
entonces. Una y otra, y mil veces dirigí apasionadas imprecaciones a la sombra que se
mantenía  inmóvil  en  la  litera,  rogándole  que  me  dejase  libre  de  aquellas  torturas
mortales. Supongo que en mi exaltación revelé a Kitty los amores que había tenido con
la señora Wessington, pues me escuchaba con los ojos dilatados y la faz intensamente
pálida.

—Gracias, señor Pansay; ya es bastante.

Y agregó dirigiéndose a su palafrenero:



—Syce, ghora lao.

Los dos syces [palafreneros], impávidos como buenos orientales, se habían aproximado
con los  dos  caballos  que  se  escaparon en  el  momento  de  mi  caída.  Kitty  montó  y  yo
asiendo por la brida el caballo árabe, imploraba indulgencia y perdón.

La única respuesta fue un latigazo que me cruzó la cara desde la boca hasta la frente,
y  una  o  dos  palabras  de  adiós  que  no  me  atrevo  a  escribir.  Juzgué  por  lo  mismo,  y
estaba en lo justo, que Kitty se había enterado de todo. Volví vacilando hacia la litera.
Tenía el rostro ensangrentado y lívido, desfigurado por el latigazo. Moralmente era yo
un despojo humano.

Heatherlegh, que probablemente nos seguía, se dirigió hacia donde yo estaba.

—Doctor  —dije,  mostrándole  mi  rostro—,  he  aquí  la  firma  con  que  la  señorita
Mannering ha autorizado mi  destitución.  Puede usted pagarme el  lakh de la  apuesta
cuando lo crea conveniente, pues la ha perdido.

A  pesar  de  la  tristísima  condición  en  que  yo  me  encontraba,  el  gesto  que  hizo
Heatherlegh podía mover a risa.

—Comprometo mi reputación profesional… —Fueron sus primeras palabras.

Y las interrumpí diciendo a mi vez:

—Ésas  son  necedades.  Ha  desaparecido  la  felicidad  de  mi  vida.  Lo  mejor  que  usted
puede hacer es llevarme consigo.

El calesín había huido. Pero antes de eso, yo perdí el conocimiento de la vida exterior.
El crestón de Jakko se movía como una nube tempestuosa que avanzaba hacia mí.

Una  semana  más  tarde,  esto  es,  el  7  de  mayo,  supe  que  me  hallaba  en  la  casa  de
Heatherlegh tan débil como un niño de tierna edad. Heatherlegh me miraba fijamente
desde  su  escritorio.  Las  primeras  palabras  que  pronunció  no  me  llevaron  un  gran
consuelo, pero mi agotamiento era tal, que apenas si me sentí conmovido por ellas.

—La señorita Kitty ha enviado las cartas de usted. La correspondencia, a lo que veo,
fue  muy  activa.  Hay  también  un  paquete  que  parece  contener  una  sortija.  También
venía una cartita muy afectuosa de papá Mannering, que me tomé la libertad de leer y
quemar. Ese caballero no se muestra muy satisfecho de la conducta de usted.

—¿Y Kitty? —pregunté neciamente.



—Juzgo que está  todavía  más indignada que su  padre,  según los  términos  en que se
expresa.

»Ellos  me  hacen  saber  igualmente  que  antes  de  mi  llegada  al  sitio  de  los
acontecimientos  usted  refirió  un  buen  número  de  reminiscencias  muy  curiosas.  La
señorita  Kitty  manifiesta  que  un  hombre  capaz  de  haber  lo  que  usted  hizo  con  la
señora  Wessington,  debería  levantarse  la  tapa  de  los  sesos  para  librar  a  la  especie
humana de tener un semejante que la deshonra. Me parece que la damisela es persona
más para pantalones que para faldas.

»Dice  también  que  usted  ha  de  haber  llevado  almacenada en  la  caja  del  cuerpo  una
cantidad muy considerable de alcohol cuando el pavimento de la carretera de Jakko se
elevó  hasta  tocar  la  cara  de  usted.  Por  último,  jura  que  antes  morirá  que  volver  a
cruzar con usted una sola palabra».

Yo di un suspiro, y volví la cara al rincón.

—Ahora elija usted, querido amigo. Las relaciones con la señorita Kitty quedan rotas, y
la familia Mannering no quiere causarle a usted un daño de trascendencia. ¿Se declara
terminado  el  noviazgo  a  causa  de  un  ataque  de  delirium  tremens,  o  por  ataques  de
epilepsia?

»Siento no poder darle a usted otra causa menos desagradable, a no ser que echemos
mano  al  recurso  de  una  locura  hereditaria.  Diga  usted  lo  que  le  parezca,  y  yo  me
encargo de lo demás. Toda Simla está enterada de la escena ocurrida en la Milla de las
lamas. Tiene usted cinco minutos para pensarlo».

Creo  que  durante  esos  cinco  minutos  exploré  lo  más  profundo  de  los  círculos
infernales, por lo menos lo que es dado al hombre conocer de ellos mientras lo cubre
una  vestidura  carnal.  Y  me  era  dado,  a  la  vez,  contemplar  mi  azarosa  peregrinación
por los tenebrosos laberintos de la duda, del desaliento y de la desesperación.

—Me parece que esas personas se muestran muy exigentes en materia de moralidad.
Déles usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y ahora quiero dormir un
poco más.

Los dos sujetos que hay en mí se pusieron de acuerdo para reunirse y conferenciaron,
pero  el  que  es  medio  loco  y  medio  endemoniado,  siguió  agitándose  en  el  lecho  y
trazando paso a paso el viacrucis del último mes.

«Estoy en Simla —me repetía a mí mismo—; yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y aquí no
hay duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que los hay. ¿Por que Inés no me
dejó en paz? Yo no le hice daño alguno. Pude haber sido yo la víctima, como lo fue ella.
Yo no la maté de propósito. ¿Por qué no me deja solo… solo y feliz?».



Serían  las  doce  del  día  cuando  desperté,  y  el  sol  estaba  ya  muy  cerca  del  horizonte
cuando  me  dormí.  Mi  sueño  era  el  del  criminal  que  se  duerme  en  el  potro  del
tormento, más por fatiga que por alivio.

Al día siguiente no pude levantarme. El doctor Heatherlegh me dijo por la mañana que
había  recibido  una  respuesta  del  señor  Mannering  y  que  gracias  a  la  oficiosa
mediación  del  médico  y  del  amigo,  toda  la  ciudad  de  Simla  me  compadecía  por  el
estado de mi salud.

—Como  ve  usted  —agregó  en  tono  jovial—,  esto  es  más  de  lo  que  usted  merece,
aunque en verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se desaliente; sanará usted,
monstruo de perversidad.

Pero yo sabía que nada de lo que hiciera Heatherlegh aliviaría la carga de mis males.

A la vez que este sentimiento de una fatalidad inexorable, se apoderó de mí un impulso
de  rebelión  desesperada  e  impotente  contra  una  sentencia  injusta.  Había  muchos
hombres no menos culpables que yo, cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o
que habían obtenido el aplazamiento de la pena hasta la otra vida.

Me parecía por lo menos una iniquidad muy cruel y muy amarga que solo a mí se me
hubiese  reservado  una  suerte  tan  terrible.  Esta  preocupación  estaba  destinada  a
desaparecer para dar lugar a otra en la que el calesín fantástico y yo éramos las únicas
realidades positivas de un mundo poblado de sombras. Según esta nueva concepción,
Kitty era un duende; Mannering, Heatherlegh y todas las personas que me rodeaban
eran  duendes  también;  las  grandes  colinas  grises  de  Simla  eran  sombras  vanas
formadas para torturarme.

Durante  siete  días  mortales  fui  retrogradando  y  avanzando  en  mi  salud,  con
recrudecimientos  y  mejorías  muy  notables;  pero  el  cuerpo  se  robustecía  más  y  más,
hasta que el espejo, no ya solo Heatherlegh, me dijo que compartía la vida animal de
los otros hombres.

¡Cosa  extraordinaria!  En  mi  rostro  no  había  signo  exterior  de  mis  luchas  morales.
Estaba algo pálido,  pero era tan vulgar  y  tan inexpresivo como siempre.  Yo creí  que
me quedaría alguna alteración permanente,  alguna prueba visible de la dolencia que
minaba mi ser. Pero nada encontré.

El 15 de mayo, a las once de la mañana, salí de la casa de Heatherlegh, y el instinto de
la  soltería  me  llevó  al  Club.  Todo  el  mundo  conocía  el  percance  de  Jakko,  según  la
versión de Heatherlegh. Se me recibió con atenciones y pruebas de afecto que en su
misma  falta  de  refinamiento  acusaban  más  aún  el  exceso  de  la  cordialidad.  Sin
embargo, pronto advertí que estaba entre la gente sin formar parte de la sociedad, y



que durante el resto de mis días habría de ser un extraño para todos mis semejantes.
Envidiaba  con  la  mayor  amargura  a  los  coolies  que  reían  en  el  Mallo.  Comí  en  el
mismo  Club,  y  a  las  cuatro  de  la  tarde  bajé  al  paseo  con  la  vaga  esperanza  de
encontrar a Kitty. Cerca del quiosco de la música se me reunieron las libreas blanco y
negro de los cuatro jampanies y oí el conocido lamento de la señora Wessington. Yo lo
esperaba por cierto desde Bali, y solo me extrañaba la tardanza. Seguí por el camino
de Chota llevando la litera fantástica a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero
que la acompañaba nos alcanzaron y pasaron delante de la señora Wessington y de mí.
Kitty  me  trató  como  si  yo  fuera  un  perro  vagabundo.  No  acortó  siquiera  el  paso,
aunque  la  tarde  lluviosa  hubiera  justificado  una  marcha  menos  rápida.  Seguimos,
pues, por parejas: Kitty con su caballero, y yo con el espectro de mi antiguo amor. Así
dimos  vueltas  por  la  ronda  de  Jakko.  El  camino  estaba  lleno  de  baches;  los  pinos
goteaban  como canales  sobre  las  rocas;  el  ambiente  se  había  saturado  de  humedad.
Dos o tres veces oí mi propia voz que decía:

—Yo soy  Jack  Pansay,  con licencia  en  Simla,  ¡en  Simla!  Es  la  Simla  de  siempre,  una
Simla concreta. No debo olvidar esto; no debo olvidarlo.

Después  procuraba  recordar  las  conversaciones  del  Club:  los  precios  que  fulano  o
zutano  habían  pagado  por  sus  caballos;  todo,  en  fin,  lo  que  forma  la  trama  de  la
existencia cotidiana en el mundo angloindio, para mí tan conocido.

Repetía  la  tabla  de  multiplicar,  para  persuadirme  de  que  estaba  en  mis  cabales.  La
tabla de multiplicar fue para mí un gran consuelo, e impidió tal vez que oyera durante
algún tiempo las imprecaciones de la señora Wessington.

Una vez más subí fatigosamente la cuesta del convento y entré por el camino a nivel.
Kitty y el caballero que la acompañaba partieron al trote largo, y yo quedé solo con la
señora Wessington.

—Inés —dije—, ¿quieres ordenar que se baje esa capota y explicarme la significación
de lo que pasa?

La capota bajó sin ruido, y yo quedé frente a frente de la muerta y sepultada amante.

Vestía el mismo traje que le vi la última vez que hablamos en vida de ella; llevaba en la
diestra el mismo pañuelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. ¡Una mujer enterrada
hacía ocho meses, y con tarjetero!

Volví  a  la  tabla  de  multiplicar,  y  apoyé  ambas  manos  en  la  balaustrada  del  camino,
para cerciorarme de que al menos los objetos inanimados eran reales.

—Inés —repetí—, dime, por piedad, lo que significa esto.



Si  mi  narración  no  hubiera  pasado  ya  todos  los  límites  que  el  espíritu  del  hombre
asigna a  lo  que se  puede creer,  sería  el  caso  de que os  presentara  una disculpa por
esta insensata descripción de la escena. Sé que nadie me creerá —ni Kitty, para quién
en  cierto  modo  escribo,  con  el  deseo  de  justificarme—;  así,  pues,  sigo  adelante.  La
señora Wessington hablaba según lo tengo dicho, y yo seguí a su lado desde el camino
de  Sanjowlie  hasta  el  recodo  inferior  de  la  Casa  del  Comandante  General,  como
hubiera podido ir cualquier jinete conversando animadamente con una mujer de carne
y  hueso  que  pasea  en  litera.  Acababa  de  apoderarse  de  mí  la  segunda  de  las
preocupaciones de mi enfermedad —la que más me atormenta—, y como el Príncipe en
el poema de Tennyson, «Yo vivía en un mundo fantasma».

Había habido una fiesta en la Casa del Comandante General, y nos incorporamos a la
muchedumbre que salía del Garden-Party. Todos los que nos rodeaban eran espectros
—sombras  impalpables  y  fantásticas—,  y  la  litera  de  la  señora  Wessington  pasaba  a
través  de  sus  cuerpos.  No  puedo  decir  lo  que  hablé  en  aquella  entrevista,  ni  aún
cuando pudiera, me atrevería a repetirlo.

¿Qué habría dicho Heartherlegh? Sin duda, su comentario hubiera sido que yo andaba
en amoríos con quimeras creadas por una perturbación de la vista, del cerebro y del
estómago.  Mi  experiencia  fue  lúgubre,  y  sin  embargo,  por  causas  indefinibles  su
recuerdo  es  para  mí  maravillosamente  grato.  ¿Podía  cortejar,  pensaba  yo,  y  en  vida
aún, a la mujer que había sido asesinada por mi negligencia y mi crueldad?

Vi a Kitty cuando regresábamos: era una sombra entre sombras.

Si  os  describiera  todos  los  incidentes  de  los  quince  días  que  siguieron  a  aquél,  mi
narración no terminaría, y antes que ella, acabaría vuestra paciencia. Mañana y tarde
me  paseaba  yo  por  Simla  y  sus  alrededores  acompañando  a  la  dama  de  la  litera
fantástica. Las cuatro libreas blanco y negro me seguían por todas partes, desde que
salía del hotel hasta que entraba de nuevo. En el teatro, veía a mis cuatro jampanies
mezclados con los otros jampanies y dando alaridos con ellos. Si después de jugar al
whist en el Club me asomaba a la terraza, allí estaban los jampanies. Fui al baile del
aniversario,  y  al  salir  vi  que  me  aguardaban  pacientemente.  También  me
acompañaban cuando en plena luz hacía visitas a mis amistades.

La litera parecía de madera y de hierro, y no difería de una litera material sino en que
no proyectaba sombra. Más de una vez, sin embargo, he estado a punto de dirigir una
advertencia  a  algún  amigo  que  galopaba  velozmente  hacia  el  sitio  ocupado  por  la
litera. Y más de una vez mi conversación con la señora Wessington ha sorprendido y
maravillado a los transeúntes que me veían en el Mallo.

No había transcurrido aún la primera semana de mi salida de casa de Heatherlegh, y
ya se había descartado la explicación del ataque, acreditándose en lugar de ella la de
una franca locura,  según se me dijo.  Esto no alteró mis hábitos.  Visitaba,  cabalgaba,



cenaba con amigos lo mismo que antes. Nunca como entonces había sentido la pasión
de la sociedad.

Ansiaba  participar  de  las  realidades  de  la  vida,  y  a  la  vez  sentía  una  vaga  desazón
cuando me ausentaba largo rato de mi compañera espectral. Sería imposible reducir a
un sistema la descripción de mis estados de alma desde el 15 de mayo a la fecha en
que trazo estas líneas.

La  calesa  me  llenaba  alternativamente  de  horror,  de  un  miedo  paralizante,  de  una
suave complacencia y de la desesperación mis profunda. No tenía valor para salir de
Simla, y, sin embargo, sabía que mi estancia en esa ciudad me mataba. Tenía, por lo
demás, la certidumbre de que mi destino era morir paulatinamente y por grados, día
tras  día.  Lo  único  que  me  inquietaba  era  pasar  cuanto  antes  mi  expiación.  Tenía,  a
veces,  un  ansia  loca  de  ver  a  Kitty,  y  presenciaba  sus  ultrajantes  flirteos  con  mi
sucesor,  o  para  hablar  más  exactamente  con  mis  sucesores.  El  espectáculo  me
divertía.

Estaba Kitty tan fuera de mi vida, como yo de la de ella.  Durante el  paseo diurno yo
vagaba en compañía de la señora Wessington, con un sentimiento que se aproximaba
al de la felicidad. Pero al llegar la noche, dirigía preces fervientes a Dios para que me
concediese  volver  al  mundo  real  que  yo  conocía.  Sobre  todas  estas  manifestaciones
flotaba una sensación incierta y  sorda de la  mezcla  de lo  visible  con lo  invisible,  tan
extraña  e  inquietante  que  bastaría  por  sí  sola  para  cavar  la  tumba  de  quién  fuese
acosado por ella.

27  de  agosto.—  Heatherlegh  ha  luchado  infatigablemente.  Ayer  me  dijo  que  era
preciso enviar una solicitud de licencia por causa de enfermedad. ¡Hacer peticiones de
esta especie fundándolas en que el signatario tiene que librarse de la compañía de un
fantasma! ¡El Gobierno querrá, graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra uno de
sus empleados, a quien acompañan de continuo cinco espectros y una litera irreal!

La  indicación  de  Heatherlegh  provocó  una  carcajada  histérica.  Yo  le  dije  que
aguardaría  el  fin  tranquilamente  en  Simla,  y  que  el  fin  estaba  próximo.  Creedme:  lo
temo  tanto,  que  no  hay  palabras  con  que  expresar  mi  angustia.  Por  la  noche  me
torturo imaginando las mil formas que puede revestir mi muerte.

¿Moriré  decorosamente  en  la  cama,  como  cumple  a  todo  caballero  inglés,  o  un  día
haré la última visita al Mallo, y de allí volará mi alma, desprendida del cuerpo, para no
separarse más del lúgubre fantasma? Yo no sé tampoco si en el otro mundo volverá a
renacer  el  amor que ha desaparecido,  o  si  cuando encuentre  a  Inés  me unirá  a  ella,
por toda una eternidad, la cadena de la repulsión. Yo no sé si las escenas que dejaron
su última impresión en nuestra vida flotarán perpetuamente en la onda del Tiempo. A
medida  que  se  aproxima  el  día  de  mi  muerte,  crece  más  y  más  en  mí  la  fuerza  del
horror que siente toda carne a los espíritus de ultratumba.



Es más angustioso aún ver cómo bajo la rápida pendiente que me lleva a la región de
los muertos, con la mitad de mi ser muerto ya. Compadecedme, y hacedlo siquiera por
mi ilusión; pues yo bien sé que no creeréis lo que acabo de escribir. Y sin embargo, si
hubo alguien llevado a la muerte por el Poder de las Tinieblas, ese hombre soy yo.

Y  también  compadecedla,  en  justicia.  Si  hubo  alguna  mujer  muerta  por  obra  de  un
hombre; esa mujer fue la señora Wessington. Y todavía me falta la última parte de la
expiación.


