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INES ARREDONDO
LA CASA DE LOS ESPEJOS

Cuando le llegd su turno entré con pasos timidos y, sin saludar, se senté a un lado del
escritorio, en el lugar de los clientes. Me miré largamente de una manera fija, extrana.

—Mi papa se estda muriendo.

No pestaned al decirlo, pero palidecié intensamente. Estaba demasiado trastornado y
su mirada desconsolada esperé algo; luego bajé los ojos con una especie de pudor y se
quedo serio y quieto, sin respirar. Debia tener veinte afios y estaba haciendo tantos
esfuerzos que pensé en que eran excesivos, que no correspondian. Hubiera sido mejor
haber mandado a un amigo de la familia y no a este pobre muchacho que no parecia
estar delante del notario, sino de la muerte. Quizd habria algo delicado en la
formulacion del testamento. Razén de mas. No me gusta tratar esos asuntos con ninos.

—Me llamo Manlio... Manlio Uribe. Mis hermanos grandes no querian que viniera,
pero no lo podemos dejar morir asi... No tenemos para curarlo, ni para traerlo del
rancho. Y yo pensé que usted... al fin también... Bueno, si pudiera. {No podemos

dejarlo morir asi!

Senti que una gran ola de sangre retumbaba en todo mi cuerpo. Una marejada calida y
espléndida, una sangre nueva.

Me levanté del sillon y luego le hablé con calma, despacio.

—No veo por qué no puede morir asi. No es posible ser un miserable y morir como un
millonario, sobre todo si se ha botado, tirado, hasta lo que no era propio. El escogi6
esa vida, ese rancho. Es natural que muera como le corresponde.

—Pero usted no ha comprendido bien. Se trata de Roberto Uribe, su...

—He comprendido perfectamente. Se trata de Roberto Uribe, tu padre.

Ya no lo miraba ni me importaba un comino. Me encontraba caminando por el
despacho, sin prisa, atento al desasosiego de mi pecho, al zumbido de mi cabeza.
Respiraba con fuerza, consciente de mi respiracion.

—Quiero que le repitas, palabra por palabra, lo que acabo de decirte.

Se quedd atodnito, los ojos amarillos, diluidos, y sin mas nota de color en la cara que
una destefiida mancha de sol en la mejilla izquierda. Tenia los labios ligeramente



abiertos y me pareci6 inminente que empezara a babear.

—Si los escogié a ustedes, que se conforme con lo que ustedes pueden darle. Diselo
también.

Una pequeia luz de comprension lo iluminé débilmente: yo le habia hablado como un
déspota y al menos eso habia entendido. No me importaba. Pero con un ademan
derrotado, bajando la cabeza, dijo todavia:

—Como quiere que le vaya a contar eso...

Lo queria y no le hablaria nunca de mi, de mi actitud. Tuve deseos de golpearlo. Pero
mientras se levantaba pesadamente, sin fuerzas, pensé mejor las cosas.

—Estd bien. ¢Cudnto necesitas para trasladarlo?

No quise fijarme mds en él. Me ocupaba Unicamente en mostrarme magndnimo, en
atender con largueza sus peticiones. Saqué la cartera y le di un grueso fajo de billetes.

—Llévenlo directamente al sanatorio Florida. Cuando lleguen pregunten por el doctor
Césares. Yo ya habré hablado con él y todo estard arreglado. ¢Cuantos son ustedes?

—Siete hermanos, mi mama y...
—Toma esto para ustedes por lo que han gastado. Si voy a pagar, debo pagarlo todo.

Le entregué el dinero que me habian dado esa manana por el asunto del Bledal, pero
valio la pena, porque él se agacho ligeramente y me miré como yo queria.

Lo dejé alejarse, y cuando llegaba a la puerta lo llamé.

—Manlio.

—Mande usted.

—Nada, puedes irte.

No entendia, evidentemente, pero mi tono y su actitud me bastaban.

Cuando la puerta del despacho se cerrd sin ruido y me quedé solo, un extrano
malestar, como una nausea que se espera y que no llega, me descompuso las entrainas
y el pensamiento. El zumbido del clima artificial hacia también un gran vacio

alrededor. Aquel despacho hermoso, amplio, con aquellos toques secretos de buen
gusto que yo disfrutaba mas porque nadie los notaba, permanecia mudo; era también



un miserable que tenia el aspecto que yo queria y me devolvia la imagen de mi mismo
que yo le daba. Un lugar inutil.

—No volveré en toda la tarde —dije al salir.

Me sorprendié que afuera hiciera un calor insoportable y que el sol quisiera
gquemarme los ojos, pero ese aliento agostador es también un vino fuerte que embriaga
y adormece las debilidades, y a mi suele regresarme, en momentos dificiles, a mi
orbita ardiente. Asi pues, subi al coche y sin pensarlo enfilé hacia la calle Libertad.
Abri el zagudn y cuando llegué a la altura del cancel vi brillar al fondo, por entre las
ranuras de las valencianas, el jardin cerrado. Pensé que era ese mismo
deslumbramiento lo que luego hacia parecer laxos y serenos los corredores. Me
gustaban los esbeltos arcos de piedra y el denso olor de la madreselva. Como
entonces, me parecido que en cada rincon de aquella casa acechaba un pecado o un
secreto.

—Maura, Maura —grité; y cuando comprendi que la vieja criada habia salido, y que no
seria molestado por nadie, el encanto dulce y misterioso de la casa me fue serenando.

Empujé la vidriera de la sala y entré. Aquella sala encalada y umbrosa era mi orgullo.
Los tres espejos venecianos del siglo XVII, los pesados cortinajes que testimoniaban la
ampulosidad retérica de los tiempos del abuelo; la gran cantidad de sillas austriacas y
los veladores de seda destenida, de mi abuela; las porcelanas y el piano de mi madre,
eran mios, no podian servir a nadie mas. Pasé el indice a la altura de mis ojos por el
bisel de uno de los espejos alargados, y luego fui bajandolo hasta encontrar la altura
de mis seis anos. Entonces me parecidé oir con claridad las notas del Carnaval de
Venecia y revivio la angustia infantil de oirlo repetir por horas y horas; vi a mi madre
reflejada en el espejo, con su largo vestido color miel y su cara absorta e inexpresiva.
En el corredor, mi abuela vigilaba haciendo frivolité, acompanando la musica
interminable con el interminable vaivén de su mecedora. Luego mi madre se levantaba
del piano y yo me empequenecia todavia mas para que no me viera, porque cuando
recordaba mi existencia se olvidaba del piano, lloraba todo el dia, y por la noche...
Cerré los ojos y traté de olvidar aquellas noches. Aparté el dedo del bisel.

Fui al piano y levanté lentamente la tapa sobre el teclado. Debo de haber hecho un
movimiento torpe, porque mi mano cayo, y un acorde fuerte y luego una vibracion
llenaron el cuarto. Sin quererlo apreté los dientes y senti mi lengua enorme y seca
fuertemente pegada al paladar. Desde que ella toco por ultima vez no habia vuelto a
salir un sonido de aquel instrumento. Me di cuenta de golpe de que siempre crei que
el verdadero secreto estaba ahi, adentro, obstinadamente encubierto por la musiquilla
del Carnaval. ;Por qué ella esperd tanto tiempo? ¢Por qué cerrd los ojos a mi, a todo,
para no mirar mas que su espera, ese hueco horrible en el vacio? ¢Por qué firmé
aquellos papeles que lo hicieron rico mientras ella quedaba en la miseria? ¢Por qué se
arrancoO de la vida para poder amarlo mas alld de la razéon? Golpeé una y otra vez el



teclado con el pufio, ya no como si fuera el encubridor, sino el canalla mismo. El debia
saber. Inatilmente... Pero en el amor de mi madre no pudo haber nada turbio. Ella
solamente tocaba el Carnaval de Venecia.

Debi obligar a mi abuela a contarmelo todo. Mi abuela callada, manteniéndonos Dios
sabe cémo, no era facil de abordar en ese tema. Nadie, nunca, le pregunt6 nada. Pero
conmigo era diferente, se trataba de la historia de mis padres. Sin embargo, a pesar
de que cuando murié yo ya era un hombre, un abogado, nada me dijo. Se limit6 a
dejarme como herencia su casa, mi casa, la casa de mi madre, esta casa.

La mecedora del corredor ya no se mecia. Los largos afios que pasamos solos, mi
madre y yo, hasta que murié sin reconocerme, casi no contaban, estdbamos hechos
para ellos; lo que no se podia borrar era su juventud y mi infancia, la crueldad que
habia colmado nuestras vidas.

Ya no sentia la ola de la pasién, no gozaba ya con la venganza; sereno como un juez
sali de mi casa, subi al coche y tomé el camino de la colonia Guadalupe. Mis hijos me
esperaban siempre para hacer la tarea y Margarita se inquieta si me desvio
minimamente de mis rutinas.

Ni Césares ni Palacios hicieron comentarios cuando pasé a verlos para arreglar lo del
sanatorio.

Cuando Margarita hablé del viaje que hacia todos los anos a Guadalajara para que los
ninos no enfermaran por los calores, me limité a notificarle que tendria que retrasarlo
debido a los fuertes gastos que me ocasionaba la enfermedad de Roberto Uribe. Ya
sabia yo que no me preguntaria ni daria ninguna opinioén; sin embargo, durante
algunos dias vigilé mi suefio y mis movimientos, pero al verme igual al que conocia
desisti6 y me dejé tranquilo. La curiosidad seguramente la atorment6: ¢donde?,
¢cuando?, ¢por qué? Y también hubiera querido tener un pequefio papel —es
discreta— en la representacion; quizd en la soledad ensayaba conversaciones con tal o
cual amiga, o pensaba en el vestido adecuado para visitar al enfermo. Pronto tuvo que
dejar también estas fantasias, pues cuando llegaron al sanatorio le dije claramente que
no haria la menor entrada en el escenario, porque la mezcla, o mas bien, la
mezcolanza, llegaria nada mas a mi, no debia tocarlos a ella ni a mis hijos. Comprendio
del todo —es comprensiva— y creo que fuera de esos anuncios oficiales no se permitié
agregar nada ante sus amigas, pero no soélo por el temor a que yo lo supiera, sino
porque con toda seguridad asi le parecia mas rotundo y mas noble mi personaje.

Céasares me llamo por teléfono y con algun cuidado me anuncié que la enfermedad de
Roberto Uribe era un cancer incurable del que moriria muy pronto. También me dijo

que el enfermo queria verme. Le di las gracias y no fui.

Durante esos dias tuve que estar mas severo que de costumbre: veia en todos, hasta



en mis alumnos de derecho mercantil, una insana tendencia a mirarme con ternura.

Sin embargo, el 4 de junio, después de desayunar y de asistir con mi familia a la
solemne misa de réquiem en memoria de mi madre (en donde noté mdas amigos y
conocidos que en los afios anteriores), fui al sanatorio. Me habian avisado que Roberto
Uribe se estaba muriendo y que pedia verme. No voy a hablar de la perturbacion que
similares llamamientos me habian ocasionado a lo largo de aquellas larguisimas
semanas; solamente diré en mi descargo que habia una circunstancia atenuante: no lo
conocia, nunca lo habia visto, y me inquietaba encontrarlo por primera vez frente a
frente, casi muerto, como un fantasma de la desgracia que a mi me consumia. Tal vez
pensaba que yo lo habia perdonado, como si cosas asi pudieran perdonarse. No queria
verlo morir rodeado de hijos, de llantos, cuando mi madre... No era justo.

Pero fui, y oi los llantos y con un ademan acallé los clamores. Me dio repugnancia
aquella tribu promiscua que acercaba ninos chillones a los labios del moribundo. Los
mandé salir de la habitacion a todos, hijos, yernos, nueras, nietos, y también a la
mujercilla envuelta en el rebozo. Queria conocerlo a solas, decirle a solas lo que tenia
que decirle.

Sus ojos vidriosos me miraron primero con indiferencia y poco a poco, en un asombro,
se fueron dando cuenta de que era yo el que estaba a los pies de la cama, y se
endulzaron hasta ponerse humedos.

—Hijo... hijo...

Yo me habia preparado toda la vida para este encuentro, pero nunca, ni en los ultimos
dias, pensé que podia encontrarme mas que con un hombre, no con aquel miserable
despojo.

—... tu santa madre desde el cielo...

iDios mio! Y por este cobarde que invocaba su nombre con uncion falsa en el momento
de la muerte, nos habia perdido mi madre.

—Hijo... yo siempre quise verte...

Su voz aflautada, no sé si por la agonia o por la vejez, me traia ecos imposibles de
relacionar: era necesario que hubiera tenido una hermosa voz, fuerte y rotunda, de la
cual mi madre se sintiera enamorada, con la que la habia convencido de que firmara y
cuyo recuerdo ensordeciera en ella cualquiera otra voz, la mia. Este andrajo tenia que
haber sido un verdadero hombre, capaz de orillarla a sumirme en mi orfandad
monstruosa.

—... y ahora... quisiera saber... que me has perdonado.



No le alcanzaban a aquel hombre las horas que le quedaban de vida para saber como y
por qué yo no podia siquiera permitirme el consuelo de perdonarlo. “Mi madre murid
vieja, llamandote, sin confesién, llamandote, loca, llamandote”... Iba a decirselo
cuando oi un pequeno ruido a mi lado y me encontré con los ojos suplicantes y
amarillos de Manlio...

—Si, te he perdonado —dije, y quiza era verdad.

Pero cuando me hablé Césares al despacho para decirme que Roberto Uribe estaba
muerto, yo ya habia tenido tiempo de ir a mi casa, la de los espejos; ya sabia que no
habia hecho justicia, ya me mordia el rencor por haber dejado mi vida sin sentido, sin
desenlace. Y traté de cumplir, por ultima vez.

Ordené los funerales como si hubieran sido en realidad de mi padre. Lo velamos en la
casa de la calle Libertad, igual que a mi madre, s6lo que esta vez con las ventanas y la
puerta abiertas y sin una lagrima. Yo presidi el duelo.

Antes que el cadaver llegaron ellos, con sus nifios y sus llantos. Los hice pasar a las
habitaciones del fondo, las de los criados, y les dije bien claramente que no queria
verlos aparecer ni siquiera por la cocina, y que al dia siguiente les daria bastante
dinero para que se fueran y no volvieran a verme nunca.

Le permiti a Margarita ir a recibir condolencias de las ocho a las once de la noche. La
pobre estaba tan impresionada que no pudo disfrutar de su importancia, aunque
también es cierto que no habia tenido tiempo de componer bien su papel, pues no
sabia casi nada de las circunstancias que rodeaban aquella muerte, y creo que el
entrar por primera vez en aquella casa termind con su seguridad. Durante las horas
que estuvo junto al cadaver encabezod los rezos del rosario, habld entrecortadamente
con las amigas que no cesaron de rodearla, y dejo caer una que otra elegante lagrima
mientras me miraba con dulzura, dando a entender que lloraba por mi, o por mi dolor,
mas que por el muerto. Pero yo que la conozco bien veia que en el fondo de ella
dominaba la inquietud, esperaba algo, la entrada de ellos, una balacera para disputar
el cadaver, jqué sé yo! Pero el tiempo de su representacion terminé pacificamente, y
aunque no se queria marchar, con mi aire serio y melancoélico pedi a un amigo que la
llevara a casa y ella no tuvo mas remedio que doblegarse, obediente, y salir con los
ojos llenos de lagrimas, después de santiguarse ante el féretro, como correspondia.

Tuve esa noche la satisfaccién de comprobar que habia obrado de acuerdo con las
reglas mas entranables de mi pueblo, porque todos, desde el gobernador hasta el
jardinero, se prestaron gustosos a secundarme. Todos desfilaron para darme el
pésame compungido y convencional.

Todos no. A la una de la manana llegé Gabriela. Su presencia trajo un elemento con el



que yo no habia querido contar. Entré enlutada, seria, y sus ojos brillantes y directos
me turbaron. Vino hacia mi y me abrazé como todos, pero en lugar del “lo siento”
obligado, me dijo al oido, clara y pausadamente:

—Te felicito, Roberto, las cosas te han salido perfectas.

Se apartod, y con estudiada naturalidad, haciendo pequeios saludos con la cabeza a los
conocidos, entré en la sala. Sabia que yo la seguiria y la segui. Tal vez por eso no
habia querido contar con ella y con lo que representaba: porque no podia dominarlos.

A la luz de un velador rosa se arreglaba los cabellos, mirdandose en el mismo espejo en
gque yo miraba mi historia. Me dejo contemplarla un rato en silencio y después se
volvié lentamente, como para decir algo, pero prefiriéo callar y quedarse pegada al
marco, como si acabara de salir del espejo, mirdndome con una fiereza que en ese
momento no comprendi. Creo que se dio cuenta de eso y de que su desafio no podria
desarrollarse en ese terreno, entre otras cosas porque su ser, aunque capaz de
sentirla, no armoniza con la violencia. En todo caso, si hubiera seguido en el tono del
pésame aquello hubiera parecido més bien una venganza. No sé, tal vez todo esto lo
pensé después, y quizd sean interpretaciones erréneas, pero estan unidas por la luz
despiadada que siento sobre mi ante la presencia de Gabriela. Lo cierto es que vi como
su tensién cedia, como cambiaba de actitud y repasaba la sala lentamente, como en el
recuerdo. Camind unos pasos y acaricio el piano. Llegué a temer que fuera a abrirlo, a
hacerlo sonar, pero en lugar de eso dijo sin volverse:

—Me hubiera gustado vivir en esta casa.

De un fondo desconocido de mi subidé una especie de sentimiento de culpa, y mi voz
sono apagada cuando le contesté:

—No era posible, lo sabes bien, mi madre estaba viva.

Entonces me miré de frente y comprendi que también a eso aludia, le hubiera gustado
eso también, probar su amor de esa manera.

—Si me hubieras dejado que viniera a acompanarte entonces...

A eso habia venido. A decirme eso. A ver el desenlace, a presenciar el final de aquello
que habia destruido su esperanza de felicidad. Porque de pronto vi claramente que si
hacia dieciocho afios yo habia dado por terminadas mis relaciones con Gabriela, no
habia sido solamente por la hermosa razéon de que no queria encadenarla a mi destino
sombrio, no; sino porque ella hubiera borrado las sombras y torcido ese destino. Si
hubiera vivido en esta casa, si unos hijos hubieran nacido en ella, si la locura de mi
madre hubiera dejado de ser el hecho solitario y unico... Si Gabriela me hubiera
acompanado entonces no hubiera permitido la soledad en que se ha incubado todo



esto: no estariamos velando ese cadaver.

Y bien, era verdad, lo habia perdido todo a cambio de ser fiel, tal vez justo, y esto era
el final. (Habia valido la pena?

iDios mio! No debio venir. Debié callar siempre, dejarme siempre a solas. No se daba
cuenta de que ella también estaba haciendo justicia. Era necesario, necesario, romper
esa cadena. Iba a decirselo, pero no esperaba mi respuesta: habia vuelto a mirarse en
el espejo, y no fue a ella, sino a su imagen a la que vi decirme:

—Bueno, pero ya qué importa.

En ese momento dio por terminada, ahora si, definitivamente, aquella relacion que yo
corté sin consultarla hacia dieciocho afos.

—Ahora me marcho. Sélo queria verte la cara, Roberto Uribe Rojo.

Pronuncié mi nombre con intencion, al mismo tiempo que se desprendia de él, de todo
su significado. Roberto Uribe Rojo. Ahi estaba toda la historia, muerta, terminada. Ese
nombre, esa historia, yo las habia llevado sobre mi, a eso se reducia toda mi vida, y no
era mas que un cadaver: mi propio cadaver.

Y ahi me quedé, parado, en mitad de la sala, oyendo crujir y desmoronarse todo dentro
y fuera de mi. Crei ver que los espejos estallaban. Mi alma y mi nombre no eran mas
que ceniza. Hacia tiempo que no eran mios, que no estaban vivos, que no eran nada. El
sinsentido de cada una de mis acciones, de todas, de todas las caras, las de mis hijos
inclusive... el sinsentido que yo les daba y al cual ahora no podia escapar. Lo habia
hecho todo para alimentar la locura y el odio, y al final mi recompensa era un cadaver
hipécritamente honrado. Me sentia caer en pedazos, que todo giraba deformandose
con el movimiento hasta hacerse irreconocible, veia a los espejos multiplicarse y
estrellarse...

Pero cuando el vértigo pasod, entonces supe de verdad lo que es la desesperanza. No
habia aire ni tiempo. Nada podia ya suceder.

No hay medida ni palabras para la confusién total.

Me senté en cualquier sitio y me quedé inmovil, sabiendo que no me volveria a
levantar.

Casi al amanecer vino Manlio.

—Licenciado... ahora que todos se fueron, ¢podria yo velar un ratito? Un momento
nada mas.



iOh, Manlio! Nino huérfano. Nifio inocente, inocente...

—Toma las llaves de mi coche. Termina de velarlo ti. Entiérralo tu...Y lléralo.



