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LA CASA DE LOS ESPEJOS

Cuando le llegó su turno entró con pasos tímidos y, sin saludar, se sentó a un lado del
escritorio, en el lugar de los clientes. Me miró largamente de una manera fija, extraña.

—Mi papá se está muriendo.

No pestañeó al decirlo, pero palideció intensamente. Estaba demasiado trastornado y
su mirada desconsolada esperó algo; luego bajó los ojos con una especie de pudor y se
quedó  serio  y  quieto,  sin  respirar.  Debía  tener  veinte  años  y  estaba  haciendo  tantos
esfuerzos que pensé en que eran excesivos, que no correspondían. Hubiera sido mejor
haber mandado a un amigo de la familia y no a este pobre muchacho que no parecía
estar  delante  del  notario,  sino  de  la  muerte.  Quizá  habría  algo  delicado  en  la
formulación del testamento. Razón de más. No me gusta tratar esos asuntos con niños.

—Me  llamo  Manlio…  Manlio  Uribe.  Mis  hermanos  grandes  no  querían  que  viniera,
pero  no  lo  podemos  dejar  morir  así…  No  tenemos  para  curarlo,  ni  para  traerlo  del
rancho.  Y  yo  pensé  que  usted…  al  fin  también…  Bueno,  si  pudiera.  ¡No  podemos
dejarlo morir así!

Sentí que una gran ola de sangre retumbaba en todo mi cuerpo. Una marejada cálida y
espléndida, una sangre nueva.

Me levanté del sillón y luego le hablé con calma, despacio.

—No veo por qué no puede morir así. No es posible ser un miserable y morir como un
millonario,  sobre todo si  se ha botado,  tirado,  hasta lo  que no era propio.  Él  escogió
esa vida, ese rancho. Es natural que muera como le corresponde.

—Pero usted no ha comprendido bien. Se trata de Roberto Uribe, su…

—He comprendido perfectamente. Se trata de Roberto Uribe, tu padre.

Ya  no  lo  miraba  ni  me  importaba  un  comino.  Me  encontraba  caminando  por  el
despacho,  sin  prisa,  atento  al  desasosiego  de  mi  pecho,  al  zumbido  de  mi  cabeza.
Respiraba con fuerza, consciente de mi respiración.

—Quiero que le repitas, palabra por palabra, lo que acabo de decirte.

Se quedó atónito,  los ojos amarillos,  diluidos,  y sin más nota de color en la cara que
una  desteñida  mancha  de  sol  en  la  mejilla  izquierda.  Tenía  los  labios  ligeramente



abiertos y me pareció inminente que empezara a babear.

—Si  los  escogió a  ustedes,  que se conforme con lo  que ustedes pueden darle.  Díselo
también.

Una pequeña luz de comprensión lo iluminó débilmente: yo le había hablado como un
déspota  y  al  menos  eso  había  entendido.  No  me  importaba.  Pero  con  un  ademán
derrotado, bajando la cabeza, dijo todavía:

—Cómo quiere que le vaya a contar eso…

Lo quería y no le hablaría nunca de mí, de mi actitud. Tuve deseos de golpearlo. Pero
mientras se levantaba pesadamente, sin fuerzas, pensé mejor las cosas.

—Está bien. ¿Cuánto necesitas para trasladarlo?

No  quise  fijarme  más  en  él.  Me  ocupaba  únicamente  en  mostrarme  magnánimo,  en
atender con largueza sus peticiones. Saqué la cartera y le di un grueso fajo de billetes.

—Llévenlo directamente al sanatorio Florida. Cuando lleguen pregunten por el doctor
Cásares. Yo ya habré hablado con él y todo estará arreglado. ¿Cuántos son ustedes?

—Siete hermanos, mi mamá y…

—Toma esto para ustedes por lo que han gastado. Si voy a pagar, debo pagarlo todo.

Le entregué el dinero que me habían dado esa mañana por el asunto del Bledal, pero
valió la pena, porque él se agachó ligeramente y me miró como yo quería.

Lo dejé alejarse, y cuando llegaba a la puerta lo llamé.

—Manlio.

—Mande usted.

—Nada, puedes irte.

No entendía, evidentemente, pero mi tono y su actitud me bastaban.

Cuando  la  puerta  del  despacho  se  cerró  sin  ruido  y  me  quedé  solo,  un  extraño
malestar, como una náusea que se espera y que no llega, me descompuso las entrañas
y  el  pensamiento.  El  zumbido  del  clima  artificial  hacía  también  un  gran  vacío
alrededor.  Aquel  despacho  hermoso,  amplio,  con  aquellos  toques  secretos  de  buen
gusto que yo disfrutaba más porque nadie los notaba, permanecía mudo; era también



un miserable que tenía el aspecto que yo quería y me devolvía la imagen de mí mismo
que yo le daba. Un lugar inútil.

—No volveré en toda la tarde —dije al salir.

Me  sorprendió  que  afuera  hiciera  un  calor  insoportable  y  que  el  sol  quisiera
quemarme los ojos, pero ese aliento agostador es también un vino fuerte que embriaga
y  adormece  las  debilidades,  y  a  mí  suele  regresarme,  en  momentos  difíciles,  a  mi
órbita  ardiente.  Así  pues,  subí  al  coche  y  sin  pensarlo  enfilé  hacia  la  calle  Libertad.
Abrí el zaguán y cuando llegué a la altura del cancel vi brillar al fondo, por entre las
ranuras  de  las  valencianas,  el  jardín  cerrado.  Pensé  que  era  ese  mismo
deslumbramiento  lo  que  luego  hacía  parecer  laxos  y  serenos  los  corredores.  Me
gustaban  los  esbeltos  arcos  de  piedra  y  el  denso  olor  de  la  madreselva.  Como
entonces,  me  pareció  que  en  cada  rincón  de  aquella  casa  acechaba  un  pecado  o  un
secreto.

—Maura, Maura —grité; y cuando comprendí que la vieja criada había salido, y que no
sería molestado por nadie, el encanto dulce y misterioso de la casa me fue serenando.

Empujé la vidriera de la sala y entré. Aquella sala encalada y umbrosa era mi orgullo.
Los tres espejos venecianos del siglo XVII, los pesados cortinajes que testimoniaban la
ampulosidad retórica de los tiempos del abuelo; la gran cantidad de sillas austriacas y
los veladores de seda desteñida, de mi abuela; las porcelanas y el piano de mi madre,
eran míos, no podían servir a nadie más. Pasé el índice a la altura de mis ojos por el
bisel de uno de los espejos alargados, y luego fui bajándolo hasta encontrar la altura
de  mis  seis  años.  Entonces  me  pareció  oír  con  claridad  las  notas  del  Carnaval  de
Venecia y revivió la angustia infantil de oírlo repetir por horas y horas; vi a mi madre
reflejada en el espejo, con su largo vestido color miel y su cara absorta e inexpresiva.
En  el  corredor,  mi  abuela  vigilaba  haciendo  frivolité,  acompañando  la  música
interminable con el interminable vaivén de su mecedora. Luego mi madre se levantaba
del  piano  y  yo  me  empequeñecía  todavía  más  para  que  no  me  viera,  porque  cuando
recordaba  mi  existencia  se  olvidaba  del  piano,  lloraba  todo  el  día,  y  por  la  noche…
Cerré los ojos y traté de olvidar aquellas noches. Aparté el dedo del bisel.

Fui  al  piano  y  levanté  lentamente  la  tapa  sobre  el  teclado.  Debo  de  haber  hecho  un
movimiento  torpe,  porque  mi  mano  cayó,  y  un  acorde  fuerte  y  luego  una  vibración
llenaron  el  cuarto.  Sin  quererlo  apreté  los  dientes  y  sentí  mi  lengua  enorme  y  seca
fuertemente pegada al paladar. Desde que ella tocó por última vez no había vuelto a
salir un sonido de aquel instrumento. Me di cuenta de golpe de que siempre creí que
el verdadero secreto estaba ahí, adentro, obstinadamente encubierto por la musiquilla
del Carnaval. ¿Por qué ella esperó tanto tiempo? ¿Por qué cerró los ojos a mí, a todo,
para  no  mirar  más  que  su  espera,  ese  hueco  horrible  en  el  vacío?  ¿Por  qué  firmó
aquellos papeles que lo hicieron rico mientras ella quedaba en la miseria? ¿Por qué se
arrancó de la vida para poder amarlo más allá de la razón? Golpeé una y otra vez el



teclado con el puño, ya no como si fuera el encubridor, sino el canalla mismo. Él debía
saber.  Inútilmente…  Pero  en  el  amor  de  mi  madre  no  pudo  haber  nada  turbio.  Ella
solamente tocaba el Carnaval de Venecia.

Debí obligar a mi abuela a contármelo todo. Mi abuela callada, manteniéndonos Dios
sabe cómo, no era fácil de abordar en ese tema. Nadie, nunca, le preguntó nada. Pero
conmigo era diferente, se trataba de la historia de mis padres. Sin embargo, a pesar
de  que  cuando  murió  yo  ya  era  un  hombre,  un  abogado,  nada  me  dijo.  Se  limitó  a
dejarme como herencia su casa, mi casa, la casa de mi madre, esta casa.

La  mecedora  del  corredor  ya  no  se  mecía.  Los  largos  años  que  pasamos  solos,  mi
madre  y  yo,  hasta  que  murió  sin  reconocerme,  casi  no  contaban,  estábamos  hechos
para  ellos;  lo  que  no  se  podía  borrar  era  su  juventud  y  mi  infancia,  la  crueldad  que
había colmado nuestras vidas.

Ya no sentía la ola de la pasión, no gozaba ya con la venganza; sereno como un juez
salí de mi casa, subí al coche y tomé el camino de la colonia Guadalupe. Mis hijos me
esperaban  siempre  para  hacer  la  tarea  y  Margarita  se  inquieta  si  me  desvío
mínimamente de mis rutinas.

Ni Cásares ni Palacios hicieron comentarios cuando pasé a verlos para arreglar lo del
sanatorio.

Cuando Margarita habló del viaje que hacía todos los años a Guadalajara para que los
niños no enfermaran por los calores, me limité a notificarle que tendría que retrasarlo
debido  a  los  fuertes  gastos  que  me  ocasionaba  la  enfermedad  de  Roberto  Uribe.  Ya
sabía  yo  que  no  me  preguntaría  ni  daría  ninguna  opinión;  sin  embargo,  durante
algunos  días  vigiló  mi  sueño  y  mis  movimientos,  pero  al  verme  igual  al  que  conocía
desistió  y  me  dejó  tranquilo.  La  curiosidad  seguramente  la  atormentó:  ¿dónde?,
¿cuándo?,  ¿por  qué?  Y  también  hubiera  querido  tener  un  pequeño  papel  —es
discreta— en la representación; quizá en la soledad ensayaba conversaciones con tal o
cual amiga, o pensaba en el vestido adecuado para visitar al enfermo. Pronto tuvo que
dejar también estas fantasías, pues cuando llegaron al sanatorio le dije claramente que
no  haría  la  menor  entrada  en  el  escenario,  porque  la  mezcla,  o  más  bien,  la
mezcolanza, llegaría nada más a mí, no debía tocarlos a ella ni a mis hijos. Comprendió
del todo —es comprensiva— y creo que fuera de esos anuncios oficiales no se permitió
agregar  nada  ante  sus  amigas,  pero  no  sólo  por  el  temor  a  que  yo  lo  supiera,  sino
porque con toda seguridad así le parecía más rotundo y más noble mi personaje.

Cásares me llamó por teléfono y con algún cuidado me anunció que la enfermedad de
Roberto Uribe era un cáncer incurable del que moriría muy pronto. También me dijo
que el enfermo quería verme. Le di las gracias y no fui.

Durante esos días tuve que estar más severo que de costumbre: veía en todos, hasta



en mis alumnos de derecho mercantil, una insana tendencia a mirarme con ternura.

Sin  embargo,  el  4  de  junio,  después  de  desayunar  y  de  asistir  con  mi  familia  a  la
solemne  misa  de  réquiem  en  memoria  de  mi  madre  (en  donde  noté  más  amigos  y
conocidos que en los años anteriores), fui al sanatorio. Me habían avisado que Roberto
Uribe se estaba muriendo y que pedía verme. No voy a hablar de la perturbación que
similares  llamamientos  me  habían  ocasionado  a  lo  largo  de  aquellas  larguísimas
semanas; solamente diré en mi descargo que había una circunstancia atenuante: no lo
conocía,  nunca  lo  había  visto,  y  me  inquietaba  encontrarlo  por  primera  vez  frente  a
frente, casi muerto, como un fantasma de la desgracia que a mí me consumía. Tal vez
pensaba que yo lo había perdonado, como si cosas así pudieran perdonarse. No quería
verlo morir rodeado de hijos, de llantos, cuando mi madre… No era justo.

Pero  fui,  y  oí  los  llantos  y  con  un  ademán  acallé  los  clamores.  Me  dio  repugnancia
aquella tribu promiscua que acercaba niños chillones a los labios del moribundo. Los
mandé  salir  de  la  habitación  a  todos,  hijos,  yernos,  nueras,  nietos,  y  también  a  la
mujercilla envuelta en el rebozo. Quería conocerlo a solas, decirle a solas lo que tenía
que decirle.

Sus ojos vidriosos me miraron primero con indiferencia y poco a poco, en un asombro,
se  fueron  dando  cuenta  de  que  era  yo  el  que  estaba  a  los  pies  de  la  cama,  y  se
endulzaron hasta ponerse húmedos.

—Hijo… hijo…

Yo me había preparado toda la vida para este encuentro, pero nunca, ni en los últimos
días,  pensé que podía encontrarme más que con un hombre,  no con aquel  miserable
despojo.

—… tu santa madre desde el cielo…

¡Dios mío! Y por este cobarde que invocaba su nombre con unción falsa en el momento
de la muerte, nos había perdido mi madre.

—Hijo… yo siempre quise verte…

Su  voz  aflautada,  no  sé  si  por  la  agonía  o  por  la  vejez,  me  traía  ecos  imposibles  de
relacionar: era necesario que hubiera tenido una hermosa voz, fuerte y rotunda, de la
cual mi madre se sintiera enamorada, con la que la había convencido de que firmara y
cuyo recuerdo ensordeciera en ella cualquiera otra voz, la mía. Este andrajo tenía que
haber  sido  un  verdadero  hombre,  capaz  de  orillarla  a  sumirme  en  mi  orfandad
monstruosa.

—… y ahora… quisiera saber… que me has perdonado.



No le alcanzaban a aquel hombre las horas que le quedaban de vida para saber cómo y
por qué yo no podía siquiera permitirme el consuelo de perdonarlo. “Mi madre murió
vieja,  llamándote,  sin  confesión,  llamándote,  loca,  llamándote”…  Iba  a  decírselo
cuando  oí  un  pequeño  ruido  a  mi  lado  y  me  encontré  con  los  ojos  suplicantes  y
amarillos de Manlio…

—Sí, te he perdonado —dije, y quizá era verdad.

Pero  cuando  me  habló  Cásares  al  despacho  para  decirme  que  Roberto  Uribe  estaba
muerto, yo ya había tenido tiempo de ir a mi casa, la de los espejos; ya sabía que no
había hecho justicia, ya me mordía el rencor por haber dejado mi vida sin sentido, sin
desenlace. Y traté de cumplir, por última vez.

Ordené los funerales como si hubieran sido en realidad de mi padre. Lo velamos en la
casa de la calle Libertad, igual que a mi madre, sólo que esta vez con las ventanas y la
puerta abiertas y sin una lágrima. Yo presidí el duelo.

Antes que el  cadáver llegaron ellos,  con sus niños y sus llantos.  Los hice pasar a las
habitaciones  del  fondo,  las  de  los  criados,  y  les  dije  bien  claramente  que  no  quería
verlos  aparecer  ni  siquiera  por  la  cocina,  y  que  al  día  siguiente  les  daría  bastante
dinero para que se fueran y no volvieran a verme nunca.

Le permití a Margarita ir a recibir condolencias de las ocho a las once de la noche. La
pobre  estaba  tan  impresionada  que  no  pudo  disfrutar  de  su  importancia,  aunque
también  es  cierto  que  no  había  tenido  tiempo  de  componer  bien  su  papel,  pues  no
sabía  casi  nada  de  las  circunstancias  que  rodeaban  aquella  muerte,  y  creo  que  el
entrar  por  primera vez en aquella  casa terminó con su seguridad.  Durante las  horas
que estuvo junto al  cadáver encabezó los rezos del rosario,  habló entrecortadamente
con las amigas que no cesaron de rodearla, y dejó caer una que otra elegante lágrima
mientras me miraba con dulzura, dando a entender que lloraba por mí, o por mi dolor,
más  que  por  el  muerto.  Pero  yo  que  la  conozco  bien  veía  que  en  el  fondo  de  ella
dominaba la inquietud, esperaba algo, la entrada de ellos, una balacera para disputar
el cadáver, ¡qué sé yo! Pero el tiempo de su representación terminó pacíficamente, y
aunque no se quería marchar, con mi aire serio y melancólico pedí a un amigo que la
llevara  a  casa  y  ella  no  tuvo  más  remedio  que doblegarse,  obediente,  y  salir  con los
ojos llenos de lágrimas, después de santiguarse ante el féretro, como correspondía.

Tuve  esa  noche  la  satisfacción  de  comprobar  que  había  obrado  de  acuerdo  con  las
reglas  más  entrañables  de  mi  pueblo,  porque  todos,  desde  el  gobernador  hasta  el
jardinero,  se  prestaron  gustosos  a  secundarme.  Todos  desfilaron  para  darme  el
pésame compungido y convencional.

Todos no. A la una de la mañana llegó Gabriela. Su presencia trajo un elemento con el



que yo no había querido contar. Entró enlutada, seria, y sus ojos brillantes y directos
me  turbaron.  Vino  hacia  mí  y  me  abrazó  como  todos,  pero  en  lugar  del  “lo  siento”
obligado, me dijo al oído, clara y pausadamente:

—Te felicito, Roberto, las cosas te han salido perfectas.

Se apartó, y con estudiada naturalidad, haciendo pequeños saludos con la cabeza a los
conocidos,  entró  en  la  sala.  Sabía  que  yo  la  seguiría  y  la  seguí.  Tal  vez  por  eso  no
había querido contar con ella y con lo que representaba: porque no podía dominarlos.

A la luz de un velador rosa se arreglaba los cabellos, mirándose en el mismo espejo en
que  yo  miraba  mi  historia.  Me  dejó  contemplarla  un  rato  en  silencio  y  después  se
volvió  lentamente,  como  para  decir  algo,  pero  prefirió  callar  y  quedarse  pegada  al
marco,  como  si  acabara  de  salir  del  espejo,  mirándome  con  una  fiereza  que  en  ese
momento no comprendí. Creo que se dio cuenta de eso y de que su desafío no podría
desarrollarse  en  ese  terreno,  entre  otras  cosas  porque  su  ser,  aunque  capaz  de
sentirla, no armoniza con la violencia. En todo caso, si hubiera seguido en el tono del
pésame aquello hubiera parecido más bien una venganza. No sé,  tal  vez todo esto lo
pensé  después,  y  quizá  sean  interpretaciones  erróneas,  pero  están  unidas  por  la  luz
despiadada que siento sobre mí ante la presencia de Gabriela. Lo cierto es que vi cómo
su tensión cedía, cómo cambiaba de actitud y repasaba la sala lentamente, como en el
recuerdo. Caminó unos pasos y acarició el piano. Llegué a temer que fuera a abrirlo, a
hacerlo sonar, pero en lugar de eso dijo sin volverse:

—Me hubiera gustado vivir en esta casa.

De un fondo desconocido de mí  subió una especie de sentimiento de culpa,  y  mi  voz
sonó apagada cuando le contesté:

—No era posible, lo sabes bien, mi madre estaba viva.

Entonces me miró de frente y comprendí que también a eso aludía, le hubiera gustado
eso también, probar su amor de esa manera.

—Si me hubieras dejado que viniera a acompañarte entonces…

A eso había venido. A decirme eso. A ver el desenlace, a presenciar el final de aquello
que había destruido su esperanza de felicidad. Porque de pronto vi claramente que si
hacía  dieciocho  años  yo  había  dado  por  terminadas  mis  relaciones  con  Gabriela,  no
había sido solamente por la hermosa razón de que no quería encadenarla a mi destino
sombrío,  no;  sino  porque  ella  hubiera  borrado  las  sombras  y  torcido  ese  destino.  Si
hubiera  vivido en esta  casa,  si  unos  hijos  hubieran nacido en ella,  si  la  locura de mi
madre  hubiera  dejado  de  ser  el  hecho  solitario  y  único…  Si  Gabriela  me  hubiera
acompañado  entonces  no  hubiera  permitido  la  soledad  en  que  se  ha  incubado  todo



esto: no estaríamos velando ese cadáver.

Y bien, era verdad, lo había perdido todo a cambio de ser fiel, tal vez justo, y esto era
el final. ¿Había valido la pena?

¡Dios mío! No debió venir. Debió callar siempre, dejarme siempre a solas. No se daba
cuenta de que ella también estaba haciendo justicia. Era necesario, necesario, romper
esa cadena. Iba a decírselo, pero no esperaba mi respuesta: había vuelto a mirarse en
el espejo, y no fue a ella, sino a su imagen a la que vi decirme:

—Bueno, pero ya qué importa.

En ese momento dio por terminada, ahora sí, definitivamente, aquella relación que yo
corté sin consultarla hacía dieciocho años.

—Ahora me marcho. Sólo quería verte la cara, Roberto Uribe Rojo.

Pronunció mi nombre con intención, al mismo tiempo que se desprendía de él, de todo
su significado. Roberto Uribe Rojo. Ahí estaba toda la historia, muerta, terminada. Ese
nombre, esa historia, yo las había llevado sobre mí, a eso se reducía toda mi vida, y no
era más que un cadáver: mi propio cadáver.

Y ahí me quedé, parado, en mitad de la sala, oyendo crujir y desmoronarse todo dentro
y fuera de mí. Creí ver que los espejos estallaban. Mi alma y mi nombre no eran más
que ceniza. Hacía tiempo que no eran míos, que no estaban vivos, que no eran nada. El
sinsentido de cada una de mis acciones, de todas, de todas las caras, las de mis hijos
inclusive… el  sinsentido  que  yo  les  daba  y  al  cual  ahora  no  podía  escapar.  Lo  había
hecho todo para alimentar la locura y el odio, y al final mi recompensa era un cadáver
hipócritamente  honrado.  Me  sentía  caer  en  pedazos,  que  todo  giraba  deformándose
con  el  movimiento  hasta  hacerse  irreconocible,  veía  a  los  espejos  multiplicarse  y
estrellarse…

Pero cuando el vértigo pasó, entonces supe de verdad lo que es la desesperanza. No
había aire ni tiempo. Nada podía ya suceder.

No hay medida ni palabras para la confusión total.

Me  senté  en  cualquier  sitio  y  me  quedé  inmóvil,  sabiendo  que  no  me  volvería  a
levantar.

Casi al amanecer vino Manlio.

—Licenciado…  ahora  que  todos  se  fueron,  ¿podría  yo  velar  un  ratito?  Un  momento
nada más.



¡Oh, Manlio! Niño huérfano. Niño inocente, inocente…

—Toma las llaves de mi coche. Termina de velarlo tú. Entiérralo tú…Y llóralo.


