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Desde antes de despertarme, oi caer la lluvia. Primero pensé que serian las seis y
cuarto de la manana y debia ir a la oficina pero habia dejado en casa de mi madre los
zapatos de goma y tendria que meter papel de diario en los otros zapatos, los
comunes, porque me pone fuera de mi sentir cémo la humedad me va enfriando los
pies y los tobillos. Después crei que era domingo y me podia quedar un rato bajo las
frazadas. Eso -la certeza del feriado- me proporciona siempre un placer infantil. Saber
que puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que correr dos
cuadras, cuatro de cada seis mananas, para ganarle al reloj en que debo registrar mi
llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en temas importantes como la vida,
la muerte, el futbol y la guerra.

Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan cincuenta o
sesenta asuntos a los que debo convertir en asientos contables, estamparles el sello de
contabilizado en fecha y poner mis iniciales con tinta verde. A las doce tengo
liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras para poder introducirme
en la plataforma del émnibus. Si no corro esas cuadras vengo colgado y me da nausea
pasar tan cerca de los tranvias. En realidad no es nausea sino miedo, un miedo
horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la
cabeza rota o despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que se
empinaran para verme y contarlo todo, al dia siguiente, mientras saborean el postre en
el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar semejante al que liquido en veinticinco
minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora antes a la tienda y me
deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego lento, de manera que no
tengo mds que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y la compota,
echarle un vistazo al diario y lanzarme otra vez a la caza del émnibus. Cuando llego a
las dos, escrituro las veinte o treinta operaciones que quedaron pendientes y a eso de
las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual del vicepresidente que me dicta las
cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, antes de las siete, traducidas al ingles o
al aleman.

Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine donde
ella llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa. Los otros dias
ella va a ver a su madre y yo atiendo la contabilidad de dos panaderias, cuyos
propietarios -dos gallegos y un mallorquin- ganan lo suficiente fabricando bizcochos
con huevos podridos, pero mas aun regentando las amuebladas mas concurridas de la
zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella esta durmiendo o -cuando volvemos
juntos- cenamos y nos acostamos en seguida, cansados como animales. Muy pocas



noches nos queda cuerda para el consumo conyugal, y asi, sin leer un solo libro, sin
comentar siquiera las discusiones entre mis companeros o las brutalidades de su jefe,
que se llama a si mismo un pan de Dios y al que ellos denominan pan duro, sin
decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz, porque ella
queria leer el crimen y yo la pagina de deportes.

Los comentarios quedan para un sabado como este. (Porque en realidad era un
sabado, el final de una siesta de sabado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el
té con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces y pasa revista a la rutina
semanal y pone al dia mis calcetines antes de levantarse a las cinco menos cuarto para
escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sdbado no hubiera sido de comentarios,
porque anoche después del cine me excedi en el elogio de Margaret Sullavan y ella sin
titubear, se puso a pellizcarme y, como yo seguia inmutable, me agredié con algo maés
temible y solapado como la descripcion simpatica de un companero de la tienda, y es
una trampa, claro, porque la actriz es una imagen y el tipo ese todo un baboso de
carne y hueso. Por esa estupidez nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media
hora con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el tramite reconciliatorio. Yo no tenia
inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el suefio empezd
antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el
espacio blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovia, pensé que era mejor, porque la inclemencia exterior
reforzaria automaticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota
como para pasar de trompa y en silencio una tarde lluviosa de sabado que
necesariamente deberiamos compartir en un departamento de dos habitaciones, donde
la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a vivir frente a frente. Ella se
despertd con quejidos, pero yo no pensé nada malo. Siempre se queja al despertarse.

Pero cuando se desperté del todo e investigué en su rostro, la noté verdaderamente
mal, con el sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé entonces de que no nos
habldbamos y le pregunté qué le pasaba. Le dolia en el costado. Le dolia muy fuerte y
estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que si, que la llamara en seguida.
Trataba de sonreir pero tenia los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme
con ella o ir a hablar por teléfono. Después pensé que si no iba se asustaria mas y
entonces bajé y llamé a la doctora.

El tipo que atendié dijo que no estaba en casa. No sé por qué se me ocurrié que
mentia y le dije que no era cierto, porque yo la habia visto entrar. Entonces me dijo
que esperara un instante y al cabo de cinco minutos volvia al aparato e inventd que yo
tenia suerte, porque en este momento habia llegado. Le dije mire qué bien y le hice
anotar la direccion y la urgencia.



Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le dolia mucho mas. Yo no sabia qué
hacer. Le puse una bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo. Nada la
calmaba y le di una aspirina. A las seis la doctora no habia llegado y yo estaba
demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le conté tres o cuatro anécdotas
gque querian ser alegres, pero cuando ella sonreia con una mueca me daba bastante
rabia porque comprendia que no queria desanimarme. Tomé un vaso de leche y nada
mas, porque sentia una bola en el estdbmago. A las seis y media vino al fin la doctora.
Es una vaca enorme, demasiado grande para nuestro departamento. Tuvo dos o tres
risitas estimulantes y después se puso a apretarle la barriga. Le clavaba los dedos y
luego soltaba de golpe.

Gloria se mordia los labios y decia si, que ahi le dolia, y alli un poco mas, y alla mas
aun.

Siempre le dolia mas.

La vaca aquella seguia clavandole los dedos y soltando de golpe. Cuando se enderezo
tenia ojos de susto ella también y pidié alcohol para desinfectarse. En el corredor me
dijo que era peritonitis y que habia que operar de inmediato. Le confesé que
estdbamos en una mutualista y ella me aseguré que iba a hablar con el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subi por la escalera porque
en el sexto piso habian dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo vy,
aunque tenia los ojos secos, yo sabia que lloraba. Hice que se pusiera mi sobretodo y
mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en que se vistié de pantalones y
campera, y nos reiamos de su trasero saliente, de sus caderas poco masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era sélo una parodia de esa tarde y habia que irse en
seguida y pensar.

Cuando saliamos llegé su madre y dijo pobrecita y abrigate por Dios. Entonces ella
pareciéo comprender que habia que ser fuerte y se resigné a esa fortaleza. En el taxi
hizo unas cuantas bromas sobre la licencia obligada que le darian en la tienda y que yo
no iba a tener calcetines para el lunes y, como la madre era virtualmente un
manantial, ella le dijo si se creia que esto era un episodio de radio. Yo sabia que cada
vez le dolia mas fuerte y ella sabia que yo sabia y se apretaba contra mi.

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo mas remedio que quejarse. La dejamos en
una salita y al rato vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraida y bondadosa.
Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastante sucio. Ordené que saliéramos y cerro
la puerta.

La madre se senté en una silla baja y lloraba cada vez méas. Yo me puse a mirar la
calle; ahora no llovia.



Ni siquiera tenia el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era el Unico entre
treinta y ocho que no habia probado nunca un cigarrillo. Fue en la época de liceo que
conoci a Gloria y ella tenia trenzas negras y no podia pasar cosmografia. Habia dos
modos de trabar relacidon con ella. O ensefarle cosmografia o aprenderla juntos. Lo
ultimo era lo apropiado y, claro, ambos la aprendimos.

Entonces salié el médico y me pregunto si yo era el hermano o el marido. Yo dije que
el marido y él tosié como un asmatico. “No es peritonitis”, dijo, “la doctora esa es una
burra”. “Ah”, “Es otra cosa. Mafiana lo sabremos mejor.” Manana. Es decir que. “Lo
sabremos mejor si pasa esta noche. Si la operdbamos, se acaba. Es bastante grave
pero si pasa hoy, creo que se salva”.

Le agradeci -no sé qué le agradeci- y el agregd: ” La reglamentacion no lo permite,
pero esta noche puede acompanarla.” Primero pasé una enfermera con mi sobretodo y
mi bufanda. Después paso ella en una camilla, con los ojos cerrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual donde habian puesto a Gloria. Ademas de
la cama habia una silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la silla y apoyé los
codos en el respaldo. Sentia un dolor nervioso en los parpados, como si tuviera los ojos
excesivamente abiertos. No podia dejar de mirarla. La sdbana continuaba en la palidez
de su rostro y la frente estaba brillante, cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun
asi con los ojos cerrados. Me hacia la ilusién de que no me hablaba sélo porque a mi
me gustaba Margaret Sullavan, de que yo no le hablaba porque su companero esa
simpatico. Pero, en el fondo, yo sabia la verdad y me sentia como en el aire, como si
este insomnio fuera wuna lamentable irrealidad que me exigia esta tensién
momentanea, una tension que de un momento a otro iba a terminar.

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y habia transcurrido solamente una hora.
Una vez me levanté y sali al corredor y caminé unos pasos. Me salié un tipo al
encuentro, mordiendo un cigarrillo y preguntandome con un rostro gesticuloso y
radiante “Asi que usted también estd de espera?” Le dije que si, que también
esperaba. “Es el primero”, agrego, “parece que da trabajo”. Entonces senti que me
aflojaba y entré otra vez en la salita a sentarme a horcajadas en la silla. Empecé a
contar las baldosas y a jugar juegos de supersticién, haciéndome trampas. Calculaba a
ojo el numero de baldosas que habia en una hilera y luego me decia que si era impar
se salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban las campanadas del reloj antes
de que contara diez. Y el reloj sonaba al contar cinco o seis. De pronto me hallé
pensando: “Si pasa de hoy...” y me entré el panico. Era preciso asegurar el futuro,
imaginarlo a todo trance. Era preciso fabricar un futuro para arrancarla de esta
muerte en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia anual iriamos a Floresta, que
el domingo proximo -porque era necesario crear un futuro bien cercano- iriamos a
cenar con mi hermano y su mujer y nos reiriamos con ellos del susto de mi suegra, que
yo haria publica mi ruptura formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendriamos



un hijo, dos hijos, cuatro hijos y cada vez yo me pondria a esperar impaciente en el
corredor.

Entonces entré una enfermera y me hizo salir para darle una inyeccion. Después volvi
y segui formulando ese futuro facil, transparente. Pero ella sacudido la cabeza,
murmuré algo y nada mas.

Entonces todo el presente era ella luchando por vivir, sélo ella y yo y la amenaza de la
muerte, sélo yo pendiente de las aletas de su nariz que benditamente se abrian y se
cerraban, sélo esta salita y el reloj sonando.

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para leérselo a ella cuando
estuviéramos otra vez en casa, para leérmelo a mi cuando estuviéramos otra vez en
casa.

Otra vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo parecia lejano, tan lejano como la
primera mujer cuando uno tiene once anos, como el reumatismo cuando uno tiene
veinte, como la muerte cuando sélo era ayer. De pronto me distraje y pensé en los
partidos de hoy, en si los habrian suspendido por la lluvia, en el juez inglés que
debutaba en el Estadio, en los asientos contables que escrituré esta manana.

Pero cuando ella volvié a penetrar por mis ojos, con la frente brillante y cerosa, con la
boca seca masticando su fiebre, me senti profundamente ajeno en ese sabado que
habria sido el mio.

Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi antigua esperanza de que acaso
existiera. No quise rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en que se cree
verdaderamente. Yo no puedo creer verdaderamente en él. Sélo tengo la esperanza de
que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba sélo para ver si mi honradez lo
conmovia. Y entonces recé. Una oracion aplastante, llena de escrupulos, brutal, una
oracién como para que no quedasen dudas de que yo no queria no podia adularlo, una
oracion a mano armada. Escuchaba mi propio balbuceo mental, pero escuchaba sélo la
respiracion de Gloria, dificil, afanosa. Otra eternidad y sonaron las doce. Si pasa de
hoy.

Y habia pasado. Definitivamente habia pasado y seguia respirando y me dormi. No
sofé nada.

Alguien me sacudié el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no estaba. Entonces el
médico entro y le pregunté a la enfermera si me lo habia dicho. Yo grité que si, que me
lo habia dicho -aunque no era cierto- y que él era un animal, un bruto mas bruto atn
que la doctora, porque habia dicho que si pasaba de hoy, y sin embargo. Le grité, creo
que hasta lo escupi frenético, y él me miraba bondadoso, odiosamente comprensivo, y
yo sabia que no tenia razon, porque el culpable era yo por haberme dormido, por



haberla dejado sin mi Unica mirada, sin su futuro imaginado por mi, sin mi oracién
hiriente, castigada.

Y entonces pedi que me dijeran en donde podia verla. Me sostenia una insulsa
curiosidad por verla desaparecer, llevandose consigo todos mis hijos, todos mis
feriados, toda mi apatica ternura hacia Dios.



