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Desde  antes  de  despertarme,  oí  caer  la  lluvia.  Primero  pensé  que  serían  las  seis  y
cuarto de la mañana y debía ir a la oficina pero había dejado en casa de mi madre los
zapatos  de  goma  y  tendría  que  meter  papel  de  diario  en  los  otros  zapatos,  los
comunes,  porque  me  pone  fuera  de  mí  sentir  cómo la  humedad  me va  enfriando  los
pies y los tobillos. Después creí que era domingo y me podía quedar un rato bajo las
frazadas. Eso -la certeza del feriado- me proporciona siempre un placer infantil. Saber
que puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que correr dos
cuadras, cuatro de cada seis mañanas, para ganarle al reloj en que debo registrar mi
llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en temas importantes como la vida,
la muerte, el fútbol y la guerra.

Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan cincuenta o
sesenta asuntos a los que debo convertir en asientos contables, estamparles el sello de
contabilizado  en  fecha  y  poner  mis  iniciales  con  tinta  verde.  A  las  doce  tengo
liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras para poder introducirme
en la plataforma del ómnibus. Si no corro esas cuadras vengo colgado y me da náusea
pasar  tan  cerca  de  los  tranvías.  En  realidad  no  es  náusea  sino  miedo,  un  miedo
horroroso.

Eso  no  significa  que  piense  en  la  muerte  sino  que  me  da  asco  imaginarme  con  la
cabeza  rota  o  despanzurrado  en  medio  de  doscientos  preocupados  curiosos  que  se
empinaran para verme y contarlo todo, al día siguiente, mientras saborean el postre en
el  almuerzo  familiar.  Un  almuerzo  familiar  semejante  al  que  liquido  en  veinticinco
minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora antes a la tienda y me
deja  todo  listo  en  cuatro  viandas  sobre  el  primus  a  fuego  lento,  de  manera  que  no
tengo más que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y la compota,
echarle un vistazo al diario y lanzarme otra vez a la caza del ómnibus. Cuando llego a
las dos, escrituro las veinte o treinta operaciones que quedaron pendientes y a eso de
las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual del vicepresidente que me dicta las
cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, antes de las siete, traducidas al ingles o
al alemán.

Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine donde
ella llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa. Los otros días
ella  va  a  ver  a  su  madre  y  yo  atiendo  la  contabilidad  de  dos  panaderías,  cuyos
propietarios  -dos  gallegos  y  un  mallorquín-  ganan  lo  suficiente  fabricando  bizcochos
con huevos podridos, pero mas aún regentando las amuebladas más concurridas de la
zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella esta durmiendo o -cuando volvemos
juntos-  cenamos  y  nos  acostamos  en  seguida,  cansados  como  animales.  Muy  pocas



noches nos queda cuerda para el  consumo conyugal,  y  así,  sin leer un solo libro,  sin
comentar siquiera las discusiones entre mis compañeros o las brutalidades de su jefe,
que  se  llama  a  sí  mismo  un  pan  de  Dios  y  al  que  ellos  denominan  pan  duro,  sin
decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz, porque ella
quería leer el crimen y yo la página de deportes.

Los  comentarios  quedan  para  un  sábado  como  este.  (Porque  en  realidad  era  un
sábado, el final de una siesta de sábado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el
té con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces y pasa revista a la rutina
semanal y pone al día mis calcetines antes de levantarse a las cinco menos cuarto para
escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sábado no hubiera sido de comentarios,
porque anoche después del cine me excedí en el elogio de Margaret Sullavan y ella sin
titubear, se puso a pellizcarme y, como yo seguía inmutable, me agredió con algo más
temible y solapado como la descripción simpática de un compañero de la tienda, y es
una  trampa,  claro,  porque  la  actriz  es  una  imagen  y  el  tipo  ese  todo  un  baboso  de
carne y hueso. Por esa estupidez nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media
hora con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el trámite reconciliatorio. Yo no tenía
inconveniente  en  ser  el  primero,  como  en  tantas  otras  veces,  pero  el  sueño  empezó
antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el
espacio blanco de esta siesta.

Por  eso,  cuando  vi  que  llovía,  pensé  que  era  mejor,  porque  la  inclemencia  exterior
reforzaría automáticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota
como  para  pasar  de  trompa  y  en  silencio  una  tarde  lluviosa  de  sábado  que
necesariamente deberíamos compartir en un departamento de dos habitaciones, donde
la  soledad  virtualmente  no  existe  y  todo  se  reduce  a  vivir  frente  a  frente.  Ella  se
despertó con quejidos, pero yo no pensé nada malo. Siempre se queja al despertarse.

Pero  cuando se  despertó  del  todo e  investigué en su  rostro,  la  noté  verdaderamente
mal,  con el  sufrimiento patente en las ojeras.  No me acordé entonces de que no nos
hablábamos y le pregunté qué le pasaba. Le dolía en el costado. Le dolía muy fuerte y
estaba asustada.

Le  dije  que  iba  a  llamar  a  la  doctora  y  ella  dijo  que  sí,  que  la  llamara  en  seguida.
Trataba de sonreír pero tenía los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme
con  ella  o  ir  a  hablar  por  teléfono.  Después  pensé  que  si  no  iba  se  asustaría  más  y
entonces bajé y llamé a la doctora.

El  tipo  que  atendió  dijo  que  no  estaba  en  casa.  No  sé  por  qué  se  me  ocurrió  que
mentía y le  dije  que no era cierto,  porque yo la  había visto entrar.  Entonces me dijo
que esperara un instante y al cabo de cinco minutos volvía al aparato e inventó que yo
tenia  suerte,  porque en este  momento había  llegado.  Le dije  mire qué bien y  le  hice
anotar la dirección y la urgencia.



Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le dolía mucho más. Yo no sabía qué
hacer.  Le  puse  una  bolsa  de  agua  caliente  y  después  una  bolsa  de  hielo.  Nada  la
calmaba  y  le  di  una  aspirina.  A  las  seis  la  doctora  no  había  llegado  y  yo  estaba
demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le conté tres o cuatro anécdotas
que  querían  ser  alegres,  pero  cuando  ella  sonreía  con  una  mueca  me daba  bastante
rabia porque comprendía que no quería desanimarme. Tomé un vaso de leche y nada
más, porque sentía una bola en el estómago. A las seis y media vino al fin la doctora.
Es una vaca enorme,  demasiado grande para nuestro departamento.  Tuvo dos o tres
risitas  estimulantes y  después se puso a apretarle  la  barriga.  Le clavaba los  dedos y
luego soltaba de golpe.

Gloria se mordía los labios y decía sí, que ahí le dolía, y allí  un poco mas, y allá mas
aun.

Siempre le dolía más.

La vaca aquella seguía clavándole los dedos y soltando de golpe. Cuando se enderezó
tenía ojos de susto ella también y pidió alcohol para desinfectarse. En el corredor me
dijo  que  era  peritonitis  y  que  había  que  operar  de  inmediato.  Le  confesé  que
estábamos en una mutualista y ella me aseguró que iba a hablar con el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subí por la escalera porque
en  el  sexto  piso  habían  dejado  abierto  el  ascensor.  Gloria  estaba  hecha  un  ovillo  y,
aunque tenía los ojos secos, yo sabía que lloraba. Hice que se pusiera mi sobretodo y
mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en que se vistió de pantalones y
campera, y nos reíamos de su trasero saliente, de sus caderas poco masculinas.

Pero  ahora  ella  con  mi  ropa  era  sólo  una  parodia  de  esa  tarde  y  había  que  irse  en
seguida y pensar.

Cuando  salíamos  llegó  su  madre  y  dijo  pobrecita  y  abrígate  por  Dios.  Entonces  ella
pareció comprender que había que ser fuerte y se resignó a esa fortaleza.  En el  taxi
hizo unas cuantas bromas sobre la licencia obligada que le darían en la tienda y que yo
no  iba  a  tener  calcetines  para  el  lunes  y,  como  la  madre  era  virtualmente  un
manantial, ella le dijo si se creía que esto era un episodio de radio. Yo sabía que cada
vez le dolía más fuerte y ella sabía que yo sabía y se apretaba contra mí.

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo más remedio que quejarse. La dejamos en
una salita y al rato vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraída y bondadosa.
Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastante sucio. Ordenó que saliéramos y cerró
la puerta.

La  madre  se  sentó  en  una  silla  baja  y  lloraba  cada  vez  más.  Yo  me  puse  a  mirar  la
calle; ahora no llovía.



Ni  siquiera  tenía  el  consuelo  de  fumar.  Ya  en  la  época  de  liceo  era  el  único  entre
treinta y ocho que no había probado nunca un cigarrillo. Fue en la época de liceo que
conocí  a  Gloria  y  ella  tenía  trenzas  negras  y  no  podía  pasar  cosmografía.  Había  dos
modos  de  trabar  relación  con  ella.  O  enseñarle  cosmografía  o  aprenderla  juntos.  Lo
último era lo apropiado y, claro, ambos la aprendimos.

Entonces salió el médico y me preguntó si yo era el hermano o el marido. Yo dije que
el marido y él tosió como un asmático. “No es peritonitis”, dijo, “la doctora esa es una
burra”.  “Ah”,  “Es otra cosa.  Mañana lo sabremos mejor.”  Mañana.  Es decir  que.  “Lo
sabremos  mejor  si  pasa  esta  noche.  Si  la  operábamos,  se  acaba.  Es  bastante  grave
pero si pasa hoy, creo que se salva”.

Le  agradecí  -no  sé  qué  le  agradecí-  y  el  agregó:  ”  La  reglamentación  no  lo  permite,
pero esta noche puede acompañarla.” Primero pasó una enfermera con mi sobretodo y
mi bufanda. Después pasó ella en una camilla, con los ojos cerrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual donde habían puesto a Gloria. Además de
la cama había una silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la silla y apoyé los
codos en el respaldo. Sentía un dolor nervioso en los párpados, como si tuviera los ojos
excesivamente abiertos. No podía dejar de mirarla. La sábana continuaba en la palidez
de su rostro y la frente estaba brillante, cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun
así con los ojos cerrados. Me hacía la ilusión de que no me hablaba sólo porque a mí
me  gustaba  Margaret  Sullavan,  de  que  yo  no  le  hablaba  porque  su  compañero  esa
simpático. Pero, en el fondo, yo sabía la verdad y me sentía como en el aire, como si
este  insomnio  fuera  una  lamentable  irrealidad  que  me  exigía  esta  tensión
momentánea, una tensión que de un momento a otro iba a terminar.

Cada  eternidad  sonaba  a  lo  lejos  un  reloj  y  había  transcurrido  solamente  una  hora.
Una  vez  me  levanté  y  salí  al  corredor  y  caminé  unos  pasos.  Me  salió  un  tipo  al
encuentro,  mordiendo  un  cigarrillo  y  preguntándome  con  un  rostro  gesticuloso  y
radiante  “Así  que  usted  también  está  de  espera?”  Le  dije  que  sí,  que  también
esperaba.  “Es  el  primero”,  agrego,  “parece  que  da  trabajo”.  Entonces  sentí  que  me
aflojaba  y  entré  otra  vez  en  la  salita  a  sentarme  a  horcajadas  en  la  silla.  Empecé  a
contar las baldosas y a jugar juegos de superstición, haciéndome trampas. Calculaba a
ojo el número de baldosas que había en una hilera y luego me decía que si era impar
se salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban las campanadas del reloj antes
de  que  contara  diez.  Y  el  reloj  sonaba  al  contar  cinco  o  seis.  De  pronto  me  hallé
pensando:  “Si  pasa  de  hoy…”  y  me  entró  el  pánico.  Era  preciso  asegurar  el  futuro,
imaginarlo  a  todo  trance.  Era  preciso  fabricar  un  futuro  para  arrancarla  de  esta
muerte en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia anual iríamos a Floresta, que
el  domingo  próximo  -porque  era  necesario  crear  un  futuro  bien  cercano-  iríamos  a
cenar con mi hermano y su mujer y nos reiríamos con ellos del susto de mi suegra, que
yo haría pública mi ruptura formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendríamos



un hijo,  dos  hijos,  cuatro  hijos  y  cada vez  yo  me pondría  a  esperar  impaciente  en  el
corredor.

Entonces entró una enfermera y me hizo salir para darle una inyección. Después volví
y  seguí  formulando  ese  futuro  fácil,  transparente.  Pero  ella  sacudió  la  cabeza,
murmuró algo y nada más.

Entonces todo el presente era ella luchando por vivir, sólo ella y yo y la amenaza de la
muerte,  sólo yo pendiente de las aletas de su nariz  que benditamente se abrían y se
cerraban, sólo esta salita y el reloj sonando.

Entonces  extraje  la  libreta  y  empecé  a  escribir  esto,  para  leérselo  a  ella  cuando
estuviéramos  otra  vez  en  casa,  para  leérmelo  a  mí  cuando  estuviéramos  otra  vez  en
casa.

Otra vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo parecía lejano, tan lejano como la
primera  mujer  cuando  uno  tiene  once  años,  como  el  reumatismo  cuando  uno  tiene
veinte,  como  la  muerte  cuando  sólo  era  ayer.  De  pronto  me  distraje  y  pensé  en  los
partidos  de  hoy,  en  si  los  habrían  suspendido  por  la  lluvia,  en  el  juez  inglés  que
debutaba en el Estadio, en los asientos contables que escrituré esta mañana.

Pero cuando ella volvió a penetrar por mis ojos, con la frente brillante y cerosa, con la
boca  seca  masticando  su  fiebre,  me  sentí  profundamente  ajeno  en  ese  sábado  que
habría sido el mío.

Eran  las  once  y  media  y  me  acordé  de  Dios,  de  mi  antigua  esperanza  de  que  acaso
existiera.  No quise rezar,  por estricta honradez.  Se reza ante aquello en que se cree
verdaderamente. Yo no puedo creer verdaderamente en él. Sólo tengo la esperanza de
que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba sólo para ver si mi honradez lo
conmovía.  Y  entonces  recé.  Una  oración  aplastante,  llena  de  escrúpulos,  brutal,  una
oración como para que no quedasen dudas de que yo no quería no podía adularlo, una
oración a mano armada. Escuchaba mi propio balbuceo mental, pero escuchaba sólo la
respiración  de  Gloria,  difícil,  afanosa.  Otra  eternidad  y  sonaron  las  doce.  Si  pasa  de
hoy.

Y  había  pasado.  Definitivamente  había  pasado  y  seguía  respirando  y  me  dormí.  No
soñé nada.

Alguien  me  sacudió  el  brazo  y  eran  las  cuatro  y  diez.  Ella  no  estaba.  Entonces  el
médico entró y le preguntó a la enfermera si me lo había dicho. Yo grité que sí, que me
lo había dicho -aunque no era cierto- y que él era un animal, un bruto más bruto aún
que la doctora, porque había dicho que si pasaba de hoy, y sin embargo. Le grité, creo
que hasta lo escupí frenético, y él me miraba bondadoso, odiosamente comprensivo, y
yo  sabía  que  no  tenía  razón,  porque  el  culpable  era  yo  por  haberme  dormido,  por



haberla  dejado  sin  mi  única  mirada,  sin  su  futuro  imaginado  por  mí,  sin  mi  oración
hiriente, castigada.

Y  entonces  pedí  que  me  dijeran  en  dónde  podía  verla.  Me  sostenía  una  insulsa
curiosidad  por  verla  desaparecer,  llevándose  consigo  todos  mis  hijos,  todos  mis
feriados, toda mi apática ternura hacia Dios.


