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I

Es un lugar en el  que instintivamente explicas por qué estás allí—“Ah,  sí,  estoy aquí
porque…”— y, si no surte efecto, resultas ligeramente sospechoso, porque este rincón
de Europa no atrae a nadie; suele aceptarte sin demasiadas preguntas inconvenientes:
vive  y  deja  vivir.  Es  un  cruce  de  caminos:  gente  que  busca  clínicas  privadas  o
sanatorios  antituberculosos  en  las  montañas,  gente  que  dejó  de  ser  hace  mucho
persona grata en Italia o Francia. Y si eso fuera todo…

Pero  una  noche  de  fiesta  en  el  Hotel  des  Trois  Mondes  un  recién  llegado  apenas
percibiría lo que se mueve bajo la superficie. Habría, observando a los bailarines, una
galería de señoras inglesas de cierta edad, con cintas en el cuello, pelo teñido y caras
empolvadas de un gris rosáceo; una galería de señoras americanas de cierta edad, con
el pelo de un color falso, blanco de nieve, vestidos negros y labios rojo cereza. Y casi
todas mirarían a derecha e izquierda incansablemente y, de vez en cuando, posarían la
mirada  en  la  omnipresente  Fifi.  Todo  el  hotel  se  había  podido  enterar  de  que  Fifi
cumplía dieciocho años aquella noche.

Fifi Schwartz. Una judía de belleza radiante y exquisita, con una frente despejada que
ascendía elegantemente hasta donde el pelo, rodeándola como un escudo, estallaba en
bucles, ondas y tirabuzones de un delicado rojo oscuro. Sus ojos eran grandes, vivos,
transparentes,  húmedos  y  brillantes;  el  color  de  sus  mejillas  y  de  sus  labios  era
auténtico,  y  afloraba  a  la  superficie  desde  el  latir  joven  y  fuerte  de  su  corazón.  Su
cuerpo  estaba  tan  estrictamente  proporcionado  que  un  cínico  había  difundido  el
comentario  de  que  Fifi  siempre  aparentaba  no  llevar  nada  bajo  el  vestido;  pero
probablemente  se  equivocaba,  pues  Fifi  había  sido  dotada  de  belleza  con  el  mismo
mimo  por  Dios  y  por  los  hombres.  Qué  vestidos…  el  cereza  de  Chanel,  el  malva  de
Molyneux, el rosa de Patou; docenas de vestidos, ceñidos a las caderas, cimbreantes,
cayendo a diez milímetros justos de la pista de baile. Aquella noche era una mujer de
treinta  años,  vestida  de  negro  deslumbrante,  con  largos  guantes  blancos  que  le
cubrían  los  antebrazos.  “Qué  mal  gusto”,  cuchicheaban.  “Es  como  un  escenario,  un
escaparate,  un  desfile  de  modelos.  ¿En  qué  estará  pensando  su  madre?  Pero,  claro,
fíjate en cómo va la madre.”

La madre estaba sentada con un amigo y pensaba en Fifi y en el hermano de Fifi, y en
sus  otras  hijas  ya  casadas,  de  quienes  pensaba  que  habían  sido  incluso  más  guapas
que  Fifi.  La  señora  Schwartz  era  una  mujer  sencilla;  era  judía  desde  hacía  mucho
tiempo y oía con franca indiferencia lo que comentaban los grupos del salón. Otro tipo
de personas,  muy abundante,  al  que no importaban las habladurías eran los jóvenes,



docenas  de  jóvenes.  Seguían  a  Fifi  de  la  mañana  a  la  noche  dentro  y  fuera  de  las
lanchas, los clubes nocturnos, los lagos interiores, los automóviles, los salones de té y
los funiculares, y decían:

—¡Eh, mira, es Fifi!

Y se pavoneaban ante ella, o decían:

—¡Dame un beso, Fifi!

O incluso:

—¡Dame otro beso, Fifi!

Y hablaban mal de ella e intentaban que fuera su novia.

Pero la mayoría era demasiado joven, pues aquella pequeña ciudad, por algún ilógico
razonamiento,  se  suponía  que  gozaba  de  un  excelente  clima  para  ser  un  centro
educativo.

Fifi  no  criticaba  a  nadie,  ni  era  consciente  de  que  la  criticaran.  Aquella  noche  la
galería  de  mirones  en  el  gran  salón  de  cristal  en  forma  de  herradura  hacía
comentarios  sobre  su  fiesta  de  cumpleaños  y  se  quejaba  sobre  todo  de  cómo  había
entrado Fifi. Habían servido la mesa en el último de una serie de comedores, a los que
se accedía desde el salón central. Pero Fifi, con su vestido negro, llamando a gritos la
atención, apareció en el primer comedor, seguida por un verdadero pelotón de jóvenes
de todas las  nacionalidades y  razas posibles,  y,  a  la  carrera,  moviendo sus preciosas
caderas  y  agitando  su  preciosa  cabeza,  los  guió  entre  vaivenes  por  todo  el  recinto,
mientras  los  ancianos  se  atragantaban  con  espinas  de  pescado,  y  se  aflojaban  los
músculos faciales de las ancianas, y las protestas se convertían en un rugido al paso
del cortejo.

No deberían haberse ofendido tanto. Fue una fiesta espantosa porque Fifi pensaba que
tenía que ser amable con todo el mundo y multiplicarse y ser una docena de personas,
así que habló con toda la mesa e interrumpió todas las conversaciones, sin importarle
a qué distancia se iniciaban. De modo que nadie se lo pasó bien, y la gente del hotel no
debería haberse molestado tanto porque Fifi fuera joven y terriblemente feliz.

Más tarde,  en el  salón,  muchos de los  hombres que habían sido los  comparsas de la
fiesta merodeaban entre las mesas como si aquello no tuviera nada que ver con ellos.
Entre ellos estaba el joven conde Stanislas Borowki con sus atractivos y brillantes ojos
oscuros  de  ciervo  disecado,  y  su  pelo  negro,  marcado  ya  por  distinguidas  vetas  que
recordaban  el  teclado  de  un  piano.  Se  acercó  a  la  mesa  de  una  familia  de  buena
posición apellidada Taylor y se sentó con apenas un débil suspiro, que les hizo sonreír.



—¿No ha sido horrible? —le preguntaron.

La rubia señorita Howard, que viajaba con los Taylor, era casi tan guapa como Fifi y se
vestía  con  mayor  consideración  hacia  el  prójimo.  Había  hecho  lo  posible  para  no
conocer  a  la  señorita  Schwartz,  aunque  compartía  con  ella  a  algunos  jóvenes.  Los
Taylor eran diplomáticos de carrera y se dirigían a Londres tras la conferencia de la
Liga de las Naciones en Ginebra. Iban a presentar en la Corte aquella temporada a la
señorita Howard. Eran americanos muy europeizados; de hecho, habían alcanzado una
posición en la que era difícil  decir que pertenecieran a ninguna nación; nunca desde
luego a una gran potencia, si acaso a una especie de país que se pareciera a un Estado
balcánico,  compuesto  por  ciudadanos  como  ellos.  Consideraban  que  Fifí  era  una
verg&uuml;enza tan innecesaria como un nuevo color en la bandera.

La  señora  inglesa  alta  que  fumaba  en  una  larga  boquilla  e  iba  acompañada  por  un
pequinés medio paralítico se levantó en aquel instante y les anunció a los Taylor que
tenía  una  cita  en  el  bar,  y  se  fue,  llevando  en  brazos  a  su  pequinés  paralítico  y
provocando,  por  donde  pasaba,  un  silencio  sobrecogido  en  el  hervidero  de  voces  y
bromas infantiles que reinaba en la mesa de Fifi.

A eso de la medianoche, el señor Weicker, director del hotel, se asomó al bar, donde el
gramófono  de  Fifi  bramaba  nuevos  tangos  alemanes  entre  el  humo y  el  ruido.  Tenía
una cara pequeña que inmediatamente percibía el  fondo de las cosas,  y últimamente
echaba un rápido vistazo al bar cada noche. Pero no había ido a admirar a Fifi; quería
investigar por qué no iban bien las cosas en el Hotel des Trois Mondes aquel verano.

Se  trataba,  por  supuesto,  de  la  constante  caída  de  la  Bolsa  en  Estados  Unidos.  Con
tantos  hoteles  mendigando  clientela,  los  clientes  se  habían  vuelto  melindrosos,
exigentes,  quejumbrosos,  y  el  señor  Weicker  había  tenido  que  tomar  últimamente
demasiadas  decisiones  delicadas.  Una  familia  numerosa  había  abandonado  el  hotel
porque  el  gramófono  de  lady  Capps-Karr  estuvo  sonando  toda  la  noche.  También  se
sospechaba  que  había  un  ladrón  en  el  hotel;  habían  recibido  quejas  por  el  robo  de
carteras, pitilleras, relojes y anillos. Algunas veces los clientes hablaban con el señor
Weicker  como si  desearan registrarle  los  bolsillos.  Había  habitaciones  vacías  que no
tenían por qué haber estado vacías aquel verano.

Su mirada cayó severa, de paso, sobre el conde Borowki, que estaba jugando al billar
con Fifi. El conde Borowki llevaba tres semanas sin pagar la cuenta. Le había dicho al
señor Weicker que estaba esperado a su madre, que lo arreglaría todo. Y estaba Fifi,
que atraía a una pandilla de indeseables: jóvenes estudiantes que vivían del dinero que
les  mandaban  sus  padres  y  pedían  a  cuenta  bebidas  que  nunca  pagaban.  Lady
Capps-Karr, por el contrario, era una grande cliente; se podía contar con tres botellas
de  whisky  al  día  para  ella  y  su  círculo,  y  su  padre,  desde  Londres,  pagaba  hasta  la
última  gota.  El  señor  Weicker  decidió  darle  un  ultimátum  al  señor  Borowki  aquella



noche, y se retiró. Su visita había durado unos diez segundos.

El  conde  Borowki  dejó  el  taco  de  billar  y  se  acercó  a  Fifi  murmurando  algo.  Ella  le
cogió la mano y lo llevó a un rincón a oscuras cerca del gramófono.

—Mi  sueño,  mi  chica  americana  —dijo  él—:  vamos  a  encargar  que  te  pinten  en
Budapest como estás esta noche. Figurarás entre los retratos de mis antepasados en
las paredes de mi castillo de Transilvania.

Podría pensarse que una chica americana normal, que hubiera visto un número normal
de  películas,  habría  detectado  cierto  tono  conocido  en  el  galanteo  persistente  del
conde  Borowki.  Pero  el  Hotel  des  Trois  Mondes  estaba  lleno  de  personas  que  eran
verdaderamente ricas y nobles, gente que hacía delicados bordados o tomaba cocaína
en apartamentos cerrados mientras aspiraban a tronos europeos y a media docena de
principados alemanes, y Fifi  prefería no dudar de quien rendía pleitesía a su belleza.
Aquella noche nada la sorprendía: ni siquiera la precipitada proposición del conde de
que se casaran aquella misma semana.

—Mamá  no  quiere  que  me  case  hasta  el  año  que  viene.  Solo  le  he  dicho  que  nos
íbamos a prometer.

—Pero  mi  madre  quiere  que  me  case.  Tiene  mucho  carácter,  como  decís  los
americanos; está empeñada en que me case con la princesa tal o la condesa cual.

Mientras,  lady  Capps-Karr  celebraba  una  reunión  en  el  otro  extremo  de  la  sala.  Un
inglés alto y encorvado, manchado por el polvo del camino, acababa de abrir la puerta
del bar, y lady Capps-Karr, al grito de “¡Bopes!”, se había lanzado sobre él:

—¡Bopes! ¡Eh, Bopes!

;—Capps, tesoro. ¿Qué tal, Rafe? —saludó al acompañante de lady Capps-Karr—… Qué
casualidad, Capps.

—¡Bopes! ¡Bopes!

Sus  exclamaciones  y  risas  llenaron  el  salón,  y  el  barman  murmuró  a  un  americano
curioso que el recién llegado era el marqués Kinkallow.

Bopes  se  tendió  en  varias  sillas  y  un  sofá  y  llamó  al  camarero.  Anunció  que  venía
conduciendo desde París sin parar y que saldría a la mañana siguiente para reunirse
en  Milán  con  la  única  mujer  a  quien  había  querido.  No  parecía  en  condiciones  de
reunirse con nadie.

—Ay,  Bopes,  he  estado  tan  ciega  —dijo  lady  Capps-Karr  lastimosamente—.  Un  día  y



otro día, siempre. Llegué en avión desde Cannes, con la idea de quedarme solo un día,
y me encontré aquí con Rafe y con otros americanos que conocía, y ya llevo aquí dos
semanas,  y  mis  billetes  para  Malta  han  caducado.  ¡Quédate  y  sálvame!  ¡Ay,  Bopes!
¡Bopes!

El marqués Kinkallow miró hacia el bar con ojos cansados.

—¿Y  ésa  quién  es?  —preguntó—.  La  hermosa  judía…  ¿Y  quién  es  ese  individuo  que
está con ella?

—Es  americana  —dijo  la  hija  de  un  centenar  de  condes—.  El  tipo  es  un
sinverg&uuml;enza,  pero  por  lo  visto  tiene  pedigrí.  Es  camarada  de  Schenzi,  el  de
Viena. La otra noche estuve jugando con él al chemin defer hasta las cinco aquí en el
bar y me debe mil francos suizos.

—Tengo  que  hablar  unas  palabras  con  esa  putilla  —dijo  Bopes  veinte  minutos  más
tarde—. Prepáramelo, Rafe; anda, pórtate bien.

Ralph Berry conocía a la señorita Schwartz, y, en cuanto se le presentó la ocasión de
hacer  las  presentaciones,  se  levantó  amablemente.  La  ocasión  llegó  cuando  un
cbasseur le rogó al conde Borowki que se presentara en recepción. Rafe se las arregló
para eludir a los dos o tres jóvenes que acompañaban a Fifi.

—El marqués Kinkallow desea conocerla. ¿Puede venir a nuestra mesa?

Fifi  miró  al  otro  extremo  de  la  sala,  frunciendo  un  poco  las  cejas  finísimas.  Algo  le
advertía  que su noche ya estaba bastante completa.  Lady Capps-Karr  jamás le  había
dirigido la palabra; Fifi pensaba que tenía envidia de sus vestidos.

—¿No puedes traerlo aquí?

Un  instante  después  Bopes  se  sentaba  al  lado  de  Fifi  con  una  sombra  de
condescendencia en la cara. No podía evitarlo; de hecho, luchaba contra ello sin cesar,
pero le pasaba siempre que estaba con americanos. “Es demasiado para mí”, parecía
decir. “Basta que comparéis mi seguridad con vuestra indecisión, mi sofisticación con
vuestra  ingenuidad,  aunque  el  mundo  entero  haya  caído  en  vuestro  poder.”  En  los
últimos  años  había  descubierto  que  su  tono,  a  no  ser  que  lo  vigilara,  ocultaba  un
resentimiento latente.

Fifi lo miró radiante y le habló de su esplendoroso futuro.

—Dentro  de  poco  me  voy  a  París  —dijo  como  si  anunciara  la  caída  del  Imperio
Romano—; quizá estudie en la Sorbona, y luego tal vez me case; nunca se sabe. Solo
tengo dieciocho años.  Había dieciocho velas en mi pastel  de cumpleaños esta noche.



Me habría gustado que hubieras estado aquí… He recibido maravillosas ofertas para
debutar  en  el  teatro,  pero,  claro,  una  chica  que  se  dedica  al  teatro  da  mucho  que
hablar.

—¿Qué  vas  a  hacer  esta  noche?  —preguntó  Bopes.  —Ah,  van  a  venir  muchos  más
chicos, más tarde. Quédate por aquí: estás invitado a la fiesta.

—Estaba pensando que tú y yo podríamos hacer otra cosa. Me voy a Milán mañana.

En  el  otro  extremo  del  salón,  lady  Capps-Karr  estaba  violenta,  disgustada  por  la
deserción.

—Después de todo, un amigacho es un amigacho y un íntimo es un íntimo —protestó—,
pero hay cosas que no se hacen. Nunca he visto a Bopes en un estado tan lamentable.

No le quitaba ojo a la conversación que tenía lugar en el otro extremo de la sala.

—Ven a Milán conmigo —decía el marqués—. Ven al Tíbet o al Indostán. Asistiremos a
la  coronación  del  rey  de  Etiopía.  Bueno,  vamonos  a  dar  un  paseo  en  coche  ahora
mismo.

—Todavía  quedan  demasiados  invitados.  Además,  no  me  monto  en  el  coche  del
primero que llega. Se supone que estoy prometida. Con un conde húngaro. Se pondría
furioso y probablemente te desafiaría a un duelo.

La señora Schwartz, con cara de pedir perdón, atravesó la sala y se acercó a Fifi.

—John  se  ha  ido  —anunció—.  Se  ha  vuelto  a  marchar.  Fifi  dio  un  grito  de  disgusto.
—Me dio  su  palabra  de  honor  de  que  no  se  iría.  —Pero  se  ha  ido.  He  mirado  en  su
habitación  y  no  estaba  su  sombrero.  Ha  sido  el  champán  de  la  cena  —miró  al
marqués—. No es que John sea un chico con vicios, pero es débil, muy débil.

—Me  figuro  que  tendré  que  ir  a  buscarlo  —dijo  Fifi,  resignada.  —Me  sabe  fatal
estropearte la noche, pero no sé qué otra cosa podríamos hacer. Quizá este caballero
pueda acompañarte. Ya ve, Fifi es la única que puede manejarlo. Su padre murió y la
verdad es que para manejar a un chico hace falta un hombre. —Así es —dijo Bopes.

—¿Me puedes llevar? —preguntó Fifi—. Solo es a un café de la ciudad.

Bopes aceptó con la mayor prontitud. Fuera, bajo la noche de septiembre, la fragancia
de  Fifi  se  filtraba  a  través  de  la  capa  de  armiño,  mientras  su  dueña  añadía  algunas
explicaciones:

—Una rusa lo tiene dominado; dice que es condesa, pero su única propiedad consiste



en un abrigo de piel de zorro que se pone con todo. Mi hermano solo tiene diecinueve
años, así que en cuanto se bebe un par de copas de champán, dice que se va a casar
con ella, y mamá sufre.

Bopes le echó con impaciencia el brazo por los hombros en cuanto empezaron a subir
la colina que llevaba a la ciudad.

Quince minutos después el coche se detuvo varias manzanas más allá del café y Fifi se
apeó. Un arazaño largo e irregular adornaba ahora la cara del marqués: le atravesaba
en  diagonal  la  mejilla,  cruzaba  la  nariz  con  unas  cuantas  líneas  superficiales  e
imprecisas,  y  acababa  en  una  especie  de  terminal  de  ferrocarriles  en  la  mandíbula
inferior.

—No me gusta estar con alguien que se pone tan tonto —explicó Fifi—. No hace falta
que esperes, podemos tomar un taxi.

—¿Que espere? —exclamó el marqués, furioso—. ¿A alguien tan insignificante y vulgar
como tú? Ya me habían dicho que eras el hazmerreír del hotel, y ahora sé de sobra por
qué.

Fifi  atravesó deprisa la calle y entró en el  café,  deteniéndose en la puerta hasta que
vio a su hermano. Era una reproducción de Fifi  sin su extraordinario entusiasmo; en
aquel  instante  compartía  mesa  con  un  frágil  exiliado  del  Cáucaso  y  dos  serbios
tuberculosos.  Fifi  esperó  a  reunir  el  valor  suficiente  para  enfrentarse  al  asunto;
entonces  cruzó  la  pista  de  baile:  llamaba  la  atención  como  una  nube  que  presagia
tormenta, vestida de negro brillante.

—Mamá me ha mandado a buscarte, John; coge tu abrigo.

—¿Sí? ¿Qué bicho le ha picado? —preguntó, con la mirada perdida.

—Mamá dice que tienes que ir.

Se levantó de mala gana. Los dos serbios también se levantaron; la condesa no había
movido un músculo; sus ojos, profundamente hundidos en los pómulos mongoles, no se
apartaron ni  un momento de la  cara de Fifi;  la  cabeza se agazapaba en el  abrigo de
piel de zorro plateado que, como Fifi sabía, representaba la última asignación mensual
que había recibido su hermano. Mientras John Schwartz, poco seguro sobre sus pies,
se  tambaleaba  ligeramente,  la  orquesta  acometía  Ich  bin  von  Kopf  bis  Fuss.  Tras
sumergirse  en  la  confusión  de  aquella  mesa,  Fifi  emergió  agarrada  del  brazo  de  su
hermano, lo empujó hacia el guardarropa y, ya en la calle, hacia la parada de taxis.

Era tarde; la noche de fiesta y su cumpleaños habían terminado y, mientras volvía en
taxi  al  hotel,  con John desplomado sobre su hombro,  Fifi  sintió  de repente  una pena



profunda. Gracias a su excelente salud nunca había sido aprensiva, y era verdad que la
familia Schwartz llevaba viviendo tanto tiempo en aquel ambiente que Fifi no se sentía
insatisfecha  entre  el  torbellino  y  la  sociedad  del  Hotel  des  Trois  Mondes,  y,  sin
embargo, de repente la noche se había estropeado. ¿Por qué algunas veces terminan
las  noches  en  una  nota  aguda,  y  no  se  desvanecen  suavemente  como  una  música?
Todas  las  noches,  cuando  daban  las  diez,  tenía  la  sensación  de  que  era  el  único  ser
real  en  una  colonia  de  fantasmas,  de  que  estaba  rodeada  por  figuras  absolutamente
intangibles que retrocederían en cuanto ella alargara la mano.

El portero ayudó a su hermano a llegar al ascensor. Al entrar, Fifi vio demasiado tarde
que  había  dos  personas  dentro.  Antes  de  que  pudiera  sacar  a  John,  las  dos  se
apartaron  de  Fifi  como  si  temieran  contagiarse.  Fifi  oyó  a  la  señora  Taylor  decir:
“¡Dios  nos  asista!”,  y  a  la  señorita  Howard:  “¡Qué  asco!”.  El  ascensor  se  puso  en
marcha. Fifi aguantó la respiración hasta que se detuvo en su planta.

Fue  quizá  el  impacto  de  este  último  encuentro  lo  que  provocó  que  se  quedara  muy
quieta,  junto  a  la  puerta  del  apartamento,  a  oscuras.  Entonces  tuvo  la  sensación  de
que había alguien más en la oscuridad, frente a ella, y, una vez que su hermano, dando
traspiés, se derrumbó en el sofá, siguió a la espera.

—Mamá —llamó, pero no hubo respuesta, apenas un ruido más débil que un susurro,
como un zapato que rozara el suelo.

Pocos  minutos  después,  cuando  su  madre  subió,  llamaron  al  valet  de  chambre  y
recorrieron  juntos  las  habitaciones,  pero  no  había  nadie.  Luego  madre  e  hija  se
quedaron ante el balcón abierto, mirando el lago, y el racimo de las luces de Évian en
la costa francesa, y la cofia de nieve en las montañas.

—Creo que llevamos aquí demasiado tiempo —dijo súbitamente la señora Schwartz—.
Creo que me llevaré a John a Estados Unidos este otoño.

Fifi se quedó pasmada.

—Pero yo creía que John y yo íbamos a ir a París, a la Sorbona.

—¿Y cómo voy a fiarme de él, en París? ¿Y te voy a dejar sola?

—Es  que  ya  nos  hemos  acostumbrado  a  vivir  en  Europa.  ¿Para  qué  he  aprendido  a
hablar francés? Mamá, ni siquiera conocemos a nadie en Estados Unidos.

—Siempre conoceremos a alguien. Siempre lo hemos hecho.

—Pero tú  sabes que es  distinto.  Allí  la  gente  es  tan intolerante… En Estados Unidos
una chica no tiene ocasión de conocer a hombres como los de aquí, si es que los hay. Y



todo el mundo está pendiente de lo que hacen los demás.

—Igual  que  aquí  —dijo  la  madre—.  Ese  señor  Weicker  acaba  de  pararme  en  el
vestíbulo;  te  vio  entrar  con  John,  y  me  estuvo  diciendo  que  sois  demasiado  jóvenes
para ir al bar. Le dije que tú solo bebes limonada, y me respondió que eso no importa;
escenas como la de esta noche hacen que la gente se vaya del hotel.

—¡Qué miserable!

—Así que pienso que lo mejor es que volvamos a América.

Aquella frase vacía resonó desoladoramente en los oídos de Fifi. Se abrazó a la cintura
de su madre dándose cuenta de que era ella y no su madre, pues su madre tenía un
firme asidero en el pasado, quien estaba completamente perdida en el universo. En el
sofá su hermano roncaba, parte del mundo de los débiles, de los que se apoyan unos
en otros,  satisfechos  de  su  fétida  y  voluble  calidez.  Pero  Fifi  seguía  mirando el  cielo
extranjero,  segura  de  que  podría  abrir  sus  puertas  y  encontrar  su  propio  camino  a
través  de  la  envidia  y  la  corrupción.  Por  primera  vez  pensó  en  serio  casarse  con
Borowki inmediatamente.

—¿No quieres bajar a decirles buenas noches a tus amigos? —sugirió su madre—. Hay
todavía muchos que siguen preguntando por ti.

Pero  las  Furias  amenazaban  a  Fifi:  amenazaban  su  falsa  seguridad  de  niña  y  su
inocencia, incluso su belleza, para derrumbarlo todo y arrastrarlo por el barro. Cuando
negó  con  la  cabeza  y  se  fue  de  mal  humor  a  su  dormitorio,  ya  le  habían  arrebatado
algo para siempre.

II

A  la  mañana  siguiente  la  señora  Schwartz  fue  al  despacho  del  señor  Weicker  para
denunciar la pérdida de doscientos dólares en moneda estadounidense. Había dejado
el dinero encima de la cómoda antes de acostarse; cuando se despertó, ya no estaba.
Había echado el cerrojo en la puerta del apartamento, pero por la mañana el cerrojo
había  sido  corrido,  aunque  ninguno  de  sus  hijos  se  había  despertado  todavía.  Por
fortuna se había llevado las joyas a la cama en una bolsa de gamuza.

El señor Weicker decidió que la situación debía ser tratada con delicadeza. No pocos
huéspedes del hotel se encontraban pasando apuros económicos y eran partidarios de
soluciones  extremas,  pero  el  señor  Weicker  debía  proceder  con  pies  de  plomo.  En
América, o se tiene dinero o no se tiene; en Europa el heredero de una fortuna puede
no  tener  ni  para  pelarse  hasta  la  muerte  de  un  primo  lejano,  y  ser  considerado
públicamente  un  sablista  sin  ofenderse  lo  más  mínimo.  El  señor  Weicker  abrió  el
ejemplar del almanaque de Gotha que tenía en el despacho, y comprobó que Stanislas



Karl  Joseph Borowki  estaba entroncado con la  última rama de un linaje  más antiguo
que la corona de San Esteban. Aquella mañana, con un traje de montar tan elegante
como  el  uniforme  de  un  húsar,  había  salido  a  caballo  con  la  impoluta  y  correcta
señorita Howard. Y, por otra parte, no cabía la menor duda sobre quién era la víctima
del  robo,  y  la  indignación  del  señor  Weicker  empezó  a  concentrarse  en  Fifi  y  su
familia, que podían haberle ahorrado este problema si se hubieran ido del hotel hacía
mucho tiempo. Incluso era concebible que el hijo disoluto de la familia, John, hubiera
sisado el dinero.

En cualquier caso, los Schwartz iban a volver a América. Llevaban tres años viviendo
en  hoteles,  en  París,  Florencia,  Saint  Raphael,  Como,  Vichy,  La  Baule,  Lucerna,
Baden-Baden  y  Biarritz.  En  todas  estas  ciudades  los  niños  habían  ido  al  colegio
—siempre a colegios nuevos— y ahora hablaban perfectamente francés y un poco, muy
poco,  de  italiano.  Fifi  había  dejado  de  ser  una  niña  de  catorce  años  demasiado
desarrollada  para  convertirse  en  una  belleza;  John  se  había  convertido  en  un
lamentable  caso  perdido.  Los  dos  sabían  jugar  al  bridge,  y  en  algún  sitio  Fifi  había
aprendido a bailar claque. La señora Schwartz tenía la impresión de que todo aquello
era  poco  satisfactorio,  pero  no  sabía  por  qué.  Así  que,  dos  días  después  del
cumpleaños de Fifi anunció que harían las maletas, irían a París para comprar ropa de
otoño y volverían a América.

Aquella misma tarde Fifi fue al bar a recoger su gramófono, que llevaba allí desde la
noche de la  fiesta.  Se  sentó  en un alto  taburete  y  estuvo charlando con el  camarero
mientras se bebía un ginger-ale.

—Mi madre quiere que vuelva con ella a América, pero yo no pienso ir.

—¿Y qué piensa hacer?

—Tengo un poco de dinero y a lo mejor me caso —tomó unos sorbos de ginger-ale con
cara de mal humor.

—He oído que les han robado algún dinero —señaló el camarero—. ¿Cómo ha sido?

—Pues  el  conde  Borowki  cree  que  el  ladrón  entró  en  el  apartamento  antes  de  que
llegáramos y se escondió entre las dos puertas que separan nuestro apartamento del
apartamento de al lado. Y, mientras dormíamos, cogió el dinero y se fue.

—¡Vaya!

Fifi suspiró.

—Bueno, a lo mejor es la última vez que vengo al bar.



—La echaremos de menos, señorita Schwartz.

El señor Weicker asomó la cabeza por la puerta, la retiró y se acercó despacio.

—Hola —dijo Fifi con frialdad.

—A  usted  quería  yo  verla,  señorita  —movía  el  dedo  ante  la  cara  de  Fifi  con  burlón
amaneramiento—.  ¿No  sabe  que  he  hablado  con  su  madre  sobre  sus  visitas  al  bar?
Solo es por su bien.

—Me estoy tomando un ginger-ale —dijo Fifi, indignada.

—Pero nadie sabe lo que usted está tomando. Podría ser whisky o cualquier cosa. Y se
quejan los clientes.

Fifi  clavó  los  ojos  en  el  director,  indignada.  Aquella  visión  del  mundo  era
completamente  distinta  de  la  suya:  Fifi,  centro  vital  del  hotel;  Fifi,  envuelta  en  los
vestidos más seductores y elevándose espléndida e inalcanzable sobre sus adoradores.
Y de repente la cara servil, pero hostil, del señor Weicker la enfureció.

—¡Nos vamos a ir de este hotel! —estalló—. Nunca había visto una pandilla de gente
tan  estrecha  de  miras;  siempre  están  criticando  a  todo  el  mundo,  inventándose  las
peores cosas de los demás, no importa lo que ellos hagan. Creo que sería estupendo
que  se  prendiera  fuego  al  hotel  y  ardiera  hasta  los  cimientos  con  toda  esa  gentuza
dentro.

Dejó el vaso ruidosamente sobre la barra, cogió la maleta del fonógrafo y salió del bar
con paso airado.

En el vestíbulo un botones se apresuró a ayudarla, pero Fifi hizo un gesto de negación
con la cabeza y atravesó corriendo el salón, donde se encontró con el conde Borowki.

—¡Estoy que me subo por las paredes! —gritó—. ¡Nunca había visto a tantas alimañas
juntas! ¡Acabo de decirle al señor Weicker lo que pienso de ellos!

—¿Se ha atrevido alguien a faltarte al respeto?

—Me da lo mismo. Volvemos a América.

—¡Os vais! —el conde se había sobresaltado—. ¿Cuándo?

—Ya. Yo no quiero, pero mamá dice que tenemos que irnos.

—Tengo  que  hablar  contigo  muy  en  serio  —dijo  el  conde—.  Acabo  de  llamar  por



teléfono a tu habitación. Te he traído un pequeño regalo de compromiso.

Cuando  Fifi  cogió  la  preciosa  pitillera  de  oro  y  marfil,  con  sus  iniciales  grabadas,
recuperó la alegría.

—¡Es maravillosa!

—Óyeme un momento; lo que me has dicho hace más importante lo que voy a decirte.
Acabo  de  recibir  carta  de  mi  madre.  Me  han  buscado  una  novia  en  Budapest:  una
chica  maravillosa,  guapa,  rica  y  de  mi  misma  clase  social,  que  sería  inmensamente
feliz si nos casáramos, pero yo estoy enamorado de ti. Jamás lo hubiera creído posible,
pero he perdido la cabeza por una americana.

—¿Y por qué no? —dijo Fifi, indignada—. Aquí, para que digan que una chica es guapa,
basta  con  que  tenga  algo  que  no  esté  mal.  Y  luego,  aunque  tenga  el  pelo  o  los  ojos
bonitos, tiene las piernas o los dientes torcidos.

—Tú eres perfecta.

—Ah, sí —dijo Fifi modestamente—. Tengo la nariz un poco grande. ¿No sabías que soy
judía?

Un poco impaciente, Borowki volvió a lo suyo:

—Me están presionando para que me case. Es por cuestiones de herencia.

—Además,  tengo  la  frente  demasiado  grande  —observó  Fifi,  ensimismada—.  Es  tan
ancha  que  me hace  una  especie  de  arruga.  Conocí  a  un  chico  muy  gracioso  que  me
decía que yo sí que tenía cinco dedos de frente.

—Así que lo más sensato —prosiguió Borowki— es que nos casemos inmediatamente.
Quiero decirte con toda franqueza que hay otras chicas americanas,  no muy lejos de
aquí, que no dudarían un momento.

—Mamá se volvería loca —dijo Fifi.

—También he pensado en eso —contestó el conde con vehemencia—. No le digas nada.
Si cruzamos la frontera esta noche podríamos casarnos mañana por la mañana, luego
volveríamos  y  le  enseñarías  a  tu  madre  el  escudo  de  armas,  las  coronas  doradas
pintadas  en  tus  maletas.  Mi  opinión  personal  es  que  estaría  encantada.  Y  tu
disfrutarías,  libre  de ella,  de  una posición social  sin  igual  en Europa.  En mi  opinión,
probablemente tu madre ya lo  haya pensado,  y  quizá se haya dicho:  “¿Por qué estos
dos no resuelven el asunto por su cuenta y me ahorran los trámites y el gasto de una
boda?”. Yo creo que le gustaría que tuviéramos carácter.



Dejó  de  hablar,  impaciente,  cuando  lady  Capps-Karr,  saliendo  del  comedor  con  su
pequinés,  se  detuvo  por  sorpresa  junto  a  ellos.  El  conde  Borowki  se  vio  obligado  a
presentarlas.  Como  no  se  había  enterado  del  desaire  que  el  marqués  Kinkallow  le
había  hecho  a  lady  Capps-Karr,  ni  de  que  Su  Señoría  se  había  ido  a  Milán  aquella
mañana con el corazón herido, no sospechaba lo que se avecinaba.

—Ya  me  había  fijado  en  la  señorita  Schwartz  —dijo  la  inglesa  con  una  voz  clara,
seca—. Y por supuesto me había fijado en los vestidos de la señorita Schwartz.

—¿No se sienta? —dijo Fifi.

—No, gracias —se dirigió a Borowki—: Los vestidos de la señorita Schwartz nos hacen
parecer a todas un poco anodinas. A mí no me gusta vestirme con demasiado detalle
cuando estoy en un hotel. Me parece de pésimo gusto. ¿No lo ve usted así?

—Yo creo que la gente siempre debe ir bien vestida —dijo Fifi, ruborizándose.

—Por  supuesto.  Lo  único  que  digo  es  que  me  parece  de  pésimo  gusto  vestir  con
demasiado detalle, si no es en casa de los amigos.

Lady Capps-Karr dedicó un sinuoso adiós a Borowki y siguió su camino, dejando a su
paso una nube de humo de cigarrillo y una débil fragancia de whisky.

El  insulto  había  sido  tan  mordaz  como  el  chasquido  de  un  látigo,  y,  a  la  vez  que  el
orgullo  que Fifi  sentía  por  su guardarropa se  derrumbaba de repente,  Fifi  oyó todos
los comentarios que no había oído antes, en un murmullo redivivo e inmenso. Así que
habían dicho que se ponía aquellos trajes porque no tenía otro sitio donde ponérselos.
Este era el  motivo por el  que la hija de los Howard la consideraba vulgar y no tenía
ningún interés en conocerla.

Por un instante su ira estalló, tomando como blanco a su madre, que no le había dicho
nada, pero comprendió que su madre tampoco se había dado cuenta.

—Me  parece  que  no  es  nada  elegante  —se  obligó  a  decir  en  voz  en  alta,  pero  por
dentro  estaba  temblando—.  ¿Y  quién  es  ésa?  Quiero  decir:  ¿tiene  un  título  muy
importante?

—Es la viuda de un barón.

—¿Y  eso  es  importante?  —Fifi  permanecía  impasible—.  ¿Más  importante  que  una
condesa?

—No. Una condesa es de mayor rangos infinitamente mayor —el conde Borowki acercó



su silla hacia Fifi y empezó a hablarle con mucha atención.

Media hora después Fifi se levantó con la indecisión reflejada en la cara.

—A las  siete  espero  una  respuesta  definitiva  —dijo  Borowki—,  y  a  las  diez  tendré  el
coche listo.

Fifi  asintió con un gesto.  El  conde la acompañó hasta la puerta del  salón y vio cómo
desaparecía en el espejo en sombras del vestíbulo, camino del ascensor.

Cuando volvió, lady Capps-Karr, sola en una mesa tomando café, le dijo:

—Me  gustaría  hablar  un  momento  con  usted.  ¿Le  ha  dicho  usted  a  Weicker,  por
equivocación, que si hubiera algún problema yo avalaría su cuenta?

Borowki se puso rojo.

—Quizá le haya dicho algo parecido, pero…

—Vale, yo le he dicho la verdad: que a usted no lo había visto en mi vida hasta hace
quince días.

—Yo, como es natural, he recurrido a una persona de igual rango…

—¡Igual  rango!  ¡Qué caradura!  Los  únicos  títulos  que quedan son los  ingleses.  Debo
rogarle que no vuelva a utilizar mi nombre.

Borowki hizo una reverencia.

—Semejantes inconvenientes pronto serán para mí agua pasada.

—¿Se va a fugar usted con esa niña americana y ordinaria?

—Le ruego que me perdone —dijo fríamente el conde.

—No  se  enfade.  Tómese  un  whisky  con  soda.  Me  estoy  preparando  para  recibir  a
Bopes  Kinkallow,  que  acaba  de  llamar  por  teléfono  para  decir  que  vuelve
tambaleándose.

Mientras, en el piso de arriba, la señora Schwartz le decía a Fifi:

—Me hace ilusión volver a casa. Será estupendo volver a ver a los Hirst y a la señora
Bell, a Amy y a Marjorie, y a Gladys, y a su nuevo hermanito. Y tú también te pondrás
contenta; se te ha olvidado cómo son. Gladys y tú erais grandes amigas. Y Marjorie…



—¡Ay, mamá, no me hables de eso! —exclamó Fifi, muy triste—. No quiero volver.

—No  hay  ningún  motivo  para  que  nos  quedemos.  Si  John  va  a  la  universidad  como
quería su padre, nosotras podríamos irnos a California.

Pero para Fifi todas las aventuras de la vida se concentraban en los tres inolvidables
años  que  había  pasado  en  Europa.  Recordaba  a  los  altos  guardias  de  Roma  y  al
anciano español que por primera vez la había hecho consciente de su belleza en Como,
en  Villa  d’Este,  y  al  aviador  de  la  armada  francesa  que  en  Saint  Raphael  le  había
lanzado una carta al jardín desde su areoplano, y la emoción que había sentido alguna
vez bailando con Borowki, ataviado con botas relucientes y un dolmán de piel blanca.

Había  visto  muchas  películas  americanas  y  sabía  que  las  chicas  de  allí  siempre  se
casaban con un chico fiel de su ciudad y que después acababa la película.

—No pienso ir —dijo en voz alta.

Su madre se volvió con un montón de ropa en los brazos.

—¿Cómo se te ocurre hablar así,  Fifi?  ¿Crees que voy a dejarte aquí  sola? —y,  como
Fifi  no respondió,  continuó en un tono terminante—: No me gusta oírte hablar así.  Y
ahora deja de quejarte y de decir tonterías, y ve a comprar a la ciudad. Aquí tienes la
lista.

Pero  Fifi  había  tomado  una  decisión.  Estaba  Borowki,  la  oportunidad  de  vivir  de
verdad,  a la aventura.  El  conde podría ingresar en el  servicio diplomático,  y,  cuando
un  día  encontraran  a  lady  Capps-Karr  y  a  la  señorita  Howard  en  un  baile  en  la
embajada,  podría  hacer  en  voz  alta  el  comentario  que  en  aquel  momento  le  parecía
apropiado: “No soporto a la gente que siempre parece que va o viene de un funeral”.

—Venga,  corre  —continuó  su  madre—.  Y  mira  si  está  tu  hermano  en  el  café,  y  te  lo
traes a tomar el té.

Fifi cogió la lista de la compra con un gesto mecánico. Luego entró en su habitación y
escribió una nota para Borowki, que le dejaría al conserje cuando saliera.

Cuando ya se iba, vio a su madre que luchaba con un baúl, y le dio una pena infinita.
Pero en América estaban Amy y Gladys, y Fifi se sintió más fuerte.

Bajaba las escaleras cuando recordó que, distraída, había olvidado mirarse, como era
obligatorio,  al  espejo;  pero,  precisamente a la  entrada del  gran salón,  había un gran
espejo en la pared, y frente a él se detuvo.



Era preciosa: volvía a comprobarlo, aunque ahora se pusiera triste. Se preguntó si el
vestido  que  llevaba  aquella  tarde  era  de  mal  gusto,  si  alimentaría  la  sensación  de
superioridad  de  la  señorita  Howard  y  lady  Capps-Karr.  A  ella  le  parecía  un  traje
maravilloso,  de  corte  elegante,  sencillo,  pero  el  color  era  un  azul  metálico  claro,
demasiado vivo.

Entonces, de repente, un ruido rompió la tranquilidad del vestíbulo en penumbra y Fifi
se quedó sin respiración y paralizada.

III

A  las  once  el  señor  Weicker  estaba  cansado,  pero  en  el  bar  reinaba  uno  de  sus
habituales tumultos y el director estaba esperando a que la situación se tranquilizara.
No había nada que hacer en su mohoso despacho ni en el vestíbulo vacío; y el salón,
donde durante todo el día mantenía largas conversaciones con inglesas y americanas
solitarias,  estaba  desierto,  así  que  salió  por  la  puerta  principal  y  empezó  a  dar  su
acostumbrada  vuelta  alrededor  del  hotel.  Ya  fuera  por  su  ronda,  o  por  las  miradas
frecuentes a las luces titilantes de los dormitorios y a través de las humildes ventanas
enrejadas  de  la  planta  de  las  cocinas,  el  paseo  le  dio  la  impresión  de  que  el  hotel
estaba  bajo  su  control,  que  él  era  el  responsable  idóneo,  como  si  el  hotel  fuera  un
barco y lo contemplara desde el puente de mando.

Atravesó un torrente de ruido y música que llegaba del bar, dejó atrás una ventana en
la  que  dos  chicos  sentados  en  una  cama jugaban a  las  cartas  junto  a  una  botella  de
vino español. En el piso de arriba, en alguna parte, sonaba un gramófono, y una figura
de mujer tapaba una ventana; luego recorrió el ala silenciosa del edificio y, al doblar la
esquina,  volvió  al  punto  de  partida  y,  frente  al  hotel,  a  la  débil  luz  de  la  puerta  del
garaje, vio al conde Borowki.

Algo le hizo detenerse —algo que no parecía lógico— y vigilar a Borowki, que no podía
pagar  la  cuenta,  pero  tenía  un  coche  con  chófer.  Borowki  le  estaba  dando  al  chófer
órdenes precisas, y entonces el señor Weicker se dio cuenta de que llevaba una bolsa
en el asiento delantero, y dio un paso hacia la luz.

—¿Nos deja usted, conde Borowki?

La voz sobresaltó a Borowki.

—Solo por esta noche —contestó—. Voy a ver a mi madre.

—Ya.

Borowki lo miró con aire de reproche.



—Mi baúl y mi caja de sombreros están en mi habitación, puede comprobarlo. ¿Acaso
cree que me doy a la fuga sin pagar la cuenta?

—Desde luego que no. Espero que tenga un buen viaje y que su madre esté bien.

Pero  una  vez  dentro  del  hotel,  tomó  la  precaución  de  enviar  a  un  valet  de  chambre
para ver si era verdad que el equipaje seguía en la habitación, e incluso le ordenó que
comprobara el peso para evitar sorpresas.

Dio  una  cabezada.  Cuando  se  despertó,  más  o  menos  una  hora  después,  el  conserje
nocturno le tiraba del brazo y había un fuerte olor a quemado en el vestíbulo. Pasaron
unos minutos antes de que entendiera que un ala del hotel estaba en llamas.

Mandó al conserje dar la alarma y bajó corriendo al vestíbulo del bar, y, a través del
humo  que  salía  por  la  puerta,  vislumbró  la  mesa  de  billar  envuelta  en  llamas,  y  las
llamas  que  lamían  el  suelo  y  crecían  en  un  éxtasis  alcohólico  cada  vez  que  el  calor
hacía  estallar  una  botella  de  las  estanterías.  Cuando  retrocedía  a  toda  prisa  tropezó
con una fila de chasseurs a medio vestir y mozos que desde las profundidades del hotel
luchaban  contra  el  fuego  con  cubos  de  agua.  El  conserje  gritaba  que  los  bomberos
estaban  en  camino.  El  señor  Weicker  puso  a  dos  hombres  al  teléfono  para  que
despertaran  a  los  huéspedes,  y  cuando  corría  para  formar  una  cadena  de  cubos  de
agua en el lugar del peligro, se acordó de Fifi.

Estaba ciego de rabia: con crueldad precoz, propia de una piel roja, había cumplido su
amenaza.  Ah,  ya  arreglaría  este  asunto  más  tarde;  aún  había  leyes.  Y,  mientras,  un
estruendo en el exterior anunció que los bomberos habían llegado, y Weicker volvió a
recorrer el  vestíbulo,  lleno ahora de hombres en pijama con maletines en la mano, y
mujeres  en  camisón  con  joyeros  y  perritos  en  los  brazos;  el  número  crecía
incesantemente  y  la  conversación  transformaba  su  ritmo  soñoliento  en  el  zumbido
irregular de una reunión a media tarde.

Un chasseur llamó al señor Weicker al teléfono, pero el director se lo quitó de encima
con impaciencia.

—Es el comisario de policía —insistió el chico—. Dice que tiene que hablar con usted.

Con una exclamación el señor Weicker entró corriendo en su despacho.

—¡Diga!

—Llamo desde comisaría. ¿Hablo con el director?

—Sí, pero tenemos un incendio en el hotel.



—¿Hay entre sus clientes un individuo que dice llamarse conde Borowki?

—¿Cómo? Sí, sí…

—Vamos a llevarlo al hotel para que lo identifique. Lo hemos detenido en la carretera
por cierta información que habíamos recibido.

—Pero…

—Hemos  detenido  con  él  a  una  chica.  Vamos  a  llevarlos  a  los  dos  al  hotel
inmediatamente.

—Quería decirle que…

A través  del  auricular  el  señor  Weicker  percibió  un brusco  clip  y  volvió  corriendo al
vestíbulo,  donde  el  humo  empezaba  a  disiparse.  Las  mangueras  habían  funcionado
cinco  minutos  y  el  bar  era  un  montón  de  ruinas  mojadas  y  carbonizadas.  El  señor
Weicker  empezó  a  pasear  arriba  y  abajo,  entre  los  huéspedes,  tranquilizándolos;  las
telefonistas volvieron a llamar a las habitaciones, para advertir a los huéspedes que no
habían bajado al vestíbulo que podían volver a la cama; y entonces, mientras le pedían
una y otra vez que explicara el suceso, el señor Weicker volvió a acordarse de Fifi, y
esta vez, por propia decisión, se dirigió al teléfono.

La voz angustiada de la señora Schwartz respondió: Fifi no estaba. Era lo que quería
saber  el  señor  Weicker.  Colgó  bruscamente.  La  historia  estaba  clara,  y  no  se  le
hubiera podido ocurrir nada más sórdido: un incendio provocado y un intento de fuga
con un individuo buscado por la policía. Había llegado la hora de pagar, y no serviría
para nada todo el dinero de América. Si la temporada estaba perdida, por lo menos a
Fifi  se  le  habían  acabado  todas  las  temporadas.  Iría  a  una  institución  para  chicas
donde el uniforme reglamentario sería mucho más sencillo que todos los vestidos que
se había puesto en su vida.

Mientras el último de los huéspedes entraba en el ascensor, dejando solo unos pocos
curiosos  entre  los  escombros  empapados,  otra  procesión  entraba  por  la  puerta
principal.  Eran  un  hombre  de  paisano  y  una  muralla  de  policías  que  rodeaba  a  dos
detenidos. El comisario dio una orden y los policías se retiraron.

—Quiero que identifique a estos dos. ¿Ha estado este individuo hospedado aquí bajo el
nombre de Borowki?

El señor Weicker lo miró.

—Sí.



—Desde  hace  un  año  estaba  bajo  orden  de  búsqueda  y  captura  en  Italia,  Francia  y
España. ¿Y esta chica?

Estaba medio escondida tras Borowki, con la cabeza baja, y la cara entre sombras. El
señor Weicker se inclinó y estiró el cuello con un gesto de impaciencia. A quien tenía
delante era a la señorita Howard. Una oleada de horror se apoderó del señor Weicker.
Volvió  a  estirar  el  cuello  como si  la  intensidad de su  asombro pudiera  convertir  a  la
señorita  Howard en Fifi,  como si,  mirando a través de ella,  pudiera encontrar  a  Fifi.
Pero resultaba difícil, pues Fifi se encontraba muy lejos. Estaba a las puertas del café,
ayudando a un tambaleante y poco dispuesto John Schwartz a subir a un taxi.

—Ya te  he  dicho que no puedes  volver  al  café,  mamá dice  que tienes  que ir  al  hotel
inmediatamente.

IV

El conde Borowki se tomó su encarcelamiento con cierta elegancia, como si, después
de  vivir  tanto  tiempo  de  su  ingenio  y  artimañas,  le  causara  cierto  alivio  que  un
organismo ajeno planeara sus días. Pero echaba de menos la falta de contactos con el
mundo exterior, y se alegró muchísimo cuando, cuatro días después de su detención,
recibió la visita de lady Capps-Karr.

—Después  de  todo —dijo  la  dama—, un amigacho es  un amigacho y  un íntimo es  un
íntimo, pase lo que pase. Afortunadamente, el cónsul es amigo de mi padre, si no, no
me  hubieran  permitido  verte;  incluso  he  intentado  pagar  una  fianza,  porque  les  he
dicho  que  estuviste  en  Oxford  un  año  y  hablas  inglés  perfectamente,  pero  estos
salvajes no me hacen caso.

—Me temo que sea inútil —dijo el conde Borowki con pesimismo—. Cuando terminen
de juzgarme, habré viajado gratis por toda Europa.

—Pero no es lo único indignante —continuó lady Capps-Karr—. Estos idiotas nos han
echado a Bopes y a mí del Hotel des Trois Mondes, y las autoridades están intentando
obligarnos a dejar la ciudad.

—¿Porqué?

—Quieren echarnos la culpa de ese latazo de incendio.

—¿Fuisteis vosotros?

—Prendimos fuego a una copa de coñac porque queríamos freír patatas en alcohol, y el
camarero había ido a acostarse y nos había dejado solos. Pero, por las cosas que dice
el muy canalla, se diría que habíamos ido allí con la única intención de quemar a todo



el  mundo  mientras  dormía.  Es  una  barbaridad,  y  Bopes  está  furioso.  Dice  que  no
volverá aquí en su vida. He ido al consulado y están de acuerdo en que todo el asunto
es una absoluta verg&uuml;enza, y han enviado un telegrama al Ministerio de Asuntos
Exteriores.

Borowki se quedó pensativo unos segundos.

—Si  volviera  a  nacer  —dijo  muy  despacio—,  creo,  sin  ningún  género  de  dudas,  que
elegiría ser inglés.

—¡Yo elegiría ser cualquier cosa menos americana! A propósito, los Taylor ya no van a
presentar  a  la  señorita  Howard  en  la  Corte  por  el  modo  escandaloso  con  que  los
periódicos se han ocupado del asunto.

—Lo que no llego a entender es por qué sospechó Fifi —dijo Borowki.

—Entonces, ¿fue la señorita Schwartz la que dio el soplo a la policía?

—Sí. Yo creía que la había convencido para que se fugara conmigo, y sabía que si no lo
hacía me bastaría chasquear los dedos para que la otra chica… Aquella misma tarde
Fifi fue a la joyería y descubrió que yo había pagado la pitillera con uno de los billetes
de cien dólares que había cogido de la cómoda de su madre. Y fue directamente a la
policía.

—¡Sin hablar antes contigo! Después de todo, un amigacho es un amigacho…

—Pero  lo  que  me gustaría  saber  es  qué  la  hizo  sospechar  e  investigar,  qué  la  volvió
contra mí.

Fifi,  en  aquel  mismo  momento,  sentada  en  un  alto  taburete  del  bar  de  un  hotel  de
París, bebía limonada a sorbos y respondía aquella misma pregunta a un camarero que
demostraba auténtico interés.

—Yo estaba en el vestíbulo mirándome al espejo —decía—, y le oí hablar con la señora
inglesa,  la  que  prendió  fuego  al  hotel.  Y  le  oí  decir:  “Después  de  todo,  mi  única
pesadilla  es  que  acabe  pareciéndose  a  su  madre”  —Fifi  echaba  chispas  de
indignación—. Usted ha visto a mi madre, ¿no?

—Sí, y es una señora muy guapa.

—Desde aquel momento pensé que había algo raro, y me preguntaba cuánto le habría
costado la pitillera. Y fui a enterarme. Y en la joyería me enseñaron el billete con que
había pagado.



—¿Y ahora vuelven ustedes a América? —preguntó el camarero.

Fifi acabó de beberse su limonada; la pajita hizo un gorgoteo con el azúcar del fondo.

—Tenemos que volver para testificar en el  juicio,  y nos quedaremos unos meses más
—se levantó—. Adiós, tengo que probarme un vestido.

No la habían atrapado, todavía no. Las Furias se habían apartado un poco y esperaban
al fondo del escenario con cierto rechinar de dientes. Tenían tiempo de sobra.

Pero,  mientras  Fifi  atravesaba  el  vestíbulo  contoneándose,  con  la  cara  radiante  de
nuevas esperanzas, y salía a buscar su destino aunque pareciera que iba al couturier,
la Furia de más edad y mayor experiencia tuvo ciertas dudas de que, después de todo,
consiguieran atrapar a Fifi algún día.


