KORIMBA.COM
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
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Es un lugar en el que instintivamente explicas por qué estas alli—“Ah, si, estoy aqui
porque...”— y, si no surte efecto, resultas ligeramente sospechoso, porque este rincon
de Europa no atrae a nadie; suele aceptarte sin demasiadas preguntas inconvenientes:
vive y deja vivir. Es un cruce de caminos: gente que busca clinicas privadas o
sanatorios antituberculosos en las montafas, gente que dejo de ser hace mucho
persona grata en Italia o Francia. Y si eso fuera todo...

Pero una noche de fiesta en el Hotel des Trois Mondes un recién llegado apenas
percibiria lo que se mueve bajo la superficie. Habria, observando a los bailarines, una
galeria de seforas inglesas de cierta edad, con cintas en el cuello, pelo tenido y caras
empolvadas de un gris rosaceo; una galeria de sefioras americanas de cierta edad, con
el pelo de un color falso, blanco de nieve, vestidos negros y labios rojo cereza. Y casi
todas mirarian a derecha e izquierda incansablemente y, de vez en cuando, posarian la
mirada en la omnipresente Fifi. Todo el hotel se habia podido enterar de que Fifi
cumplia dieciocho anos aquella noche.

Fifi Schwartz. Una judia de belleza radiante y exquisita, con una frente despejada que
ascendia elegantemente hasta donde el pelo, rodeandola como un escudo, estallaba en
bucles, ondas y tirabuzones de un delicado rojo oscuro. Sus 0jos eran grandes, Vivos,
transparentes, humedos y brillantes; el color de sus mejillas y de sus labios era
auténtico, y afloraba a la superficie desde el latir joven y fuerte de su corazén. Su
cuerpo estaba tan estrictamente proporcionado que un cinico habia difundido el
comentario de que Fifi siempre aparentaba no llevar nada bajo el vestido; pero
probablemente se equivocaba, pues Fifi habia sido dotada de belleza con el mismo
mimo por Dios y por los hombres. Qué vestidos... el cereza de Chanel, el malva de
Molyneux, el rosa de Patou; docenas de vestidos, cenidos a las caderas, cimbreantes,
cayendo a diez milimetros justos de la pista de baile. Aquella noche era una mujer de
treinta anos, vestida de negro deslumbrante, con largos guantes blancos que le
cubrian los antebrazos. “Qué mal gusto”, cuchicheaban. “Es como un escenario, un
escaparate, un desfile de modelos. ¢En qué estara pensando su madre? Pero, claro,
fijate en cdmo va la madre.”

La madre estaba sentada con un amigo y pensaba en Fifi y en el hermano de Fifi, y en
sus otras hijas ya casadas, de quienes pensaba que habian sido incluso mas guapas
que Fifi. La sefiora Schwartz era una mujer sencilla; era judia desde hacia mucho
tiempo y oia con franca indiferencia lo que comentaban los grupos del salén. Otro tipo
de personas, muy abundante, al que no importaban las habladurias eran los jovenes,



docenas de jévenes. Seguian a Fifi de la mafnana a la noche dentro y fuera de las
lanchas, los clubes nocturnos, los lagos interiores, los automoviles, los salones de té y
los funiculares, y decian:

—iEh, mira, es Fifi!

Y se pavoneaban ante ella, o decian:

—iDame un beso, Fifi!

O incluso:

—iDame otro beso, Fifi!

Y hablaban mal de ella e intentaban que fuera su novia.

Pero la mayoria era demasiado joven, pues aquella pequena ciudad, por algun ilégico
razonamiento, se suponia que gozaba de un excelente clima para ser un centro
educativo.

Fifi no criticaba a nadie, ni era consciente de que la criticaran. Aquella noche la
galeria de mirones en el gran saléon de cristal en forma de herradura hacia
comentarios sobre su fiesta de cumpleanos y se quejaba sobre todo de como habia
entrado Fifi. Habian servido la mesa en el ultimo de una serie de comedores, a los que
se accedia desde el saldén central. Pero Fifi, con su vestido negro, llamando a gritos la
atencion, aparecié en el primer comedor, seguida por un verdadero pelotdon de jovenes
de todas las nacionalidades y razas posibles, y, a la carrera, moviendo sus preciosas
caderas y agitando su preciosa cabeza, los guidé entre vaivenes por todo el recinto,
mientras los ancianos se atragantaban con espinas de pescado, y se aflojaban los
musculos faciales de las ancianas, y las protestas se convertian en un rugido al paso
del cortejo.

No deberian haberse ofendido tanto. Fue una fiesta espantosa porque Fifi pensaba que
tenia que ser amable con todo el mundo y multiplicarse y ser una docena de personas,
asi que habld con toda la mesa e interrumpio todas las conversaciones, sin importarle
a qué distancia se iniciaban. De modo que nadie se lo paso bien, y la gente del hotel no
deberia haberse molestado tanto porque Fifi fuera joven y terriblemente feliz.

Mais tarde, en el salon, muchos de los hombres que habian sido los comparsas de la
fiesta merodeaban entre las mesas como si aquello no tuviera nada que ver con ellos.
Entre ellos estaba el joven conde Stanislas Borowki con sus atractivos y brillantes ojos
oscuros de ciervo disecado, y su pelo negro, marcado ya por distinguidas vetas que
recordaban el teclado de un piano. Se acercoé a la mesa de una familia de buena
posicién apellidada Taylor y se senté con apenas un débil suspiro, que les hizo sonreir.



—¢No ha sido horrible? —le preguntaron.

La rubia senorita Howard, que viajaba con los Taylor, era casi tan guapa como Fifi y se
vestia con mayor consideracién hacia el prdjimo. Habia hecho lo posible para no
conocer a la seforita Schwartz, aunque compartia con ella a algunos jovenes. Los
Taylor eran diplomaticos de carrera y se dirigian a Londres tras la conferencia de la
Liga de las Naciones en Ginebra. Iban a presentar en la Corte aquella temporada a la
senorita Howard. Eran americanos muy europeizados; de hecho, habian alcanzado una
posiciéon en la que era dificil decir que pertenecieran a ninguna nacién; nunca desde
luego a una gran potencia, si acaso a una especie de pais que se pareciera a un Estado
balcanico, compuesto por ciudadanos como ellos. Consideraban que Fifi era una
verg&uuml;enza tan innecesaria como un nuevo color en la bandera.

La senora inglesa alta que fumaba en una larga boquilla e iba acompanada por un
pequinés medio paralitico se levantdé en aquel instante y les anuncié a los Taylor que
tenia una cita en el bar, y se fue, llevando en brazos a su pequinés paralitico y
provocando, por donde pasaba, un silencio sobrecogido en el hervidero de voces y
bromas infantiles que reinaba en la mesa de Fifi.

A eso de la medianoche, el sefior Weicker, director del hotel, se asomé al bar, donde el
gramoéfono de Fifi bramaba nuevos tangos alemanes entre el humo y el ruido. Tenia
una cara pequena que inmediatamente percibia el fondo de las cosas, y ultimamente
echaba un répido vistazo al bar cada noche. Pero no habia ido a admirar a Fifi; queria
investigar por qué no iban bien las cosas en el Hotel des Trois Mondes aquel verano.

Se trataba, por supuesto, de la constante caida de la Bolsa en Estados Unidos. Con
tantos hoteles mendigando clientela, los clientes se habian wvuelto melindrosos,
exigentes, quejumbrosos, y el sefior Weicker habia tenido que tomar ultimamente
demasiadas decisiones delicadas. Una familia numerosa habia abandonado el hotel
porque el graméfono de lady Capps-Karr estuvo sonando toda la noche. También se
sospechaba que habia un ladrén en el hotel; habian recibido quejas por el robo de
carteras, pitilleras, relojes y anillos. Algunas veces los clientes hablaban con el senor
Weicker como si desearan registrarle los bolsillos. Habia habitaciones vacias que no
tenian por qué haber estado vacias aquel verano.

Su mirada cayé severa, de paso, sobre el conde Borowki, que estaba jugando al billar
con Fifi. El conde Borowki llevaba tres semanas sin pagar la cuenta. Le habia dicho al
senor Weicker que estaba esperado a su madre, que lo arreglaria todo. Y estaba Fifi,
que atraia a una pandilla de indeseables: jovenes estudiantes que vivian del dinero que
les mandaban sus padres y pedian a cuenta bebidas que nunca pagaban. Lady
Capps-Karr, por el contrario, era una grande cliente; se podia contar con tres botellas
de whisky al dia para ella y su circulo, y su padre, desde Londres, pagaba hasta la
ultima gota. El sefior Weicker decidi6 darle un ultimatum al sefior Borowki aquella



noche, y se retiré. Su visita habia durado unos diez segundos.

El conde Borowki dej6é el taco de billar y se acercé a Fifi murmurando algo. Ella le
cogid la mano y lo llevo a un rincén a oscuras cerca del gramoéfono.

—Mi suefio, mi chica americana —dijo él—: vamos a encargar que te pinten en
Budapest como estas esta noche. Figuraras entre los retratos de mis antepasados en
las paredes de mi castillo de Transilvania.

Podria pensarse que una chica americana normal, que hubiera visto un nimero normal
de peliculas, habria detectado cierto tono conocido en el galanteo persistente del
conde Borowki. Pero el Hotel des Trois Mondes estaba lleno de personas que eran
verdaderamente ricas y nobles, gente que hacia delicados bordados o tomaba cocaina
en apartamentos cerrados mientras aspiraban a tronos europeos y a media docena de
principados alemanes, y Fifi preferia no dudar de quien rendia pleitesia a su belleza.
Aquella noche nada la sorprendia: ni siquiera la precipitada proposiciéon del conde de
que se casaran aquella misma semana.

—Mama no quiere que me case hasta el afio que viene. Solo le he dicho que nos
ibamos a prometer.

—Pero mi madre quiere que me case. Tiene mucho caracter, como decis los
americanos; estd empenada en que me case con la princesa tal o la condesa cual.

Mientras, lady Capps-Karr celebraba una reunién en el otro extremo de la sala. Un
inglés alto y encorvado, manchado por el polvo del camino, acababa de abrir la puerta
del bar, y lady Capps-Karr, al grito de “iBopes!”, se habia lanzado sobre él:

—iBopes! {Eh, Bopes!

;—Capps, tesoro. ¢(Qué tal, Rafe? —saludo al acompafante de lady Capps-Karr—... Qué
casualidad, Capps.

—iBopes! jBopes!

Sus exclamaciones y risas llenaron el salén, y el barman murmur6é a un americano
curioso que el recién llegado era el marqués Kinkallow.

Bopes se tendié en varias sillas y un sofa y llamé6 al camarero. Anuncié que venia
conduciendo desde Paris sin parar y que saldria a la mafiana siguiente para reunirse
en Milan con la Unica mujer a quien habia querido. No parecia en condiciones de
reunirse con nadie.

—Ay, Bopes, he estado tan ciega —dijo lady Capps-Karr lastimosamente—. Un dia y



otro dia, siempre. Llegué en avién desde Cannes, con la idea de quedarme solo un dia,
y me encontré aqui con Rafe y con otros americanos que conocia, y ya llevo aqui dos
semanas, y mis billetes para Malta han caducado. jQuédate y salvame! jAy, Bopes!
iBopes!

El marqués Kinkallow miré hacia el bar con ojos cansados.

—:Y ésa quién es? —preguntdo—. La hermosa judia... ¢Y quién es ese individuo que
esta con ella?

—Es americana —dijo la hija de un centenar de condes—. El tipo es un
sinverg&uuml;enza, pero por lo visto tiene pedigri. Es camarada de Schenzi, el de
Viena. La otra noche estuve jugando con él al chemin defer hasta las cinco aqui en el
bar y me debe mil francos suizos.

—Tengo que hablar unas palabras con esa putilla —dijo Bopes veinte minutos mas
tarde—. Preparamelo, Rafe; anda, pértate bien.

Ralph Berry conocia a la seforita Schwartz, y, en cuanto se le present6 la ocasion de
hacer las presentaciones, se levanté amablemente. La ocasién llegd cuando un
cbasseur le rogo al conde Borowki que se presentara en recepcién. Rafe se las arreglé
para eludir a los dos o tres jovenes que acompafiaban a Fifi.

—El marqués Kinkallow desea conocerla. {Puede venir a nuestra mesa?

Fifi mir6 al otro extremo de la sala, frunciendo un poco las cejas finisimas. Algo le
advertia que su noche ya estaba bastante completa. Lady Capps-Karr jamas le habia
dirigido la palabra; Fifi pensaba que tenia envidia de sus vestidos.

—¢No puedes traerlo aqui?

Un instante después Bopes se sentaba al lado de Fifi con una sombra de
condescendencia en la cara. No podia evitarlo; de hecho, luchaba contra ello sin cesar,
pero le pasaba siempre que estaba con americanos. “Es demasiado para mi”, parecia
decir. “Basta que comparéis mi seguridad con vuestra indecisién, mi sofisticacion con
vuestra ingenuidad, aunque el mundo entero haya caido en vuestro poder.” En los
ultimos afios habia descubierto que su tono, a no ser que lo vigilara, ocultaba un
resentimiento latente.

Fifi lo mir6 radiante y le habl6 de su esplendoroso futuro.
—Dentro de poco me voy a Paris —dijo como si anunciara la caida del Imperio

Romano—; quizd estudie en la Sorbona, y luego tal vez me case; nunca se sabe. Solo
tengo dieciocho anos. Habia dieciocho velas en mi pastel de cumpleatnios esta noche.



Me habria gustado que hubieras estado aqui... He recibido maravillosas ofertas para
debutar en el teatro, pero, claro, una chica que se dedica al teatro da mucho que
hablar.

—:Qué vas a hacer esta noche? —pregunté Bopes. —Ah, van a venir muchos mas
chicos, més tarde. Quédate por aqui: estas invitado a la fiesta.

—Estaba pensando que tu y yo podriamos hacer otra cosa. Me voy a Mildn mafiana.

En el otro extremo del salén, lady Capps-Karr estaba violenta, disgustada por la
desercion.

—Después de todo, un amigacho es un amigacho y un intimo es un intimo —protesto—,
pero hay cosas que no se hacen. Nunca he visto a Bopes en un estado tan lamentable.

No le quitaba ojo a la conversacion que tenia lugar en el otro extremo de la sala.

—Ven a Mildan conmigo —decia el marqués—. Ven al Tibet o al Indostan. Asistiremos a
la coronacién del rey de Etiopia. Bueno, vamonos a dar un paseo en coche ahora
mismo.

—Todavia quedan demasiados invitados. Ademds, no me monto en el coche del
primero que llega. Se supone que estoy prometida. Con un conde huingaro. Se pondria
furioso y probablemente te desafiaria a un duelo.

La sefiora Schwartz, con cara de pedir perdon, atravesé la sala y se acerco a Fifi.

—John se ha ido —anuncié—. Se ha vuelto a marchar. Fifi dio un grito de disgusto.
—Me dio su palabra de honor de que no se iria. —Pero se ha ido. He mirado en su
habitacién y no estaba su sombrero. Ha sido el champan de la cena —mird al
marqués—. No es que John sea un chico con vicios, pero es débil, muy débil.

—Me figuro que tendré que ir a buscarlo —dijo Fifi, resignada. —Me sabe fatal
estropearte la noche, pero no sé qué otra cosa podriamos hacer. Quiza este caballero
pueda acompanarte. Ya ve, Fifi es la tinica que puede manejarlo. Su padre murié y la
verdad es que para manejar a un chico hace falta un hombre. —Asi es —dijo Bopes.

—¢Me puedes llevar? —pregunté Fifi—. Solo es a un café de la ciudad.
Bopes acepto con la mayor prontitud. Fuera, bajo la noche de septiembre, la fragancia
de Fifi se filtraba a través de la capa de armifno, mientras su duefa afiadia algunas

explicaciones:

—Una rusa lo tiene dominado; dice que es condesa, pero su unica propiedad consiste



en un abrigo de piel de zorro que se pone con todo. Mi hermano solo tiene diecinueve
anos, asi que en cuanto se bebe un par de copas de champén, dice que se va a casar
con ella, y mama sufre.

Bopes le eché con impaciencia el brazo por los hombros en cuanto empezaron a subir
la colina que llevaba a la ciudad.

Quince minutos después el coche se detuvo varias manzanas mas alla del café y Fifi se
aped. Un arazafo largo e irregular adornaba ahora la cara del marqués: le atravesaba
en diagonal la mejilla, cruzaba la nariz con unas cuantas lineas superficiales e
imprecisas, y acababa en una especie de terminal de ferrocarriles en la mandibula
inferior.

—No me gusta estar con alguien que se pone tan tonto —explicé Fifi—. No hace falta
que esperes, podemos tomar un taxi.

—¢Que espere? —exclamo el marqués, furioso—. ¢A alguien tan insignificante y vulgar
como tu? Ya me habian dicho que eras el hazmerreir del hotel, y ahora sé de sobra por
qué.

Fifi atravesdé deprisa la calle y entrd en el café, deteniéndose en la puerta hasta que
vio a su hermano. Era una reproduccién de Fifi sin su extraordinario entusiasmo; en
aquel instante compartia mesa con un fragil exiliado del Caucaso y dos serbios
tuberculosos. Fifi esper6é a reunir el valor suficiente para enfrentarse al asunto;
entonces cruzo la pista de baile: llamaba la atencién como una nube que presagia
tormenta, vestida de negro brillante.

—Mama me ha mandado a buscarte, John; coge tu abrigo.
—¢Si? ¢Qué bicho le ha picado? —pregunto, con la mirada perdida.
—Mama dice que tienes que ir.

Se levanté de mala gana. Los dos serbios también se levantaron; la condesa no habia
movido un musculo; sus ojos, profundamente hundidos en los pdmulos mongoles, no se
apartaron ni un momento de la cara de Fifi; la cabeza se agazapaba en el abrigo de
piel de zorro plateado que, como Fifi sabia, representaba la tltima asignacién mensual
que habia recibido su hermano. Mientras John Schwartz, poco seguro sobre sus pies,
se tambaleaba ligeramente, la orquesta acometia Ich bin von Kopf bis Fuss. Tras
sumergirse en la confusion de aquella mesa, Fifi emergiéo agarrada del brazo de su
hermano, lo empujoé hacia el guardarropa y, ya en la calle, hacia la parada de taxis.

Era tarde; la noche de fiesta y su cumpleanos habian terminado y, mientras volvia en
taxi al hotel, con John desplomado sobre su hombro, Fifi sintié de repente una pena



profunda. Gracias a su excelente salud nunca habia sido aprensiva, y era verdad que la
familia Schwartz llevaba viviendo tanto tiempo en aquel ambiente que Fifi no se sentia
insatisfecha entre el torbellino y la sociedad del Hotel des Trois Mondes, y, sin
embargo, de repente la noche se habia estropeado. ¢{Por qué algunas veces terminan
las noches en una nota aguda, y no se desvanecen suavemente como una musica?
Todas las noches, cuando daban las diez, tenia la sensacion de que era el Unico ser
real en una colonia de fantasmas, de que estaba rodeada por figuras absolutamente
intangibles que retrocederian en cuanto ella alargara la mano.

El portero ayudé a su hermano a llegar al ascensor. Al entrar, Fifi vio demasiado tarde
gque habia dos personas dentro. Antes de que pudiera sacar a John, las dos se
apartaron de Fifi como si temieran contagiarse. Fifi oyé a la sefiora Taylor decir:
“iDios nos asista!”, y a la seforita Howard: “jQué asco!”. El ascensor se puso en
marcha. Fifi aguanté la respiracién hasta que se detuvo en su planta.

Fue quizd el impacto de este ultimo encuentro lo que provocd que se quedara muy
quieta, junto a la puerta del apartamento, a oscuras. Entonces tuvo la sensacién de
que habia alguien mas en la oscuridad, frente a ella, y, una vez que su hermano, dando

traspiés, se derrumbé en el sofd, siguid a la espera.

—Mama —Illamé, pero no hubo respuesta, apenas un ruido mas débil que un susurro,
como un zapato que rozara el suelo.

Pocos minutos después, cuando su madre subi6, llamaron al valet de chambre y
recorrieron juntos las habitaciones, pero no habia nadie. Luego madre e hija se
quedaron ante el balcén abierto, mirando el lago, y el racimo de las luces de Evian en

la costa francesa, y la cofia de nieve en las montanas.

—Creo que llevamos aqui demasiado tiempo —dijo subitamente la sefiora Schwartz—.
Creo que me llevaré a John a Estados Unidos este otono.

Fifi se quedé pasmada.
—Pero yo creia que John y yo ibamos a ir a Paris, a la Sorbona.
—¢:Y cémo voy a fiarme de él, en Paris? ¢Y te voy a dejar sola?

—Es que ya nos hemos acostumbrado a vivir en Europa. ¢Para qué he aprendido a
hablar francés? Mam4, ni siquiera conocemos a nadie en Estados Unidos.

—Siempre conoceremos a alguien. Siempre lo hemos hecho.

—Pero tu sabes que es distinto. Alli la gente es tan intolerante... En Estados Unidos
una chica no tiene ocasion de conocer a hombres como los de aqui, si es que los hay. Y



todo el mundo esta pendiente de lo que hacen los demaés.

—Igual que aqui —dijo la madre—. Ese sefior Weicker acaba de pararme en el
vestibulo; te vio entrar con John, y me estuvo diciendo que sois demasiado jovenes
para ir al bar. Le dije que tu solo bebes limonada, y me respondié que eso no importa;
escenas como la de esta noche hacen que la gente se vaya del hotel.

—iQué miserable!
—Asi que pienso que lo mejor es que volvamos a América.

Aquella frase vacia reson6 desoladoramente en los oidos de Fifi. Se abrazé a la cintura
de su madre dandose cuenta de que era ella y no su madre, pues su madre tenia un
firme asidero en el pasado, quien estaba completamente perdida en el universo. En el
sofa su hermano roncaba, parte del mundo de los débiles, de los que se apoyan unos
en otros, satisfechos de su fétida y voluble calidez. Pero Fifi seguia mirando el cielo
extranjero, segura de que podria abrir sus puertas y encontrar su propio camino a
través de la envidia y la corrupcion. Por primera vez pensd en serio casarse con
Borowki inmediatamente.

—¢No quieres bajar a decirles buenas noches a tus amigos? —sugiri6 su madre—. Hay
todavia muchos que siguen preguntando por ti.

Pero las Furias amenazaban a Fifi: amenazaban su falsa seguridad de nina y su
inocencia, incluso su belleza, para derrumbarlo todo y arrastrarlo por el barro. Cuando
nego con la cabeza y se fue de mal humor a su dormitorio, ya le habian arrebatado
algo para siempre.

I1

A la manana siguiente la senora Schwartz fue al despacho del senor Weicker para
denunciar la pérdida de doscientos dodlares en moneda estadounidense. Habia dejado
el dinero encima de la comoda antes de acostarse; cuando se despertd, ya no estaba.
Habia echado el cerrojo en la puerta del apartamento, pero por la mafnana el cerrojo
habia sido corrido, aunque ninguno de sus hijos se habia despertado todavia. Por
fortuna se habia llevado las joyas a la cama en una bolsa de gamuza.

El senior Weicker decididé que la situacion debia ser tratada con delicadeza. No pocos
huéspedes del hotel se encontraban pasando apuros econdémicos y eran partidarios de
soluciones extremas, pero el sefior Weicker debia proceder con pies de plomo. En
Ameérica, o se tiene dinero o no se tiene; en Europa el heredero de una fortuna puede
no tener ni para pelarse hasta la muerte de un primo lejano, y ser considerado
publicamente un sablista sin ofenderse lo mas minimo. El seior Weicker abri6 el
ejemplar del almanaque de Gotha que tenia en el despacho, y comprobé que Stanislas



Karl Joseph Borowki estaba entroncado con la tltima rama de un linaje mas antiguo
que la corona de San Esteban. Aquella manana, con un traje de montar tan elegante
como el uniforme de un husar, habia salido a caballo con la impoluta y correcta
senorita Howard. Y, por otra parte, no cabia la menor duda sobre quién era la victima
del robo, y la indignacién del sefor Weicker empezd a concentrarse en Fifi y su
familia, que podian haberle ahorrado este problema si se hubieran ido del hotel hacia
mucho tiempo. Incluso era concebible que el hijo disoluto de la familia, John, hubiera
sisado el dinero.

En cualquier caso, los Schwartz iban a volver a América. Llevaban tres afos viviendo
en hoteles, en Paris, Florencia, Saint Raphael, Como, Vichy, La Baule, Lucerna,
Baden-Baden y Biarritz. En todas estas ciudades los nifios habian ido al colegio
—siempre a colegios nuevos— y ahora hablaban perfectamente francés y un poco, muy
poco, de italiano. Fifi habia dejado de ser una nifla de catorce afnos demasiado
desarrollada para convertirse en una belleza; John se habia convertido en un
lamentable caso perdido. Los dos sabian jugar al bridge, y en algun sitio Fifi habia
aprendido a bailar claque. La sefiora Schwartz tenia la impresion de que todo aquello
era poco satisfactorio, pero no sabia por qué. Asi que, dos dias después del
cumpleanos de Fifi anuncié que harian las maletas, irian a Paris para comprar ropa de
otono y volverian a América.

Aquella misma tarde Fifi fue al bar a recoger su gramofono, que llevaba alli desde la
noche de la fiesta. Se sentd en un alto taburete y estuvo charlando con el camarero
mientras se bebia un ginger-ale.

—Mi madre quiere que vuelva con ella a América, pero yo no pienso ir.

—¢:Y qué piensa hacer?

—Tengo un poco de dinero y a lo mejor me caso —tomé unos sorbos de ginger-ale con
cara de mal humor.

—He oido que les han robado algin dinero —sefal6 el camarero—. ¢Cémo ha sido?
—Pues el conde Borowki cree que el ladrén entré en el apartamento antes de que
llegaramos y se escondié entre las dos puertas que separan nuestro apartamento del
apartamento de al lado. Y, mientras dormiamos, cogio el dinero y se fue.

—iVaya!

Fifi suspiro.

—Bueno, a lo mejor es la ultima vez que vengo al bar.



—La echaremos de menos, senorita Schwartz.

El senor Weicker asomoé la cabeza por la puerta, la retird y se acerco despacio.

—Hola —dijo Fifi con frialdad.

—A usted queria yo verla, sefiorita —movia el dedo ante la cara de Fifi con burlén
amaneramiento—. (No sabe que he hablado con su madre sobre sus visitas al bar?
Solo es por su bien.

—Me estoy tomando un ginger-ale —dijo Fifi, indignada.

—Pero nadie sabe lo que usted esta tomando. Podria ser whisky o cualquier cosa. Y se
quejan los clientes.

Fifi clavdé los ojos en el director, indignada. Aquella visién del mundo era
completamente distinta de la suya: Fifi, centro vital del hotel; Fifi, envuelta en los
vestidos mas seductores y elevandose espléndida e inalcanzable sobre sus adoradores.
Y de repente la cara servil, pero hostil, del sefior Weicker la enfurecié.

—iNos vamos a ir de este hotel! —estall6—. Nunca habia visto una pandilla de gente
tan estrecha de miras; siempre estan criticando a todo el mundo, inventdndose las
peores cosas de los demas, no importa lo que ellos hagan. Creo que seria estupendo
que se prendiera fuego al hotel y ardiera hasta los cimientos con toda esa gentuza

dentro.

Dejo el vaso ruidosamente sobre la barra, cogié la maleta del fonégrafo y salié del bar
con paso airado.

En el vestibulo un botones se apresuré a ayudarla, pero Fifi hizo un gesto de negacion
con la cabeza y atraveso corriendo el salén, donde se encontro con el conde Borowki.

—iEstoy que me subo por las paredes! —grité—. {Nunca habia visto a tantas alimanas
juntas! jAcabo de decirle al senor Weicker lo que pienso de ellos!

—¢Se ha atrevido alguien a faltarte al respeto?

—Me da lo mismo. Volvemos a América.

—iOs vais! —el conde se habia sobresaltado—. ¢Cuando?
—Ya. Yo no quiero, pero mama dice que tenemos que irnos.

—Tengo que hablar contigo muy en serio —dijo el conde—. Acabo de llamar por



teléfono a tu habitacion. Te he traido un pequeno regalo de compromiso.

Cuando Fifi cogio la preciosa pitillera de oro y marfil, con sus iniciales grabadas,
recupero la alegria.

—iEs maravillosa!

—Oyeme un momento; lo que me has dicho hace méas importante lo que voy a decirte.
Acabo de recibir carta de mi madre. Me han buscado una novia en Budapest: una
chica maravillosa, guapa, rica y de mi misma clase social, que seria inmensamente
feliz si nos casaramos, pero yo estoy enamorado de ti. Jamads lo hubiera creido posible,
pero he perdido la cabeza por una americana.

—:Y por qué no? —dijo Fifi, indignada—. Aqui, para que digan que una chica es guapa,
basta con que tenga algo que no esté mal. Y luego, aunque tenga el pelo o los ojos
bonitos, tiene las piernas o los dientes torcidos.

—T eres perfecta.

—Ah, si —dijo Fifi modestamente—. Tengo la nariz un poco grande. {No sabias que soy
judia?

Un poco impaciente, Borowki volvio a lo suyo:
—Me estan presionando para que me case. Es por cuestiones de herencia.

—Ademas, tengo la frente demasiado grande —observd Fifi, ensimismada—. Es tan
ancha que me hace una especie de arruga. Conoci a un chico muy gracioso que me
decia que yo si que tenia cinco dedos de frente.

—Asi que lo méas sensato —prosiguiéo Borowki— es que nos casemos inmediatamente.
Quiero decirte con toda franqueza que hay otras chicas americanas, no muy lejos de
aqui, que no dudarian un momento.

—Mama se volveria loca —dijo Fifi.

—También he pensado en eso —contesto el conde con vehemencia—. No le digas nada.
Si cruzamos la frontera esta noche podriamos casarnos mafana por la manana, luego
volveriamos y le ensefarias a tu madre el escudo de armas, las coronas doradas
pintadas en tus maletas. Mi opinion personal es que estaria encantada. Y tu
disfrutarias, libre de ella, de una posicion social sin igual en Europa. En mi opinién,
probablemente tu madre ya lo haya pensado, y quizad se haya dicho: “¢Por qué estos
dos no resuelven el asunto por su cuenta y me ahorran los tramites y el gasto de una
boda?”. Yo creo que le gustaria que tuviéramos caracter.



Dejo de hablar, impaciente, cuando lady Capps-Karr, saliendo del comedor con su
pequinés, se detuvo por sorpresa junto a ellos. El conde Borowki se vio obligado a
presentarlas. Como no se habia enterado del desaire que el marqués Kinkallow le
habia hecho a lady Capps-Karr, ni de que Su Seforia se habia ido a Milan aquella
manana con el corazén herido, no sospechaba lo que se avecinaba.

—Ya me habia fijado en la seforita Schwartz —dijo la inglesa con una voz clara,
seca—. Y por supuesto me habia fijado en los vestidos de la sefiorita Schwartz.

—¢No se sienta? —dijo Fifi.

—No, gracias —se dirigio a Borowki—: Los vestidos de la sefiorita Schwartz nos hacen
parecer a todas un poco anodinas. A mi no me gusta vestirme con demasiado detalle
cuando estoy en un hotel. Me parece de pésimo gusto. ¢No lo ve usted asi?

—Yo creo que la gente siempre debe ir bien vestida —dijo Fifi, ruborizandose.

—Por supuesto. Lo tnico que digo es que me parece de pésimo gusto vestir con
demasiado detalle, si no es en casa de los amigos.

Lady Capps-Karr dedico un sinuoso adiés a Borowki y siguié su camino, dejando a su
paso una nube de humo de cigarrillo y una débil fragancia de whisky.

El insulto habia sido tan mordaz como el chasquido de un latigo, y, a la vez que el
orgullo que Fifi sentia por su guardarropa se derrumbaba de repente, Fifi oy6 todos
los comentarios que no habia oido antes, en un murmullo redivivo e inmenso. Asi que
habian dicho que se ponia aquellos trajes porque no tenia otro sitio donde ponérselos.
Este era el motivo por el que la hija de los Howard la consideraba vulgar y no tenia
ningun interés en conocerla.

Por un instante su ira estalld, tomando como blanco a su madre, que no le habia dicho
nada, pero comprendié que su madre tampoco se habia dado cuenta.

—Me parece que no es nada elegante —se obligé a decir en voz en alta, pero por
dentro estaba temblando—. ¢Y quién es ésa? Quiero decir: ¢tiene un titulo muy
importante?

—Es la viuda de un barén.

—:Y eso es importante? —Fifi permanecia impasible—. ¢{Mas importante que una
condesa?

—No. Una condesa es de mayor rangos infinitamente mayor —el conde Borowki acercé



su silla hacia Fifi y empez6 a hablarle con mucha atencion.
Media hora después Fifi se levanté con la indecisién reflejada en la cara.

—A las siete espero una respuesta definitiva —dijo Borowki—, y a las diez tendré el
coche listo.

Fifi asintid6 con un gesto. El conde la acompaid hasta la puerta del saléon y vio cémo
desaparecia en el espejo en sombras del vestibulo, camino del ascensor.

Cuando volvio, lady Capps-Karr, sola en una mesa tomando café, le dijo:

—Me gustaria hablar un momento con usted. ¢(Le ha dicho usted a Weicker, por
equivocacion, que si hubiera algun problema yo avalaria su cuenta?

Borowki se puso rojo.
—Quiza le haya dicho algo parecido, pero...

—Vale, yo le he dicho la verdad: que a usted no lo habia visto en mi vida hasta hace
quince dias.

—Yo, como es natural, he recurrido a una persona de igual rango...

—ilgual rango! jQué caradura! Los unicos titulos que quedan son los ingleses. Debo
rogarle que no vuelva a utilizar mi nombre.

Borowki hizo una reverencia.

—Semejantes inconvenientes pronto seran para mi agua pasada.

—¢Se va a fugar usted con esa nina americana y ordinaria?

—Le ruego que me perdone —dijo friamente el conde.

—No se enfade. Tomese un whisky con soda. Me estoy preparando para recibir a
Bopes Kinkallow, que acaba de llamar por teléfono para decir que vuelve
tambaleandose.

Mientras, en el piso de arriba, la sefiora Schwartz le decia a Fifi:

—Me hace ilusién volver a casa. Sera estupendo volver a ver a los Hirst y a la sefiora

Bell, a Amy y a Marjorie, y a Gladys, y a su nuevo hermanito. Y ti también te pondras
contenta; se te ha olvidado como son. Gladys y tu erais grandes amigas. Y Marjorie...



—jAy, mama, no me hables de eso! —exclamé Fifi, muy triste—. No quiero volver.

—No hay ningin motivo para que nos quedemos. Si John va a la universidad como
gueria su padre, nosotras podriamos irnos a California.

Pero para Fifi todas las aventuras de la vida se concentraban en los tres inolvidables
anos que habia pasado en Europa. Recordaba a los altos guardias de Roma y al
anciano espafol que por primera vez la habia hecho consciente de su belleza en Como,
en Villa d’Este, y al aviador de la armada francesa que en Saint Raphael le habia
lanzado una carta al jardin desde su areoplano, y la emocién que habia sentido alguna
vez bailando con Borowki, ataviado con botas relucientes y un dolman de piel blanca.

Habia visto muchas peliculas americanas y sabia que las chicas de alli siempre se
casaban con un chico fiel de su ciudad y que después acababa la pelicula.

—No pienso ir —dijo en voz alta.
Su madre se volvié con un monton de ropa en los brazos.

—:Cémo se te ocurre hablar asi, Fifi? ;Crees que voy a dejarte aqui sola? —y, como
Fifi no respondid, continu6 en un tono terminante—: No me gusta oirte hablar asi. Y
ahora deja de quejarte y de decir tonterias, y ve a comprar a la ciudad. Aqui tienes la
lista.

Pero Fifi habia tomado una decision. Estaba Borowki, la oportunidad de vivir de
verdad, a la aventura. El conde podria ingresar en el servicio diplomatico, y, cuando
un dia encontraran a lady Capps-Karr y a la senorita Howard en un baile en la
embajada, podria hacer en voz alta el comentario que en aquel momento le parecia
apropiado: “No soporto a la gente que siempre parece que va o viene de un funeral”.

—Venga, corre —continué su madre—. Y mira si estd tu hermano en el café, y te lo
traes a tomar el té.

Fifi cogid la lista de la compra con un gesto mecanico. Luego entré en su habitacion y
escribio una nota para Borowki, que le dejaria al conserje cuando saliera.

Cuando ya se iba, vio a su madre que luchaba con un baul, y le dio una pena infinita.
Pero en América estaban Amy y Gladys, y Fifi se sintié mas fuerte.

Bajaba las escaleras cuando recordé que, distraida, habia olvidado mirarse, como era
obligatorio, al espejo; pero, precisamente a la entrada del gran saldon, habia un gran
espejo en la pared, y frente a él se detuvo.



Era preciosa: volvia a comprobarlo, aunque ahora se pusiera triste. Se pregunto si el
vestido que llevaba aquella tarde era de mal gusto, si alimentaria la sensaciéon de
superioridad de la seforita Howard y lady Capps-Karr. A ella le parecia un traje
maravilloso, de corte elegante, sencillo, pero el color era un azul metalico claro,
demasiado vivo.

Entonces, de repente, un ruido rompié la tranquilidad del vestibulo en penumbra y Fifi
se quedo sin respiracion y paralizada.

II1

A las once el sefior Weicker estaba cansado, pero en el bar reinaba uno de sus
habituales tumultos y el director estaba esperando a que la situacion se tranquilizara.
No habia nada que hacer en su mohoso despacho ni en el vestibulo vacio; y el saldn,
donde durante todo el dia mantenia largas conversaciones con inglesas y americanas
solitarias, estaba desierto, asi que salié6 por la puerta principal y empez6 a dar su
acostumbrada vuelta alrededor del hotel. Ya fuera por su ronda, o por las miradas
frecuentes a las luces titilantes de los dormitorios y a través de las humildes ventanas
enrejadas de la planta de las cocinas, el paseo le dio la impresién de que el hotel
estaba bajo su control, que él era el responsable idoneo, como si el hotel fuera un
barco y lo contemplara desde el puente de mando.

Atraveso un torrente de ruido y musica que llegaba del bar, dejé atras una ventana en
la que dos chicos sentados en una cama jugaban a las cartas junto a una botella de
vino espanol. En el piso de arriba, en alguna parte, sonaba un graméfono, y una figura
de mujer tapaba una ventana; luego recorrio el ala silenciosa del edificio y, al doblar la
esquina, volvié al punto de partida y, frente al hotel, a la débil luz de la puerta del
garaje, vio al conde Borowki.

Algo le hizo detenerse —algo que no parecia logico— y vigilar a Borowki, que no podia
pagar la cuenta, pero tenia un coche con choéfer. Borowki le estaba dando al choéfer
ordenes precisas, y entonces el sefior Weicker se dio cuenta de que llevaba una bolsa
en el asiento delantero, y dio un paso hacia la luz.

—¢:Nos deja usted, conde Borowki?

La voz sobresaltd a Borowki.

—Solo por esta noche —contesté—. Voy a ver a mi madre.

—Ya.

Borowki lo mird con aire de reproche.



—Mi batl y mi caja de sombreros estdn en mi habitacién, puede comprobarlo. {Acaso
cree que me doy a la fuga sin pagar la cuenta?

—Desde luego que no. Espero que tenga un buen viaje y que su madre esté bien.

Pero una vez dentro del hotel, tomé la precauciéon de enviar a un valet de chambre
para ver si era verdad que el equipaje seguia en la habitacién, e incluso le ordend que
comprobara el peso para evitar sorpresas.

Dio una cabezada. Cuando se despertd, mas o menos una hora después, el conserje
nocturno le tiraba del brazo y habia un fuerte olor a quemado en el vestibulo. Pasaron
unos minutos antes de que entendiera que un ala del hotel estaba en llamas.

Mandé al conserje dar la alarma y bajé corriendo al vestibulo del bar, y, a través del
humo que salia por la puerta, vislumbro la mesa de billar envuelta en llamas, y las
llamas que lamian el suelo y crecian en un éxtasis alcohdlico cada vez que el calor
hacia estallar una botella de las estanterias. Cuando retrocedia a toda prisa tropezé
con una fila de chasseurs a medio vestir y mozos que desde las profundidades del hotel
luchaban contra el fuego con cubos de agua. El conserje gritaba que los bomberos
estaban en camino. El sefior Weicker puso a dos hombres al teléfono para que
despertaran a los huéspedes, y cuando corria para formar una cadena de cubos de
agua en el lugar del peligro, se acordo de Fifi.

Estaba ciego de rabia: con crueldad precoz, propia de una piel roja, habia cumplido su
amenaza. Ah, ya arreglaria este asunto mas tarde; atn habia leyes. Y, mientras, un
estruendo en el exterior anuncié que los bomberos habian llegado, y Weicker volvié a
recorrer el vestibulo, lleno ahora de hombres en pijama con maletines en la mano, y
mujeres en camisén con joyeros y perritos en los brazos; el numero crecia
incesantemente y la conversacion transformaba su ritmo sofioliento en el zumbido
irregular de una reunion a media tarde.

Un chasseur llamo al sefior Weicker al teléfono, pero el director se lo quité de encima
con impaciencia.

—Es el comisario de policia —insistié el chico—. Dice que tiene que hablar con usted.
Con una exclamacion el sefior Weicker entro corriendo en su despacho.

—iDiga!

—Llamo desde comisaria. ¢Hablo con el director?

—Si, pero tenemos un incendio en el hotel.



—c:Hay entre sus clientes un individuo que dice llamarse conde Borowki?
—:Como? Si, si...

—Vamos a llevarlo al hotel para que lo identifique. Lo hemos detenido en la carretera
por cierta informacién que habiamos recibido.

—Pero...

—Hemos detenido con él a una chica. Vamos a llevarlos a los dos al hotel
inmediatamente.

—AQueria decirle que...

A través del auricular el sefior Weicker percibié un brusco clip y volvié corriendo al
vestibulo, donde el humo empezaba a disiparse. Las mangueras habian funcionado
cinco minutos y el bar era un montén de ruinas mojadas y carbonizadas. El senor
Weicker empezd a pasear arriba y abajo, entre los huéspedes, tranquilizandolos; las
telefonistas volvieron a llamar a las habitaciones, para advertir a los huéspedes que no
habian bajado al vestibulo que podian volver a la cama; y entonces, mientras le pedian
una y otra vez que explicara el suceso, el sefior Weicker volvié a acordarse de Fifi, y
esta vez, por propia decisién, se dirigio al teléfono.

La voz angustiada de la sefiora Schwartz respondid: Fifi no estaba. Era lo que queria
saber el senor Weicker. Colgé bruscamente. La historia estaba clara, y no se le
hubiera podido ocurrir nada més sérdido: un incendio provocado y un intento de fuga
con un individuo buscado por la policia. Habia llegado la hora de pagar, y no serviria
para nada todo el dinero de América. Si la temporada estaba perdida, por lo menos a
Fifi se le habian acabado todas las temporadas. Iria a una institucién para chicas
donde el uniforme reglamentario seria mucho mas sencillo que todos los vestidos que
se habia puesto en su vida.

Mientras el ultimo de los huéspedes entraba en el ascensor, dejando solo unos pocos
curiosos entre los escombros empapados, otra procesion entraba por la puerta
principal. Eran un hombre de paisano y una muralla de policias que rodeaba a dos

detenidos. El comisario dio una orden y los policias se retiraron.

—Quiero que identifique a estos dos. ¢Ha estado este individuo hospedado aqui bajo el
nombre de Borowki?

El senor Weicker lo mir9.

—Si.



—Desde hace un afio estaba bajo orden de busqueda y captura en Italia, Francia y
Espana. (Y esta chica?

Estaba medio escondida tras Borowki, con la cabeza baja, y la cara entre sombras. El
senor Weicker se inclind y estir6 el cuello con un gesto de impaciencia. A quien tenia
delante era a la sefiorita Howard. Una oleada de horror se apoderd del sefior Weicker.
Volvié a estirar el cuello como si la intensidad de su asombro pudiera convertir a la
seniorita Howard en Fifi, como si, mirando a través de ella, pudiera encontrar a Fifi.
Pero resultaba dificil, pues Fifi se encontraba muy lejos. Estaba a las puertas del café,
ayudando a un tambaleante y poco dispuesto John Schwartz a subir a un taxi.

—Ya te he dicho que no puedes volver al café, mama dice que tienes que ir al hotel
inmediatamente.

IV

El conde Borowki se tomd su encarcelamiento con cierta elegancia, como si, después
de vivir tanto tiempo de su ingenio y artimafas, le causara cierto alivio que un
organismo ajeno planeara sus dias. Pero echaba de menos la falta de contactos con el
mundo exterior, y se alegr6 muchisimo cuando, cuatro dias después de su detencion,
recibio la visita de lady Capps-Karr.

—Después de todo —dijo la dama—, un amigacho es un amigacho y un intimo es un
intimo, pase lo que pase. Afortunadamente, el cénsul es amigo de mi padre, si no, no
me hubieran permitido verte; incluso he intentado pagar una fianza, porque les he
dicho que estuviste en Oxford un afio y hablas inglés perfectamente, pero estos
salvajes no me hacen caso.

—Me temo que sea inutil —dijo el conde Borowki con pesimismo—. Cuando terminen
de juzgarme, habré viajado gratis por toda Europa.

—Pero no es lo Unico indignante —continué lady Capps-Karr—. Estos idiotas nos han
echado a Bopes y a mi del Hotel des Trois Mondes, y las autoridades estan intentando
obligarnos a dejar la ciudad.

—:dPorqué?

—Quieren echarnos la culpa de ese latazo de incendio.

—¢Fuisteis vosotros?

—Prendimos fuego a una copa de conac porque queriamos freir patatas en alcohol, y el

camarero habia ido a acostarse y nos habia dejado solos. Pero, por las cosas que dice
el muy canalla, se diria que habiamos ido alli con la Unica intenciéon de quemar a todo



el mundo mientras dormia. Es una barbaridad, y Bopes estd furioso. Dice que no
volvera aqui en su vida. He ido al consulado y estan de acuerdo en que todo el asunto
es una absoluta verg&uuml;enza, y han enviado un telegrama al Ministerio de Asuntos
Exteriores.

Borowki se quedd pensativo unos segundos.

—Si volviera a nacer —dijo muy despacio—, creo, sin ningin género de dudas, que
elegiria ser inglés.

—iYo elegiria ser cualquier cosa menos americana! A propoésito, los Taylor ya no van a
presentar a la sefiorita Howard en la Corte por el modo escandaloso con que los
periddicos se han ocupado del asunto.

—Lo que no llego a entender es por qué sospecho Fifi —dijo Borowki.
—Entonces, ¢fue la sefiorita Schwartz la que dio el soplo a la policia?

—Si. Yo creia que la habia convencido para que se fugara conmigo, y sabia que si no lo
hacia me bastaria chasquear los dedos para que la otra chica... Aquella misma tarde
Fifi fue a la joyeria y descubrié que yo habia pagado la pitillera con uno de los billetes
de cien dodlares que habia cogido de la cémoda de su madre. Y fue directamente a la
policia.

—iSin hablar antes contigo! Después de todo, un amigacho es un amigacho...

—Pero lo que me gustaria saber es qué la hizo sospechar e investigar, qué la volvié
contra mi.

Fifi, en aquel mismo momento, sentada en un alto taburete del bar de un hotel de
Paris, bebia limonada a sorbos y respondia aquella misma pregunta a un camarero que
demostraba auténtico interés.

—Yo estaba en el vestibulo mirdndome al espejo —decia—, y le oi hablar con la sefiora
inglesa, la que prendié fuego al hotel. Y le oi decir: “Después de todo, mi tnica
pesadilla es que acabe pareciéndose a su madre” —Fifi echaba chispas de
indignacion—. Usted ha visto a mi madre, ¢no?

—Si, y es una sefiora muy guapa.
—Desde aquel momento pensé que habia algo raro, y me preguntaba cuanto le habria

costado la pitillera. Y fui a enterarme. Y en la joyeria me ensenaron el billete con que
habia pagado.



—¢Y ahora vuelven ustedes a América? —pregunté el camarero.
Fifi acabd de beberse su limonada; la pajita hizo un gorgoteo con el azicar del fondo.

—Tenemos que volver para testificar en el juicio, y nos quedaremos unos meses mas
—se levanté—. Adids, tengo que probarme un vestido.

No la habian atrapado, todavia no. Las Furias se habian apartado un poco y esperaban
al fondo del escenario con cierto rechinar de dientes. Tenian tiempo de sobra.

Pero, mientras Fifi atravesaba el vestibulo contonedndose, con la cara radiante de
nuevas esperanzas, y salia a buscar su destino aunque pareciera que iba al couturier,
la Furia de mas edad y mayor experiencia tuvo ciertas dudas de que, después de todo,
consiguieran atrapar a Fifi algun dia.



