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Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad,
lo  cual  es  lo  mismo.  Los  hechos  ocurrieron  hace  muy  poco,  pero  sé  que  el  hábito
literario es asimismo el hábito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los
énfasis.  Quiero  narrar  mi  encuentro  con  Ulrica  (no  supe  su  apellido  y  tal  vez  no  lo
sabré nunca) en la ciudad de York. La crónica abarcará una noche y una mañana.

Nada  me  costaría  referir  que  la  vi  por  primera  vez  junto  a  las  Cinco  Hermanas  de
York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cromwell,
pero  el  hecho es  que nos  conocimos  en  la  salita  del  Northern  Inn,  que  está  del  otro
lado de las  murallas.  Éramos pocos y  ella  estaba de espaldas.  Alguien le  ofreció una
copa y rehusó.

—Soy  feminista  —dijo  ella—.  No  quiero  remedar  a  los  hombres.  Me  desagradan  su
tabaco y su alcohol.

La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba.
Supe  después  que  no  era  característica  de  ella,  pero  lo  que  decimos  no  siempre  se
parece a nosotros.

Refirió que había llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron
que era noruega.

Uno de los presentes comentó:

—No es la primera vez que los noruegos entran en York.

—Así es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo
o algo puede perderse.

Fue  entonces  cuando  la  miré.  Una  línea  de  William  Blake  habla  de  muchachas  de
suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y
alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresionó su aire de
tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla. Vestía de negro, lo
cual  es  raro  en  tierras  del  Norte,  que  tratan  de  alegrar  con  colores  lo  apagado  del
ámbito.  Hablaba  un  inglés  nítido  y  preciso  y  acentuaba  levemente  las  erres.  No  soy
observador; esas cosas las descubrí poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogotá.
Aclaré que era colombiano.



Me preguntó de un modo pensativo:

—¿Qué es ser colombiano?

—No sé —le respondí—. Es un acto de fe.

—Como ser noruega —asintió.

Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al día siguiente bajé temprano
al  comedor.  Por  los  cristales  vi  que  había  nevado;  los  páramos  se  perdían  en  la
mañana. No había nadie más. Ulrica me invitó a su mesa. Me dijo que le gustaba salir
a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

—A mí también. Podemos salir juntos los dos.

Nos  alejamos  de  la  casa,  sobre  la  nieve  joven.  No  había  un  alma  en  los  campos.  Le
propuse  que  fuéramos  a  Thorgate,  que  queda  río  abajo,  a  unas  millas.  Sé  que  ya
estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona.

Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo, pero sé
que era un lobo. Ulrica no se inmutó.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido más que
las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros  caminos  se  cruzaban.  Ulrica,  esa  tarde,  proseguiría  el  viaje  hacia  Londres;
yo, hacia Edimburgo.

—En  Oxford  Street  —me  dijo—  repetiré  los  pasos  de  De  Quincey,  que  buscaba  a  su
Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.

—De Quincey —respondí— dejó de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscándola.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendí  que  una  cosa  inesperada  no  me  estaba  prohibida  y  le  besé  la  boca  y  los
ojos. Me apartó con suave firmeza y luego declaró:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es



mejor que así sea.

Para  un  hombre  célibe  entrado  en  años,  el  ofrecido  amor  es  un  don  que  ya  no  se
espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de
Popayan  y  en  una  muchacha  de  Texas,  clara  y  esbelta  como  Ulrica,  que  me  había
negado su amor.

No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no era el primero y
que  no  sería  el  último.  Esa  aventura,  acaso  la  postrera  para  mí,  sería  una  de  tantas
para esa resplandeciente y resuelta discípula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un sueño —dije— y yo nunca sueño.

—Como aquel rey —replicó Ulrico— que no soñó hasta que un hechicero lo hizo dormir
en una pocilga.

Agregó después:

—Oye bien. Un pájaro está por cantar.

Al poco rato oímos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien está por morir prevé lo futuro.

—Y yo estoy por morir —dijo ella. La miré atónito.

—Cortemos por el bosque —la urgí—. Arribaremos más pronto a Thorgate.

—El bosque es peligroso —replicó. Seguimos por los páramos.

—Yo querría que este momento durara siempre —murmuré.

—Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres —afirmó Ulrica y, para
aminorar el énfasis, me pidió que le repitiera mi nombre, que no había oído bien.

—Javier Otárola —le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.

—Te llamaré Sigurd —declaró con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —le repliqué—, tú serás Brynhild.



Había demorado el paso.

—¿Conoces la saga? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo—. La trágica historia que los alemanes echaron a perder con
sus tardíos Nibelungos.

No quise discutir y le respondí:

—Brynhild,  caminas  como  si  quisieras  que  entre  los  dos  hubiera  una  espada  en  el
lecho.

Estábamos de golpe ante la posada. No me sorpendió que se llamara, como la otra, el
Northern Inn.

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me gritó:

—¿Oíste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresúrate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William
Morris,  de  un  rojo  muy  profundo,  con  entrelazados  frutos  y  pájaros.  Ulrica  entró
primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se
duplicaba en un vago cristal y la bruñida caoba me recordó el espejo de la Escritura.
Ulrica ya se había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Sentí que la
nieve arreciaba.  Ya  no quedaban muebles  ni  espejos.  No había  una espada entre  los
dos.  Como la arena se iba el  tiempo. Secular en la sombra fluyó el  amor y poseí  por
primera y última vez la imagen de Ulrica.


