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Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad,
lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el hdabito
literario es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los
énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo
sabré nunca) en la ciudad de York. La crdénica abarcara una noche y una manana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de
York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cromwell,
pero el hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que esta del otro
lado de las murallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le ofrecié una
copa y rehusoé.

—Soy feminista —dijo ella—. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su
tabaco y su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba.
Supe después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se
parece a nosotros.

Refirié que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron
que era noruega.

Uno de los presentes comento:
—No es la primera vez que los noruegos entran en York.

—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo
o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de
suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y
alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresiond su aire de
tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro, lo
cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del
ambito. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy
observador; esas cosas las descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogota.
Aclaré que era colombiano.



Me pregunté de un modo pensativo:

—:Qué es ser colombiano?

—No sé —le respondi—. Es un acto de fe.

—Como ser noruega —asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé temprano
al comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en la
manana. No habia nadie mas. Ulrica me invité a su mesa. Me dijo que le gustaba salir
a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

—A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le
propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé que ya

estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero sé
qgue era un lobo. Ulrica no se inmuté.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido més que
las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres;
yo, hacia Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su
Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.

—De Quincey —respondi— dejé de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscandola.
—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los
0jos. Me aparté con suave firmeza y luego declaré:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es



mejor que asi sea.

Para un hombre célibe entrado en anos, el ofrecido amor es un don que ya no se
espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de
Popayan y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habia
negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero y
que no seria el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas
para esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un sueno —dije— y yo nunca sueno.

—Como aquel rey —replicé Ulrico— que no soné hasta que un hechicero lo hizo dormir
en una pocilga.

Agrego6 después:

—Oye bien. Un pajaro esta por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.
—Y yo estoy por morir —dijo ella. La miré atdnito.

—Cortemos por el bosque —la urgi—. Arribaremos mas pronto a Thorgate.
—El bosque es peligroso —replicé. Seguimos por los paramos.

—Yo querria que este momento durara siempre —murmuré.

—Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres —afirmé Ulrica y, para
aminorar el énfasis, me pidid que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.

—]Javier Otarola —le dije.
Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.
—Te llamaré Sigurd —declaré con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —le repliqué—, ta seras Brynhild.



Habia demorado el paso.
—¢:Conoces la saga? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo—. La tragica historia que los alemanes echaron a perder con
sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:

—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el
lecho.

Estdbamos de golpe ante la posada. No me sorpendié que se llamara, como la otra, el
Northern Inn.

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:
—¢Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William
Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros. Ulrica entro
primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se
duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me recordé el espejo de la Escritura.
Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre, Javier. Senti que la
nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una espada entre los
dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyé el amor y posei por
primera y ultima vez la imagen de Ulrica.



