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Una noche de Carnaval, varios amigos que habian ido al baile y volvian aburridos
como se suele volver de esas fiestas vacias y estruendosas, donde se busca lo
imprevisto y lo romancesco y sdlo se encuentra la chabacana vulgaridad y el mas
insoportable pato, resolvieron, viendo que era dia clarisimo, no acostarse ya y
desayunarse en el Retiro, con leche y bollos. La caminata les despejo la cabeza y les
aplaco los nervios encalabrinados, devolviéndoles esa alegria espontanea que es la
mejor prenda de la juventud. Sentados ante la mesa de hierro, respirando el aire puro
y el olor vago y germinal de los primeros brotes de plantas y arboles, hablaron del
tedio de la vida solteril, y tres de los cuatro que alli se reunian manifestaron
tendencias a doblar la cerviz bajo el santo suyo. El cuarto -el mayor en edad, Saturio
Vargas- como oyé nombrar matrimonio, hizo un mohin de desagrado, o mas bien de
repugnancia, que celebraron sus compafieros con las bromas de cajén y con
intencionadas preguntas. Entonces Saturio, entre sorbo y sorbo de rica leche, anuncié
que iba a contar la causa de la antipatia que le inspiraba sélo el nombre y la idea del
lazo conyugal.

Es una de las cosas -dijo- que no pueden justificarse con razones, y no pretendo que
me aprobéis, sino que alla, interiormente, me comprendais... Hay impresiones mas
fuertes y decisivas que todos los raciocinios del mundo; he sufrido una de éstas... y la
obedezco y la obedeceré hasta la ultima hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré
con palma... de soltero.

Recibi la tal impresién cuando vivia en provincia, bajo el ala de mi madre. Tenia
dieciocho afios de edad, no sé si cumplidos, cuando una mafnana me anuncié mama
que al dia siguiente se casaba una prima nuestra, a quien habia traido su tutor de un
convento de Compostela, donde era educanda, y que estdbamos convidados a la
ceremonia en la iglesia y a la comidas de bodas, en casa del novio, cierto notario ya
maduro. Alegreme como chico a quien esperaba un dia de asueto y jolgorio;
madrugué, y me situé en la iglesia de modo que no perdiese detalle. Cuando lleg6 la
novia, entre el run run del gentio que se apartaba para dejarle paso, y la vi de frente,
me sorprendi de lo linda que era, y sobre todo de su aire candoroso y angelical, y de su
mucha juventud -una nifia mas bien que una mujer-. No vestia de blanco; tal
costumbre no existia en Marineda aun; llevaba un traje de seda negro, una mantilla de
blonda espafiola y en el pecho un ramito de azahar artificial; pero su cara de rosa y sus
grandes y dulces ojos azules lucian mas con clasico tocado espanol, que lucirian bajo
el velo de Malinas.

De pronto retrocedi como asustado: acababa de aparecer el novio, don Elias Bordoy,
cincuentén, alto, fornido, grueso y calvo. Recuerdo que estuve a punto de gritar:



«¢Pero es este hipopdétamo el que se lleva esa criatura tan preciosa?» El movimiento
que hice fue marcadisimo; lo advirtié mi madre, y como estaba pegada a mi, me tiré de
la manga y recuerdo que jla pobre! puso un dedo sobre los labios, sonriendo con
malicia y gracia, como si me dijese:

-¢Pero a ti que te importa? No te metas en lo que no te va ni te viene».

Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse mis sentimientos, le
gritaria a mamad: «Pues si me importa. Cuando se casa un hombre, idealmente se
casan todos. El que es joven y hace versos a escondidas; el que siente y le hierven las
ilusiones, se ha figurado mil veces esta ceremonia y el misterio que la acompana, y lo
ha revestido de todos los encantos de la belleza. El pudor, la pasién, la incertidumbre,
la esperanza, la felicidad que se suena, menor, sin embargo, que la realidad iluminan
con tal aureola este momento supremo de la vida, que el espectador tiene derecho a
silbar, si el espectaculo es vergonzoso y grotesco». Mientras pensaba asi, la novia, con
voz clarita y argentina, habia articulado un si redondo...

La hora senalada para la comida de bodas era la de las tres: don Elias vivia a la
antigua espafiola. Nos introdujeron en una sala anticuada, con silleria de marchito
color, en que cuadros de santos se mezclaban con oleografias de pésimo gusto.
Eramos, con los de la casa, quince o veinte personas las que debiamos disfrutar del
banquete. La novia, ya sin mantilla, pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba
con la hermana de don Elias, solterona avinagrada, que tenia una de esas bocazas
negras que parecen un antro sepulcral. El novio se habia retirado, apareciendo pocos
minutos después despojado de la levita, con un macarroénico batin de franela verde, en
zapatillas, y calada una especie de gorra grasienta, a pretexto de catarro y confianza;
en realidad por no desmentir la afieja y groserisima costumbre de sentarse a la mesa
cubierto.

Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de oficio que no faltaban en
ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extrafio atavio, le solté un jhurra! y le anuncio
que a los postres bailarian una danza con mucho y remucho aquel... Al oir esta
proposicion miré a la novia con angustia. Candida y sonrosada, inclinando la cabeza
gentil, la novia sonreia.

Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anuncidé en voz destemplada que
estaba «la comida lista»; y don Elias nos ensefi6 a empellones el camino del comedor.
«Nada de cumplimientos -chillaba el cetaceo- ya saben ustedes que esa palabra
significa cumplo y miento». Porque cedi el paso a una sefiora, me llamaron seforito
almidonado. Sentdmonos a la mesa en tropel, y aquel desorden hizo que me colocase
enfrente de la novia y pudiese estudiar con afan su rostro; pero nada adverti en él,
mas que el sencillo regocijo de una chiquilla salida del convento y que se divierte con
el barullo y la novedad de la situacion.



La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: un pecado de gula
colectivo. La hermana de don Elias, la de la bocaza sepulcral, sentada a mi lado, me
hacia cucamonas aborrecibles, empezando por destapar un soperén ciclopeo, y
echarme en el plato una cascada de tallarines humeantes y calientes como plomo
derretido. El cocido le fue en zaga a la sopa: cada fuente encerraba una montana de
chorizos, patatas y garbanzos, libras de tocino, una costilla salada, y obra de dos rabos
de cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron inttiles: la terrible solterona, consagrada, segun
decia, «a cuidarme», not6 que me faltaban garbanzos, que estaba privado de tocino, y
gue nadie mas desprovisto de carne que yo, y remedid al punto estas faltas. Cuando
uno es muchacho padece de raras aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los
demas, y no el propio. Obedeci a la arpia, y comprendiendo que me envenenaba, comi
de aquellas porquerias grasientas. Era el tonel de las Danaides; cuanto maés tragaba,
mas me ponia en el plato. Apenas me descuidaba veia venir por el aire una mano seca
y rigurosa, y me llovia en el plato una media morcilla o un torrezno gordo. Y lo que
acrecentaba mi indignacién hasta convertirla en furor, era ver a la novia, la del rostro
angelical, la de los ojos de luz y zafiro, comer con excelente apetito, y escoger con
refinada golosina los mejores bocados. Onzas de sangre daria yo porque apareciese
desganada y meditabunda. jDesganada! jA buena parte! Recuerdo que al ofrecerla su
marido un platazo de aceitunas, exclamo6 hecha unas castafuelas, de vivaracha: «jAy,
como me gustan! Y en el convento, espérate por ellas...».

Después de los innumerables principios, todavia trajeron un tostén o marranilla y un
pavo relleno, de inmensa pechuga, tersa como el parche de un tambor, un pavo que
me parecio la cria de un elefante. Destaparon el champagne, de pésima calidad, pero
suficiente para alborotar las cabezas, y por primera vez oi reir alto a la novia, con risa
cristalina, impulsiva, pueril, que a poco me arranca lagrimas... Si; entre el calor, el
vaho de la comida y el drama que se representaba en mi imaginaciéon, declaro que
estuve a pique de soltar el trapo alli mismo. El novio se habia retirado a aflojarse los
tirantes y volvia a la mesa hecho una fiera de puro feo, con el cogote rollizo, el rostro
apopléjico y los ojos inyectados. Era el instante en que las chanzas del gracioso de
oficio adquirian subido color; en que las senoritas y sefioras, sofocadas, se abanicaban
con periddicos, y en que empezaban a desfilar con los postres los licores -noyo,
naranja, kummel y «perfecto amor»-. De este ultimo quiso el gracioso escanciase el
novio una copa a la novia, y aprovechando la algazara formidable que armé esta
ocurrencia, yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser visto, salvé la antesala,
salté a la escalera, bajé disparado y me encontré en la calle, respirando por primera
vez desde tantas horas...

Al otro dia cai en cama. La recia indigestion pard en fiebre, y fiebre de septenarios,
tifoidea, que me puso a dos dedos de la sepultura. Convaleciente ya, un dia desahogué
con mi madre los recuerdos de la fatal comida. ¢Qué pasaba? ¢La novia habia perdido
la razon? ¢Se habia escapado en bata del domicilio conyugal?



-iQué bonito eres! -respondié mi madre-. La novia, muy contenta; y don Elias y su
hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de recursos o vivir hecha una
sefiorona en casa de don Elias, que no se deja ahorcar, de fijo, por un par de
millones... ya comprendes la diferencia, hijo.

No objeté nada. Mama tenia razén. Me guardé mi desilusién, convertida, poco a poco,
en horror profundo. Cada vez que pienso que pueden casarse conmigo como se
casaron con don Elias... juro concluir mi existencia entre un gato y un ama de llaves...
iSolo... solo!... Mejor que mal acompanado.

-Comprendo -exclamo uno de los que oian a Saturio Vargas-. Se te indigestd la boda...
y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.



