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Una  noche  de  Carnaval,  varios  amigos  que  habían  ido  al  baile  y  volvían  aburridos
como  se  suele  volver  de  esas  fiestas  vacías  y  estruendosas,  donde  se  busca  lo
imprevisto  y  lo  romancesco  y  sólo  se  encuentra  la  chabacana  vulgaridad  y  el  más
insoportable  pato,  resolvieron,  viendo  que  era  día  clarísimo,  no  acostarse  ya  y
desayunarse en el Retiro, con leche y bollos. La caminata les despejó la cabeza y les
aplacó  los  nervios  encalabrinados,  devolviéndoles  esa  alegría  espontánea  que  es  la
mejor prenda de la juventud. Sentados ante la mesa de hierro, respirando el aire puro
y  el  olor  vago  y  germinal  de  los  primeros  brotes  de  plantas  y  árboles,  hablaron  del
tedio  de  la  vida  solteril,  y  tres  de  los  cuatro  que  allí  se  reunían  manifestaron
tendencias a doblar la cerviz bajo el santo suyo. El cuarto -el mayor en edad, Saturio
Vargas-  como oyó  nombrar  matrimonio,  hizo  un  mohín  de  desagrado,  o  más  bien  de
repugnancia,  que  celebraron  sus  compañeros  con  las  bromas  de  cajón  y  con
intencionadas preguntas. Entonces Saturio, entre sorbo y sorbo de rica leche, anunció
que iba a contar la causa de la antipatía que le inspiraba sólo el nombre y la idea del
lazo conyugal.

Es una de las cosas -dijo-  que no pueden justificarse con razones, y no pretendo que
me  aprobéis,  sino  que  allá,  interiormente,  me  comprendáis…  Hay  impresiones  más
fuertes y decisivas que todos los raciocinios del mundo; he sufrido una de éstas… y la
obedezco y la obedeceré hasta la última hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré
con palma… de soltero.

Recibí  la  tal  impresión  cuando  vivía  en  provincia,  bajo  el  ala  de  mi  madre.  Tenía
dieciocho  años  de  edad,  no  sé  si  cumplidos,  cuando  una  mañana  me  anunció  mamá
que al día siguiente se casaba una prima nuestra, a quien había traído su tutor de un
convento  de  Compostela,  donde  era  educanda,  y  que  estábamos  convidados  a  la
ceremonia en la iglesia y a la comidas de bodas,  en casa del  novio,  cierto notario ya
maduro.  Alegreme  como  chico  a  quien  esperaba  un  día  de  asueto  y  jolgorio;
madrugué, y me situé en la iglesia de modo que no perdiese detalle. Cuando llegó la
novia, entre el run run del gentío que se apartaba para dejarle paso, y la vi de frente,
me sorprendí de lo linda que era, y sobre todo de su aire candoroso y angelical, y de su
mucha  juventud  -una  niña  más  bien  que  una  mujer-.  No  vestía  de  blanco;  tal
costumbre no existía en Marineda aún; llevaba un traje de seda negro, una mantilla de
blonda española y en el pecho un ramito de azahar artificial; pero su cara de rosa y sus
grandes y dulces ojos azules lucían más con clásico tocado español, que lucirían bajo
el velo de Malinas.

De pronto retrocedí como asustado: acababa de aparecer el  novio,  don Elías Bordoy,
cincuentón,  alto,  fornido,  grueso  y  calvo.  Recuerdo  que  estuve  a  punto  de  gritar:



«¿Pero es este hipopótamo el que se lleva esa criatura tan preciosa?» El movimiento
que hice fue marcadísimo; lo advirtió mi madre, y como estaba pegada a mí, me tiró de
la  manga  y  recuerdo  que  ¡la  pobre!  puso  un  dedo  sobre  los  labios,  sonriendo  con
malicia y gracia, como si me dijese:

-¿Pero a ti que te importa? No te metas en lo que no te va ni te viene».

Si  hubiese  podido  responder  en  alta  voz  y  dejar  desbordarse  mis  sentimientos,  le
gritaría  a  mamá:  «Pues  sí  me  importa.  Cuando  se  casa  un  hombre,  idealmente  se
casan todos. El que es joven y hace versos a escondidas; el que siente y le hierven las
ilusiones, se ha figurado mil veces esta ceremonia y el misterio que la acompaña, y lo
ha revestido de todos los encantos de la belleza. El pudor, la pasión, la incertidumbre,
la esperanza, la felicidad que se sueña, menor, sin embargo, que la realidad iluminan
con tal aureola este momento supremo de la vida, que el espectador tiene derecho a
silbar, si el espectáculo es vergonzoso y grotesco». Mientras pensaba así, la novia, con
voz clarita y argentina, había articulado un sí redondo…

La  hora  señalada  para  la  comida  de  bodas  era  la  de  las  tres:  don  Elías  vivía  a  la
antigua  española.  Nos  introdujeron  en  una  sala  anticuada,  con  sillería  de  marchito
color,  en  que  cuadros  de  santos  se  mezclaban  con  oleografías  de  pésimo  gusto.
Éramos,  con  los  de  la  casa,  quince  o  veinte  personas  las  que  debíamos  disfrutar  del
banquete. La novia, ya sin mantilla, pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba
con  la  hermana  de  don  Elías,  solterona  avinagrada,  que  tenía  una  de  esas  bocazas
negras que parecen un antro sepulcral. El novio se había retirado, apareciendo pocos
minutos después despojado de la levita, con un macarrónico batín de franela verde, en
zapatillas, y calada una especie de gorra grasienta, a pretexto de catarro y confianza;
en realidad por no desmentir la añeja y groserísima costumbre de sentarse a la mesa
cubierto.

Figuraba  entre  los  comensales  uno  de  esos  graciosos  de  oficio  que  no  faltaban  en
ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extraño atavío, le soltó un ¡hurra! y le anunció
que  a  los  postres  bailarían  una  danza  con  mucho  y  remucho  aquel…  Al  oír  esta
proposición  miré  a  la  novia  con angustia.  Cándida  y  sonrosada,  inclinando la  cabeza
gentil, la novia sonreía.

Una  maritornes  sucia,  de  arremangados  brazos,  anunció  en  voz  destemplada  que
estaba «la comida lista»; y don Elías nos enseñó a empellones el camino del comedor.
«Nada  de  cumplimientos  -chillaba  el  cetáceo-  ya  saben  ustedes  que  esa  palabra
significa  cumplo  y  miento».  Porque  cedí  el  paso  a  una  señora,  me  llamaron  señorito
almidonado. Sentámonos a la mesa en tropel, y aquel desorden hizo que me colocase
enfrente  de  la  novia  y  pudiese  estudiar  con  afán  su  rostro;  pero  nada  advertí  en  él,
más que el sencillo regocijo de una chiquilla salida del convento y que se divierte con
el barullo y la novedad de la situación.



La  comida  era  espantosa  en  su  abundancia  y  en  su  pesadez:  un  pecado  de  gula
colectivo.  La hermana de don Elías,  la de la bocaza sepulcral,  sentada a mi lado, me
hacía  cucamonas  aborrecibles,  empezando  por  destapar  un  soperón  ciclópeo,  y
echarme  en  el  plato  una  cascada  de  tallarines  humeantes  y  calientes  como  plomo
derretido. El cocido le fue en zaga a la sopa: cada fuente encerraba una montaña de
chorizos, patatas y garbanzos, libras de tocino, una costilla salada, y obra de dos rabos
de cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron inútiles: la terrible solterona, consagrada, según
decía, «a cuidarme», notó que me faltaban garbanzos, que estaba privado de tocino, y
que nadie más desprovisto de carne que yo,  y  remedió al  punto estas faltas.  Cuando
uno es muchacho padece de raras aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los
demás, y no el propio. Obedecí a la arpía, y comprendiendo que me envenenaba, comí
de aquellas porquerías grasientas. Era el tonel de las Danaides; cuanto más tragaba,
más me ponía en el plato. Apenas me descuidaba veía venir por el aire una mano seca
y rigurosa,  y  me llovía  en el  plato  una media  morcilla  o  un torrezno gordo.  Y  lo  que
acrecentaba mi indignación hasta convertirla en furor, era ver a la novia, la del rostro
angelical,  la  de  los  ojos  de  luz  y  zafiro,  comer  con  excelente  apetito,  y  escoger  con
refinada  golosina  los  mejores  bocados.  Onzas  de  sangre  daría  yo  porque  apareciese
desganada y meditabunda. ¡Desganada! ¡A buena parte! Recuerdo que al ofrecerla su
marido un platazo de aceitunas, exclamó hecha unas castañuelas, de vivaracha: «¡Ay,
cómo me gustan! Y en el convento, espérate por ellas…».

Después de los innumerables principios, todavía trajeron un tostón o marranilla y un
pavo relleno,  de inmensa pechuga,  tersa como el  parche de un tambor,  un pavo que
me pareció la cría de un elefante. Destaparon el champagne, de pésima calidad, pero
suficiente para alborotar las cabezas, y por primera vez oí reír alto a la novia, con risa
cristalina,  impulsiva,  pueril,  que  a  poco  me  arranca  lágrimas…  Sí;  entre  el  calor,  el
vaho  de  la  comida  y  el  drama  que  se  representaba  en  mi  imaginación,  declaro  que
estuve a pique de soltar el trapo allí mismo. El novio se había retirado a aflojarse los
tirantes y volvía a la mesa hecho una fiera de puro feo, con el cogote rollizo, el rostro
apopléjico  y  los  ojos  inyectados.  Era  el  instante  en  que  las  chanzas  del  gracioso  de
oficio adquirían subido color; en que las señoritas y señoras, sofocadas, se abanicaban
con  periódicos,  y  en  que  empezaban  a  desfilar  con  los  postres  los  licores  -noyó,
naranja,  kummel  y  «perfecto  amor»-.  De  este  último  quiso  el  gracioso  escanciase  el
novio  una  copa  a  la  novia,  y  aprovechando  la  algazara  formidable  que  armó  esta
ocurrencia, yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser visto, salvé la antesala,
salté a la escalera, bajé disparado y me encontré en la calle,  respirando por primera
vez desde tantas horas…

Al  otro  día  caí  en cama.  La recia  indigestión paró en fiebre,  y  fiebre de septenarios,
tifoidea, que me puso a dos dedos de la sepultura. Convaleciente ya, un día desahogué
con mi madre los recuerdos de la fatal comida. ¿Qué pasaba? ¿La novia había perdido
la razón? ¿Se había escapado en bata del domicilio conyugal?



-¡Qué  bonito  eres!  -respondió  mi  madre-.  La  novia,  muy  contenta;  y  don  Elías  y  su
hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de recursos o vivir hecha una
señorona  en  casa  de  don  Elías,  que  no  se  deja  ahorcar,  de  fijo,  por  un  par  de
millones… ya comprendes la diferencia, hijo.

No objeté nada. Mamá tenía razón. Me guardé mi desilusión, convertida, poco a poco,
en  horror  profundo.  Cada  vez  que  pienso  que  pueden  casarse  conmigo  como  se
casaron con don Elías… juro concluir mi existencia entre un gato y un ama de llaves…
¡Solo… solo!… Mejor que mal acompañado.

-Comprendo -exclamó uno de los que oían a Saturio Vargas-. Se te indigestó la boda…
y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.


