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Estoy almorzando en este restaurante vulgar, y miro, más allá del mostrador, la figura
del cocinero. ¿Qué vida es la de este hombre? Desde hace cuarenta años vive casi todo
el día en una cocina; tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas;
va  de  vez  en  cuando  al  pueblo,  del  que  vuelve  sin  duda  y  sin  pena;  almacena
lentamente dinero lento, que no se propone gastar; se pondría enfermo si tuviera que
retirarse  de  su  cocina  para  irse  (definitivamente)  a  los  campos  que  ha  comprado  en
Galicia; está en Lisboa hace cuarenta años y nunca ha ido, ni siquiera, a la Rotonda ni
a  un  teatro,  y  tiene  un  solo  día  de  Coliseo:  payasos  en  los  vestigios  interiores  de  su
vida.  Se  casó  no  sé  cómo  ni  por  qué,  tiene  cuatro  hijos  y  una  hija,  y  su  sonrisa,  al
inclinarse,  desde el  lado de allá  del  mostrador  hacia  donde estoy,  expresa una gran,
una solemne, una contenta felicidad. Y no simula, ni qué razón tiene para simular.

Examino, con un asombro asustado, el panorama de esta vida, y descubro, cuando voy
a  sentir  horror,  pena,  indignación  ante  ella,  que  quien  no  siente  horror,  ni  pena,  ni
indignación, es el mismo que tendría derecho a sentirlo, es el mismo que vive esa vida.
Un pequeño incidente callejero, que llama a la puerta, le entretiene más de lo que me
entretiene a mí la contemplación de la idea más original, la lectura del mejor libro, el
más grato de los sueños inútiles. Quien no ha salido nunca de Lisboa viaja al infinito
en el tranvía cuando va a Bemfica y, si un día va a Cintra, siente que ha ido a Marte. Y
si la vida es esencialmente monotonía, él escapa de ella más fácilmente que yo.


