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EL RIO Y SU ENEMIGO

Sucedio lo que cuento en un lugar que estd mas abajo de Villa Riva, en las riberas del
Yuna. Cuando pasa por alli el Yuna ha recorrido ya muchos kilémetros y ha fecundado
las tierras mas diversas. Nacido en las fragosidades de la Cordillera, descendiendo en
paciente y prolongada marcha docenas de lomas, el gran rio llega al sitio de que hablo
hecho un poderoso, aunque sereno mundo de aguas.

Yo estaba pasandome unas vacaciones donde mi viejo amigo Justo Félix. Debia
retornar el dia siguiente a la Capital y pasaba la ultima noche en la sala de la casa
—un vasto caseréon de madera fabricado sobre altos pivotes para que el rio no se
metiera en las habitaciones cuando se desbordaba—. Nos halldbamos esa noche
reunidos mi huésped, cémodamente sentado en una mecedora; su mujer, sefiora de
pocas carnes y pelo blanco, que cosia en silencio; la hija menor de Justo, muchacha de
cutis rosado y abundante pelo castano, muy atrayente; dos nietos de Justo, Balbino
Coronado y yo.

La ldmpara alumbraba pobremente y los rincones de la sala se conservaban en
penumbras. Balbino se habia sentado en una silla serrana. Yo habia entrado desde el
comedor y tuve que fijarme en él porque me quedaba justamente delante. Nunca le
habia visto, y aquella noche, tan pronto mis ojos tropezaron con ¢él, senti que me
hallaba frente a un hombre de dificil personalidad. El no levantaba los ojos. Muy seco,
muy tieso en su silla, solo se movia para escupir, cosa que hacia con frecuencia,
tirando la saliva en el piso. De momento, tan rapidamente como un reldmpago, sus
ojos fulguraban despidiendo reflejos; era cuando miraba a la hija de mi huésped, la
cual parecia sentirse molesta y no osaba levantar la cabeza. Yo pensé que eran novios
disgustados o estaban a punto de serlo.

Justo empezé a hablar de cosas interesantes, a contar como habia él aprendido a cazar
con machete los cerdos cimarrones que frecuentan los bosques y las faldas de la
vecina Cordillera, y al conjuro de su voz le parecia a uno ver las escenas, vivir la
misteriosa y profunda fuerza del monte que cubre ambas orillas del Yuna. Con buenas
dotes de narrador, con descripciones sobrias y acertadas que llenaban su relato de
interés, hablaba de una caceria en la que habia tomado parte el aflo anterior y yo
seguia el hilo de su historia sin mover un musculo, cuando vi a Balbino ponerse de pie,
dar las buenas noches y tomar la puerta. Justo dejo de hablar, miré hacia el que se iba,
después a su mujer y a su hija, y haciendo una mueca que lo mismo podia querer decir
“:qué ha pasado?” o “ya se fue ése”, se quedo silencioso y como preocupado.

—Un hombre extrafio —comenté para animar el momento.



Justo movié la cabeza de arriba abajo.
—Bastante —dijo por toda respuesta.

La mujer de mi amigo hizo alguna pregunta sobre la administracion de la finca y se
enredé con su marido en una conversacion doméstica. La muchacha alzé la cabeza, me
miré y sonrié. Me parecio atrayente. Tenia los ojos limpios y aire saludable y vivaz.
Hasta ese momento no lo habia notado. Como creia que habia algo entre ella y
Balbino, hallé 16gico que, si estaban disgustados, él se fuera con la cara de pocos
amigos que llevaba, pues la muchacha bien valia un disgusto. Le dije algo, empezamos
a hablar, y ya pasé Balbino a segundo plano. Por desdicha aquello duré poco. Los
nietos de mi amigo no tardaron en irse a dormir; al rato la mujer de Justo hizo una
senal a su hija, ésta pidié permiso, dio las buenas noches y madre e hija tomaron el
camino de sus habitaciones. Nos quedamos solos mi huésped y yo.

Hora llena de impresionante calma, aquella en que estdbamos me infundia
sentimientos de bienestar. Se oia el vago rumor del bosque y del rio; la brisa de la
noche pasaba por la arboleda vecina; desde la sala se veian cruzar los cocuyos
iluminando la oscuridad y un coro de grillos parecia hacer germinar sobre la tierra una
rara musica de encantamiento.

Esa era mi ultima noche en el lugar y queria disfrutarla. Sentia el deseo de hablar de
Balbino Coronado, de saber algo de su vida, porque la verdad era que el hombre me
habia interesado; pero sentia también una especie de holganza espiritual que me
impedia alzar la voz. Me levanté y me fui a la puerta.

—Esta noche sale la luna temprano —dijo mi huésped a mi espalda.
—Me gustaria verla en el rio —dije.

Entonces Justo me invitd a seguirle; bajamos los escalones y fuimos por una vereda
estrecha hasta llegar a los guijarros que marcaban la orilla del Yuna.

Una poderosa masa de arboles cubria del todo el agua y aquel sitio tenia un olor
penetrante y suave a la vez. No habldbamos. Acaso Justo me llamaba la atencion sobre
alguna piedra o alguna rama que podia hacerme dafo, pero yo apenas le oia. Me habia
entregado a disfrutar de la noche. La fuerza del mundo se sentia alli. Cantaba alegre y
dulcemente el rio, chillaban algunos insectos y las incontables hojas de los arboles
resonaban con acento apagado. De pronto por entre las ramas enlazadas aparecié una
luz verde, palida, delicada luz de hechiceria, y vimos las ondas del rio tomar relieve,
agitarse, moverse como vivas. Todo el sitio empezd a cobrar un prestigio de mundo
irreal. Los juegos de luz y sombra animaban a los troncos y a los guijarros y parecia
que se iniciaba una imperceptible pero armoénica danza, como si al son de la brisa
hubieran empezado a bailar dulcemente el agua, los arboles y las piedras.



Absorto ante la tranquila y maravillosa escena, estuve sin moverme hasta que Justo
dijo que la luna se apagaba. Unas nubes oscuras que vagaban por el cielo la cubrieron
lentamente. Mi amigo y yo dejamos el lugar, pero yo me sentia tan emocionado que no
pude callarlo. Hablé del paisaje, del Yuna majestuoso, de la dicha que se gozaba
viviendo alli. Justo me oia en silencio, igual que si jamas hubiera oido hablar asi.
Caminabamos muy despacio. Por momentos un rayo de luz atravesaba las masas de
nubes y llenaba el sitio de claridad. Tomandome por un brazo, mi amigo empezd a
hablar.

—Al hombre —dijo— no se le puede entender. jQué gran refran es ése de que cada
cabeza es un mundo!

Me quedé esperando que dijera algo mas, porque aquellas palabras no tenian aparente
relacion con lo que yo habia dicho. El debi6 leerme la duda en la actitud.

—Si, amigo; sé lo que digo —sigui6o—. Aqui mismo tiene usted un caso. ¢Vio a Balbino
Coronado, ese joven que estaba hace una hora con nosotros? ¢Sabe usted por qué

tenia esa cara tan extrana?

—Supongo —respondi— que andara enamorado de su hija y le molestd que ella no le
pusiera atencion.

Mi amigo sonrié con suficiencia.

—No, no es eso. Estaba asi porque él siente las avenidas del Yuna.
—:Qué las siente?

—O las presiente, si halla usté mas justa esta palabra.

Yo no pude evitar la mirada de asombro con que me fijé en Justo. El parecié no darle
importancia a ese gesto mio.

—Usted —dijo— me ha hablado hace poco de la emocién que le ha producido el rio,
¢no es asi? Yo, en cambio, conozco a otra persona —Balbino Coronado— que siente por
el Yuna un odio mortal, un odio que no puede tenerse sino por un hombre que nos ha
hecho mucho dano.

Me intrigaron las palabras de mi amigo.

—Expliquese mejor —le pedi.

En medio del patio habia un tronco tirado. La tierra, los ranchos, las piedras del lugar



adquirian un color grisdceo con la luz que llegaba a ratos del cielo. Todo parecia alli
detenido. El lento vaivén de las masas de arboles que orillaban el rio producia la
impresion de que el patio iba deslizdndose pausadamente por una pendiente
fantasmal. Sobre las masas negras se veia el firmamento plomizo, y yo sentia que solo
la vida vegetal tenia razén de ser alli. El hombre estaba de mas en el corazon
silencioso de la noche. Tal vez influidos por ese sentimiento, mi amigo y yo habiamos
hablado en voz baja, como si hubiéramos temido ser considerados intrusos en aquel
sitio.

—:Quiere que nos sentemos en ese tronco? —pregunto Justo.

Dije que si con la cabeza. Mi amigo se sentd a mi lado, encendié un cigarro y empezo a
hablar. Yo oia sus palabras, que sonaban apagadas. Explicaba él que dos veces por
ano, y una cuando menos, el Yuna recibe agua en las cabezadas y empieza a crecer.
Poco a poco va descendiendo de la Cordillera mas veloz, mas ancho, y acaba bajando
con un caudal imponente. En esas épocas el rio llega a las llanuras tan cargado de
agua que se sale del cauce; los vividores de esos parajes no hacen nada que no sea ver
cémo el Yuna va aduefidndose lentamente de toda la extension, metiéndose por las
tierras sembradas, inundando las sabanas y los sitios mdas bajos. En ocasiones las
avenidas son violentas y entonces se oye el rio rugir dia y noche y se ven las masas de
agua que descienden iracundas, negras, y asaltan los barrancos mas altos y ganan en
marchas impetuosas los altozanos donde la gente fabrica sus bohios. Cuando ocurre
eso el desborde arranca darboles de cuajo, arrastra viviendas y animales, se lleva
pedazos enteros de conucos, porque el agua cava la tierra y la deshace. Las familias
gue viven en las margenes suben a los lugares altos llevandose consigo los cerdos, las
gallinas y las vacas. Desde su casa, Justo habia visto en alguna de esas inundaciones
kilometros y kildmetros de agua esparcida sobre la tierra y en una ocasion su familia
habia estado dias enteros sin poder salir de la vivienda porque el rio se habia metido
hasta alli mismo y golpeaba sin cesar los pivotes de ojancho que sostenian la casa.

—Conozco el Yuna —aseguraba mi amigo— como si fuera una persona, y siento por él
gran cariino porque sé que esas avenidas fecundan toda la region. En cambio, Balbino
Coronado lo odia a muerte.

Mi amigo callé. Yo segui un momento imaginando céomo seria aquel sitio ocupado por
las aguas desbordadas.

—:Y por qué lo odia? —pregunté al cabo.

—Mire, hasta hace tres afos Balbino Coronado era dueno de tierras, bien pocas por
cierto, unas quince tareas, pero él las aprovechaba como nadie; las tenia sembradas
de cuanto puede dar un conuco pequeno. Al parecer le habia costado mucho trabajo
adquirir esa pequena propiedad. Estaba situada a la orilla del rio, cerca de aqui,
detras de ese monte que se ve a nuestra espalda, vino el Yuna crecido por este tiempo,



dos afnos atras y le comié la tierra en una noche. Al otro dia el conuco de Balbino
Coronado era cauce del rio y todavia pasa por ahi. El muchacho casi se volvi6 loco y
para mi que desde entonces no anda bien de la cabeza.

La historia era curiosa. Quise saber mas, y mi amigo me dijo que muchas veces habia
hallado a Balbino en el sitio donde habia estado su conuco mirando con ojos
desorbitados el majestuoso e indolente rio.

—Hace un rato —explico— cuando lo vi a usté quedarse extasiado a la orilla del Yuna,
yo pensaba en Balbino, para quien el rio no tiene nada de bello. Por eso le dije que
cada cabeza es un mundo.

—Es raro —terminé yo por todo comentario.

Mi amigo chupd dos o tres veces su cigarro, mirdé hacia el cielo y habl6é algo de
posibles lluvias; después se puso de pie.

—Vamos a dormir —dijo—. Manana tiene usté que irse y debemos madrugar para
arreglar el viaje.

Detras suyo tomé el camino de la casa, y todavia desde la puerta contemplé un
momento el dormido paisaje. Cruzando a toda marcha enormes nubes oscuras, la luna
se entreveia en la altura. Antes de dormirme pensé un poco en Balbino Coronado.
Extrafia historia la suya. Lamenté no haberlo conocido antes; hubiera tratado de
intimar con él, de estudiarlo; pero no lo pensé mucho porque me fui durmiendo
rapidamente.

Muy temprano senti voces cerca de mi habitaciéon. Me levanté a toda prisa pensando
que tal vez era tarde, y al abrir la puerta vi a Balbino gesticular airadamente al tiempo
que decia cosas ininteligibles. Justo estaba frente a él y le miraba fijamente.

—Calmate, Balbino —dijo.

Me acerqué a ellos. Con las manos clavadas en los hombros de Justo, el otro tenia los
ojos desorbitados, luminosos e impresionantes; su faz era agresiva y al parecer,
Balbino padecia de angustia.

—iVuelve, le digo yo que vuelve! —aseguraba.

Se comprendia que estaba desesperado, pero yo no sabia debido a qué. Entre su
aspecto y el de un loco no habia diferencia alguna. Mi amigo lo tomé por la cintura y
se lo fue llevando de alli. Iban a salir ya del comedor cuando llegé la hija de Justo.
Subitamente, Balbino se detuvo y bajé la cabeza. Con una voz dulcisima ella le
increpo:



—:Cbémo es eso? ¢Es que no vas a hacerme caso?

Balbino no se movia. Yo me hallaba confundido y hubiera jurado que aquel hombre se
habia ruborizado.

—Vete a la cocina —ordend con suavidad la hija de mi amigo— y que te den desayuno.

Silencioso y como humillado, Balbino se alejé sin alzar la cabeza. La muchacha le mir9,
después volvié los ojos al padre y movio las manos como quien lamenta algo.

—Solo le hace caso a ella cuando estd asi —pretendidé explicarme Justo.

—¢Asi? ;Qué quiere decir?

—Es la avenida. Cree que el Yuna va a crecer hoy.

—¢Crecer hoy? No me parece.

Justo sonrié.

—Usté no se va, amigo. Balbino nunca ha fallado en eso.

—Y qué tiene que ver mi viaje con el Yuna?

—¢Pero no se lo expliqué anoche? ¢Cémo va usté a cruzar ese rio si se bota?

Hablando nos sentamos a desayunar. Los nietos de mi amigo charlaban y contaban
episodios de los desbordes. A poco empezo6 a llover y no me fue posible poner un pie
fuera de la casa. A través de la ventana vi el patio lleno de agua. La hija de Justo se
adormecia con el canto de la lluvia.

— EI pobre Balbino se vuelve loco de ésta —aseguro.

Molesto con el fracaso de mis planes, me fui a la habitacién y estuve acostado hasta
mediodia. A esa hora la lluvia parecia menos fuerte. Debajo del piso gruiiian los perros
y cacareaban las gallinas. Rafagas de viento sacudian los arboles cercanos.

T odo el mundo en la casa demostraba cansancio y solo el mas pequeno de los nietos
de Justo parecia contento por la proximidad de la inundaciéon. Los peones que
entraban de rato en rato no decian palabra y el ambiente estaba cargado de

preocupacién.

A la caida de la tarde la lluvia habia cesado del todo. Yo estaba en la galeria, viendo



cémo unos patos se solazaban en las charcas, cuando vi a Balbino entrar a saltos y
cruzar ante mi sin darse cuenta de mi presencia. Con todo el pelo caido sobre la
frente, mds nervioso que por la manana, con los ojos mas falgidos, Balbino tomé a
Justo por un brazo y le dijo:

—¢:No oye como viene roncando ese maldito?
Justo le mird con seriedad.

—Deja eso ya —ordend secamente—. Yo no oigo nada. Son cuentos tuyos. Ademas,
Lucia esta ahi y te va a reganar.

Balbino parecio impresionado; empezo a irse, pero de pronto se volvio.
—iY lo mato; si crece lo mato! jLe juro por mi madre que lo voy a matar!

La voz de Lucia se oy6 en la sala y como si lo hubieran conjurado, Balbino echd a
correr hacia los escalones, los bajé a saltos y se perdié en el patio. Yo pensé que
estaba al borde de un ataque de locura.

La noche cayé rapidamente. Pasamos las primeras horas en la sala, hablando de temas
variados. Cuando la familia se fue a dormir quise ver desde la galeria el espectaculo de
la naturaleza triste. Un cielo plomizo, como lleno de humo, clareado por la luna —a la
que ocultaban nubes pesadas— se extendia agobiador sobre todo cuanto los ojos
dominaban. En el patio brillaba a trechos el agua aposada.

—¢:Quiere que bajemos a ver como estd el rio? —pregunté Justo.

Yo no tenia interés en ir, pero me sentia dispuesto a dejarme llevar. Tomamos un atajo
que no era el mismo por el cual habiamos pasado la noche anterior; caminamos un
rato largo, orillando la masa de arboles, y de pronto, en un recodo, nos sorprendi6 el
horizonte amplio. Estdbamos en un sitio sin vegetacion, una especie de vasta playa
guijarrosa. Alli curvaba violentamente el rio, yéndose hacia el oriente, y desde nuestro
lugar podiamos ver una llanura pelada que se extendia sobre la margen opuesta y que
parecia terminar en lo que debian ser las primeras estribaciones de la Cordillera.

Del Yuna se elevaba un rumor sordo, que agobiaba como una amenaza.
Aparentemente el rio era tranquilo en ese sitio. Desde donde estabamos la playa iba
en descenso y dos metros hacia abajo el agua golpeaba con vago murmullo. La luz
confusa de aquella noche se tendia sobre el paisaje. Los arboles que se alcanzaban a
ver hacia la izquierda y la derecha lucian mustios, inmoéviles, y despedian un brillo
apagado. Silencioso y serio, Justo parecia vigilar la amplia masa liquida que susurraba
a nuestros pies. De pronto me tomo un brazo y sefialé hacia el recodo de donde surgia
el rio.



—iMire, mire! —djijo.
Yo traté de ver y no acerté a dar con lo que inquietaba a mi amigo.
—iMire, mire cémo viene el condenado!

Temblorosa de emocién o de miedo, su mano sefialaba con mayor vigor al tiempo que
la otra se clavaba en mi brazo. Entonces observé con detenimiento. De subito crei oir
un murmullo creciente, que iba haciéndose mas fuerte por segundos. Atendi con toda
la atencion de que soy capaz. De golpe vi un lomo de agua parda que rodaba sobre el
rio y se lanzaba rugiendo en la que parecia placida superficie; lo vi avanzar, descender
y tornar a levantarse; lo vi hirviendo, arrojando espumas rojizas; lo vi rascar con furia
las margenes; lo vi agitarse, sacudirse, encresparse como una persona poseida de un
frenesi. Troncos y animales llegaban coronando una ola, y tras esa llego otra y después
otra y a poco otra mas. Ya el agua estaba a un metro de nosotros. Aquel liquido vivo
empez0 a esparcirse en la llanura que teniamos enfrente y a los pocos minutos todo el
recodo donde se agitaban los pendones que crecen en las playas era lecho del rio, y los
pendones iban desapareciendo rapidamente bajo el seguro avance.

Yo estaba asustado, lo confieso. Veia salir el agua del recodo y la veia aduenarse del
lugar. Pensaba en la noche anterior, tan dulce, tan hechicera, y pensaba también en
los campesinos a quienes la inundacién arrebataria cerdos y reses y arrojaria de sus
casas. Sin decir palabra, Justo observaba, tan atento como yo.

Ignoro cuanto tiempo estuvimos alli. Mi amigo debi6é cansarse porque me pidid que
nos fuéramos. Yo hubiera deseado contemplar un rato mas aquel turbio paisaje que a
mi juicio debia tener mucho parecido con los de los primeros dias de la creacién. La
vaga luz lunar sobre la extension ahogada, el sordo rugido del rio y su golpear
incesante en el barranco, y el triste aspecto de la vegetacién daban la impresion de
que toda la naturaleza estaba empavorecida, asi como la noche anterior me habia
parecido que hasta las piedras transpiraban paz.

Nos fuimos de alli oyendo el rumor amenazante. Justo iba hablando de lo que esperaba
a la gente de las cercanias y nos aproximabamos a la casa eludiendo las charcas
cuando de repente surgid de las sombras una figura humana que parecio confundida al
vernos. Pero su confusiéon duré apenas segundos. En brusca arrancada, el que fuera
eché a correr y los perros se lanzaron tras €l, ladrando con vehemencia.

Durante un momento no supimos qué hacer. De pronto Justo se volvid, me sujetd por
una manga de la camisa y grito:

—iCorra!



A seguidas emprendié una carrera loca tras la sombra que huia. Mi impresién fue
grande. No acertaba a darme cuenta de lo que estaba pasando.

—iCorra! —torno a gritar Justo.

¢Qué senti? No fue valor ni deseo de luchar; lo sé, y no me engafo ni trato de engafnar
a nadie. Lo que tuve fue verg&uuml;enza de que a mi amigo le sucediera algo estando
yo alli, y acaso miedo de verme solo en aquel lugar y en aquella noche fantasmal. Corri
también, corri como quien huye de alguna amenaza; vi a Justo meterse en la oscuridad
de la masa de arboles y le segui sin saber por qué. Sentia el viento en mis oidos y los
tenaces gritos de los perros me torturaban y me angustiaban. La sombra que
perseguiamos cruzd por una pequeia zona de luz que dejaba un claro entre los
arboles. Con increible rapidez yo pensaba que el que fuera podia esconderse entre el
bosque y esperar el paso de Justo para herirle a mansalva.

—iJusto, Justo! —grité con la pretensién de advertirle que se cuidara.

Pero no me oia. Calculé que estdbamos cerca del rio, acaso a veinte metros. Se
distinguia ya el rumor del agua, aquel sordo murmullo que levantaban las olas; y de
subito vi el Yuna a través de los troncos, y vi la borrosa figura lanzarse al cauce
blandiendo en la mano derecha un hierro que en la confusa claridad despedia reflejos
siniestros.

—]Justo, Justo! —torné a gritar.

Pero ya era imposible que me oyera. La voz apenas me salia. Me ahogaba y el corazén
queria salirseme del pecho. Los condenados perros se acercaban al agua vy
aumentaban su furioso ladrar. Otros perros contestaban desde los sitios cercanos. A
pique de llegar a la orilla oi a Justo lanzar voces coléricas.

Y cuando, frio por el esfuerzo, agotado, casi a punto de caerme, desemboqué en el
pequeriio claro donde pensé que estaba Justo, vi en medio del agua a un hombre que se
debatia entre las oleadas y que lanzaba machetazos a la superficie del rio. Lo que se
distinguia de su rostro —la mirada brillante y el gesto duro de la boca— daba la
impresion de que era agitado por una codlera que ningun hombre corriente podia
sentir. Por encima del rugido del agua oia su voz.

—iMaldito, rio maldito! —exclamaba.

Desde la orilla, yo llamaba a Justo a gritos. Otro lomo de agua se acercaba rugiendo a
aquel hombre que se retorcia y se agitaba en medio del Yuna. Vi el agua acercarse a él
hirviendo, espumeando, enrolldndose, mordiéndose a si misma. Aquella mole pardusca
avanzaba de una orilla a la otra, y las piedras de las orillas saltaban como hojas y el
barro se deshacia al contacto con aquella fuerza ciega. Vi el agua acercarse y vi el



gesto de ira que endurecié por ultima vez las facciones del hombre. Todavia alzo el
machete una vez mas, y un tronco que rodaba llevado por la corriente se interpuso
entre él y mis ojos. Justo Félix, que habia legado a mi lado, grito, haciendo rebotar el
grito de orilla en orilla.

—iBalbinoooo... Sal, Balbinooooo!

Pero Balbino no sali6.

Cinco dias después, cuando bajo la crecida, se vio que el cauce del rio habia cambiado
y las quince tareas de Balbino Coronado habian quedado libres de agua y listas para

levantar un buen conuco. Sin embargo, hasta donde me informaron, se quedarian sin
dar fruto porque Balbino Coronado no tenia quien lo heredara.



