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EL RÍO Y SU ENEMIGO

Sucedió lo que cuento en un lugar que está más abajo de Villa Riva, en las riberas del
Yuna. Cuando pasa por allí el Yuna ha recorrido ya muchos kilómetros y ha fecundado
las tierras más diversas. Nacido en las fragosidades de la Cordillera, descendiendo en
paciente y prolongada marcha docenas de lomas, el gran río llega al sitio de que hablo
hecho un poderoso, aunque sereno mundo de aguas.

Yo  estaba  pasándome  unas  vacaciones  donde  mi  viejo  amigo  Justo  Félix.  Debía
retornar  el  día  siguiente  a  la  Capital  y  pasaba  la  última  noche  en  la  sala  de  la  casa
—un  vasto  caserón  de  madera  fabricado  sobre  altos  pivotes  para  que  el  río  no  se
metiera  en  las  habitaciones  cuando  se  desbordaba—.  Nos  hallábamos  esa  noche
reunidos  mi  huésped,  cómodamente  sentado  en  una  mecedora;  su  mujer,  señora  de
pocas carnes y pelo blanco, que cosía en silencio; la hija menor de Justo, muchacha de
cutis  rosado  y  abundante  pelo  castaño,  muy  atrayente;  dos  nietos  de  Justo,  Balbino
Coronado y yo.

La  lámpara  alumbraba  pobremente  y  los  rincones  de  la  sala  se  conservaban  en
penumbras. Balbino se había sentado en una silla serrana. Yo había entrado desde el
comedor  y  tuve  que  fijarme  en  él  porque  me  quedaba  justamente  delante.  Nunca  le
había  visto,  y  aquella  noche,  tan  pronto  mis  ojos  tropezaron  con  él,  sentí  que  me
hallaba frente a un hombre de difícil personalidad. Él no levantaba los ojos. Muy seco,
muy  tieso  en  su  silla,  solo  se  movía  para  escupir,  cosa  que  hacía  con  frecuencia,
tirando  la  saliva  en  el  piso.  De  momento,  tan  rápidamente  como  un  relámpago,  sus
ojos  fulguraban  despidiendo  reflejos;  era  cuando  miraba  a  la  hija  de  mi  huésped,  la
cual parecía sentirse molesta y no osaba levantar la cabeza. Yo pensé que eran novios
disgustados o estaban a punto de serlo.

Justo empezó a hablar de cosas interesantes, a contar cómo había él aprendido a cazar
con  machete  los  cerdos  cimarrones  que  frecuentan  los  bosques  y  las  faldas  de  la
vecina  Cordillera,  y  al  conjuro  de  su  voz  le  parecía  a  uno  ver  las  escenas,  vivir  la
misteriosa y profunda fuerza del monte que cubre ambas orillas del Yuna. Con buenas
dotes  de  narrador,  con  descripciones  sobrias  y  acertadas  que  llenaban  su  relato  de
interés,  hablaba  de  una  cacería  en  la  que  había  tomado  parte  el  año  anterior  y  yo
seguía el hilo de su historia sin mover un músculo, cuando vi a Balbino ponerse de pie,
dar las buenas noches y tomar la puerta. Justo dejó de hablar, miró hacia el que se iba,
después a su mujer y a su hija, y haciendo una mueca que lo mismo podía querer decir
“¿qué ha pasado?” o “ya se fue ése”, se quedó silencioso y como preocupado.

—Un hombre extraño —comenté para animar el momento.



Justo movió la cabeza de arriba abajo.

—Bastante —dijo por toda respuesta.

La mujer  de  mi  amigo hizo  alguna pregunta  sobre  la  administración de  la  finca  y  se
enredó con su marido en una conversación doméstica. La muchacha alzó la cabeza, me
miró  y  sonrió.  Me  pareció  atrayente.  Tenía  los  ojos  limpios  y  aire  saludable  y  vivaz.
Hasta  ese  momento  no  lo  había  notado.  Como  creía  que  había  algo  entre  ella  y
Balbino,  hallé  lógico  que,  si  estaban  disgustados,  él  se  fuera  con  la  cara  de  pocos
amigos que llevaba, pues la muchacha bien valía un disgusto. Le dije algo, empezamos
a  hablar,  y  ya  pasó  Balbino  a  segundo  plano.  Por  desdicha  aquello  duró  poco.  Los
nietos  de  mi  amigo  no  tardaron  en  irse  a  dormir;  al  rato  la  mujer  de  Justo  hizo  una
señal  a  su hija,  ésta  pidió  permiso,  dio  las  buenas noches y  madre e  hija  tomaron el
camino de sus habitaciones. Nos quedamos solos mi huésped y yo.

Hora  llena  de  impresionante  calma,  aquella  en  que  estábamos  me  infundía
sentimientos  de  bienestar.  Se  oía  el  vago  rumor  del  bosque  y  del  río;  la  brisa  de  la
noche  pasaba  por  la  arboleda  vecina;  desde  la  sala  se  veían  cruzar  los  cocuyos
iluminando la oscuridad y un coro de grillos parecía hacer germinar sobre la tierra una
rara música de encantamiento.

Esa era mi última noche en el lugar y quería disfrutarla. Sentía el deseo de hablar de
Balbino Coronado, de saber algo de su vida, porque la verdad era que el hombre me
había  interesado;  pero  sentía  también  una  especie  de  holganza  espiritual  que  me
impedía alzar la voz. Me levanté y me fui a la puerta.

—Esta noche sale la luna temprano —dijo mi huésped a mi espalda.

—Me gustaría verla en el río —dije.

Entonces  Justo  me  invitó  a  seguirle;  bajamos  los  escalones  y  fuimos  por  una  vereda
estrecha hasta llegar a los guijarros que marcaban la orilla del Yuna.

Una  poderosa  masa  de  árboles  cubría  del  todo  el  agua  y  aquel  sitio  tenía  un  olor
penetrante y suave a la vez. No hablábamos. Acaso Justo me llamaba la atención sobre
alguna piedra o alguna rama que podía hacerme daño, pero yo apenas le oía. Me había
entregado a disfrutar de la noche. La fuerza del mundo se sentía allí. Cantaba alegre y
dulcemente  el  río,  chillaban  algunos  insectos  y  las  incontables  hojas  de  los  árboles
resonaban con acento apagado. De pronto por entre las ramas enlazadas apareció una
luz verde, pálida, delicada luz de hechicería,  y vimos las ondas del río tomar relieve,
agitarse,  moverse  como  vivas.  Todo  el  sitio  empezó  a  cobrar  un  prestigio  de  mundo
irreal.  Los juegos de luz y sombra animaban a los troncos y a los guijarros y parecía
que  se  iniciaba  una  imperceptible  pero  armónica  danza,  como  si  al  son  de  la  brisa
hubieran empezado a bailar dulcemente el agua, los árboles y las piedras.



Absorto  ante  la  tranquila  y  maravillosa  escena,  estuve  sin  moverme  hasta  que  Justo
dijo que la luna se apagaba. Unas nubes oscuras que vagaban por el cielo la cubrieron
lentamente. Mi amigo y yo dejamos el lugar, pero yo me sentía tan emocionado que no
pude  callarlo.  Hablé  del  paisaje,  del  Yuna  majestuoso,  de  la  dicha  que  se  gozaba
viviendo  allí.  Justo  me  oía  en  silencio,  igual  que  si  jamás  hubiera  oído  hablar  así.
Caminábamos  muy  despacio.  Por  momentos  un  rayo  de  luz  atravesaba  las  masas  de
nubes  y  llenaba  el  sitio  de  claridad.  Tomándome  por  un  brazo,  mi  amigo  empezó  a
hablar.

—Al  hombre  —dijo— no  se  le  puede  entender.  ¡Qué  gran  refrán  es  ése  de  que  cada
cabeza es un mundo!

Me quedé esperando que dijera algo más, porque aquellas palabras no tenían aparente
relación con lo que yo había dicho. El debió leerme la duda en la actitud.

—Sí, amigo; sé lo que digo —siguió—. Aquí mismo tiene usted un caso. ¿Vio a Balbino
Coronado,  ese  joven  que  estaba  hace  una  hora  con  nosotros?  ¿Sabe  usted  por  qué
tenía esa cara tan extraña?

—Supongo —respondí— que andará enamorado de su hija y le molestó que ella no le
pusiera atención.

Mi amigo sonrió con suficiencia.

—No, no es eso. Estaba así porque él siente las avenidas del Yuna.

—¿Qué las siente?

—O las presiente, si halla usté más justa esta palabra.

Yo no pude evitar la mirada de asombro con que me fijé en Justo. Él pareció no darle
importancia a ese gesto mío.

—Usted —dijo— me ha hablado hace poco de la  emoción que le  ha producido el  río,
¿no es así? Yo, en cambio, conozco a otra persona —Balbino Coronado— que siente por
el Yuna un odio mortal, un odio que no puede tenerse sino por un hombre que nos ha
hecho mucho daño.

Me intrigaron las palabras de mi amigo.

—Explíquese mejor —le pedí.

En medio del patio había un tronco tirado. La tierra, los ranchos, las piedras del lugar



adquirían un color grisáceo con la luz que llegaba a ratos del cielo. Todo parecía allí
detenido.  El  lento  vaivén  de  las  masas  de  árboles  que  orillaban  el  río  producía  la
impresión  de  que  el  patio  iba  deslizándose  pausadamente  por  una  pendiente
fantasmal. Sobre las masas negras se veía el firmamento plomizo, y yo sentía que solo
la  vida  vegetal  tenía  razón  de  ser  allí.  El  hombre  estaba  de  más  en  el  corazón
silencioso de la noche. Tal vez influidos por ese sentimiento, mi amigo y yo habíamos
hablado  en  voz  baja,  como si  hubiéramos  temido  ser  considerados  intrusos  en  aquel
sitio.

—¿Quiere que nos sentemos en ese tronco? —preguntó Justo.

Dije que sí con la cabeza. Mi amigo se sentó a mi lado, encendió un cigarro y empezó a
hablar.  Yo  oía  sus  palabras,  que  sonaban  apagadas.  Explicaba  él  que  dos  veces  por
año, y una cuando menos,  el  Yuna recibe agua en las cabezadas y empieza a crecer.
Poco a poco va descendiendo de la Cordillera más veloz, más ancho, y acaba bajando
con  un  caudal  imponente.  En  esas  épocas  el  río  llega  a  las  llanuras  tan  cargado  de
agua que se sale del cauce; los vividores de esos parajes no hacen nada que no sea ver
cómo  el  Yuna  va  adueñándose  lentamente  de  toda  la  extensión,  metiéndose  por  las
tierras  sembradas,  inundando  las  sabanas  y  los  sitios  más  bajos.  En  ocasiones  las
avenidas son violentas y entonces se oye el río rugir día y noche y se ven las masas de
agua que descienden iracundas, negras, y asaltan los barrancos más altos y ganan en
marchas  impetuosas  los  altozanos  donde  la  gente  fabrica  sus  bohíos.  Cuando  ocurre
eso  el  desborde  arranca  árboles  de  cuajo,  arrastra  viviendas  y  animales,  se  lleva
pedazos enteros de conucos, porque el  agua cava la tierra y la deshace. Las familias
que viven en las márgenes suben a los lugares altos llevándose consigo los cerdos, las
gallinas y las vacas. Desde su casa, Justo había visto en alguna de esas inundaciones
kilómetros y kilómetros de agua esparcida sobre la tierra y en una ocasión su familia
había estado días enteros sin poder salir de la vivienda porque el río se había metido
hasta allí mismo y golpeaba sin cesar los pivotes de ojancho que sostenían la casa.

—Conozco el Yuna —aseguraba mi amigo— como si fuera una persona, y siento por él
gran cariño porque sé que esas avenidas fecundan toda la región. En cambio, Balbino
Coronado lo odia a muerte.

Mi amigo calló. Yo seguí un momento imaginando cómo sería aquel sitio ocupado por
las aguas desbordadas.

—¿Y por qué lo odia? —pregunté al cabo.

—Mire,  hasta  hace tres  años  Balbino Coronado era  dueño de tierras,  bien pocas  por
cierto,  unas quince tareas,  pero él  las  aprovechaba como nadie;  las  tenía  sembradas
de cuanto puede dar un conuco pequeño.  Al  parecer le  había costado mucho trabajo
adquirir  esa  pequeña  propiedad.  Estaba  situada  a  la  orilla  del  río,  cerca  de  aquí,
detrás de ese monte que se ve a nuestra espalda, vino el Yuna crecido por este tiempo,



dos  años  atrás  y  le  comió  la  tierra  en  una  noche.  Al  otro  día  el  conuco  de  Balbino
Coronado era cauce del río y todavía pasa por ahí. El muchacho casi se volvió loco y
para mí que desde entonces no anda bien de la cabeza.

La historia era curiosa. Quise saber más, y mi amigo me dijo que muchas veces había
hallado  a  Balbino  en  el  sitio  donde  había  estado  su  conuco  mirando  con  ojos
desorbitados el majestuoso e indolente río.

—Hace un rato —explicó— cuando lo vi a usté quedarse extasiado a la orilla del Yuna,
yo  pensaba en  Balbino,  para  quien  el  río  no  tiene  nada de  bello.  Por  eso  le  dije  que
cada cabeza es un mundo.

—Es raro —terminé yo por todo comentario.

Mi  amigo  chupó  dos  o  tres  veces  su  cigarro,  miró  hacia  el  cielo  y  habló  algo  de
posibles lluvias; después se puso de pie.

—Vamos  a  dormir  —dijo—.  Mañana  tiene  usté  que  irse  y  debemos  madrugar  para
arreglar el viaje.

Detrás  suyo  tomé  el  camino  de  la  casa,  y  todavía  desde  la  puerta  contemplé  un
momento el dormido paisaje. Cruzando a toda marcha enormes nubes oscuras, la luna
se  entreveía  en  la  altura.  Antes  de  dormirme  pensé  un  poco  en  Balbino  Coronado.
Extraña  historia  la  suya.  Lamenté  no  haberlo  conocido  antes;  hubiera  tratado  de
intimar  con  él,  de  estudiarlo;  pero  no  lo  pensé  mucho  porque  me  fui  durmiendo
rápidamente.

Muy temprano sentí voces cerca de mi habitación. Me levanté a toda prisa pensando
que tal vez era tarde, y al abrir la puerta vi a Balbino gesticular airadamente al tiempo
que decía cosas ininteligibles. Justo estaba frente a él y le miraba fijamente.

—Cálmate, Balbino —dijo.

Me acerqué a ellos. Con las manos clavadas en los hombros de Justo, el otro tenía los
ojos  desorbitados,  luminosos  e  impresionantes;  su  faz  era  agresiva  y  al  parecer,
Balbino padecía de angustia.

—¡Vuelve, le digo yo que vuelve! —aseguraba.

Se  comprendía  que  estaba  desesperado,  pero  yo  no  sabía  debido  a  qué.  Entre  su
aspecto y el de un loco no había diferencia alguna. Mi amigo lo tomó por la cintura y
se  lo  fue  llevando  de  allí.  Iban  a  salir  ya  del  comedor  cuando  llegó  la  hija  de  Justo.
Súbitamente,  Balbino  se  detuvo  y  bajó  la  cabeza.  Con  una  voz  dulcísima  ella  le
increpó:



—¿Cómo es eso? ¿Es que no vas a hacerme caso?

Balbino no se movía. Yo me hallaba confundido y hubiera jurado que aquel hombre se
había ruborizado.

—Vete a la cocina —ordenó con suavidad la hija de mi amigo— y que te den desayuno.

Silencioso y como humillado, Balbino se alejó sin alzar la cabeza. La muchacha le miró,
después volvió los ojos al padre y movió las manos como quien lamenta algo.

—Solo le hace caso a ella cuando está así —pretendió explicarme Justo.

—¿Así? ¿Qué quiere decir?

—Es la avenida. Cree que el Yuna va a crecer hoy.

—¿Crecer hoy? No me parece.

Justo sonrió.

—Usté no se va, amigo. Balbino nunca ha fallado en eso.

—¿Y qué tiene que ver mi viaje con el Yuna?

—¿Pero no se lo expliqué anoche? ¿Cómo va usté a cruzar ese río si se bota?

Hablando  nos  sentamos  a  desayunar.  Los  nietos  de  mi  amigo  charlaban  y  contaban
episodios de los desbordes. A poco empezó a llover y no me fue posible poner un pie
fuera de la casa. A través de la ventana vi el patio lleno de agua. La hija de Justo se
adormecía con el canto de la lluvia.

— El pobre Balbino se vuelve loco de ésta —aseguró.

Molesto con el fracaso de mis planes, me fui a la habitación y estuve acostado hasta
mediodía. A esa hora la lluvia parecía menos fuerte. Debajo del piso gruñían los perros
y cacareaban las gallinas. Ráfagas de viento sacudían los árboles cercanos.

T odo el mundo en la casa demostraba cansancio y solo el más pequeño de los nietos
de  Justo  parecía  contento  por  la  proximidad  de  la  inundación.  Los  peones  que
entraban  de  rato  en  rato  no  decían  palabra  y  el  ambiente  estaba  cargado  de
preocupación.

A la caída de la tarde la lluvia había cesado del todo. Yo estaba en la galería, viendo



cómo  unos  patos  se  solazaban  en  las  charcas,  cuando  vi  a  Balbino  entrar  a  saltos  y
cruzar  ante  mí  sin  darse  cuenta  de  mi  presencia.  Con  todo  el  pelo  caído  sobre  la
frente,  más  nervioso  que  por  la  mañana,  con  los  ojos  más  fúlgidos,  Balbino  tomó  a
Justo por un brazo y le dijo:

—¿No oye como viene roncando ese maldito?

Justo le miró con seriedad.

—Deja  eso  ya  —ordenó  secamente—.  Yo  no  oigo  nada.  Son  cuentos  tuyos.  Además,
Lucía está ahí y te va a regañar.

Balbino pareció impresionado; empezó a irse, pero de pronto se volvió.

—¡Y lo mato; si crece lo mato! ¡Le juro por mi madre que lo voy a matar!

La  voz  de  Lucía  se  oyó  en  la  sala  y  como  si  lo  hubieran  conjurado,  Balbino  echó  a
correr  hacia  los  escalones,  los  bajó  a  saltos  y  se  perdió  en  el  patio.  Yo  pensé  que
estaba al borde de un ataque de locura.

La noche cayó rápidamente. Pasamos las primeras horas en la sala, hablando de temas
variados. Cuando la familia se fue a dormir quise ver desde la galería el espectáculo de
la naturaleza triste. Un cielo plomizo, como lleno de humo, clareado por la luna —a la
que  ocultaban  nubes  pesadas—  se  extendía  agobiador  sobre  todo  cuanto  los  ojos
dominaban. En el patio brillaba a trechos el agua aposada.

—¿Quiere que bajemos a ver cómo está el río? —preguntó Justo.

Yo no tenía interés en ir, pero me sentía dispuesto a dejarme llevar. Tomamos un atajo
que  no  era  el  mismo  por  el  cual  habíamos  pasado  la  noche  anterior;  caminamos  un
rato largo, orillando la masa de árboles, y de pronto, en un recodo, nos sorprendió el
horizonte  amplio.  Estábamos  en  un  sitio  sin  vegetación,  una  especie  de  vasta  playa
guijarrosa. Allí curvaba violentamente el río, yéndose hacia el oriente, y desde nuestro
lugar podíamos ver una llanura pelada que se extendía sobre la margen opuesta y que
parecía terminar en lo que debían ser las primeras estribaciones de la Cordillera.

Del  Yuna  se  elevaba  un  rumor  sordo,  que  agobiaba  como  una  amenaza.
Aparentemente el  río era tranquilo en ese sitio.  Desde donde estábamos la playa iba
en  descenso  y  dos  metros  hacia  abajo  el  agua  golpeaba  con  vago  murmullo.  La  luz
confusa de aquella noche se tendía sobre el paisaje. Los árboles que se alcanzaban a
ver  hacia  la  izquierda  y  la  derecha  lucían  mustios,  inmóviles,  y  despedían  un  brillo
apagado. Silencioso y serio, Justo parecía vigilar la amplia masa líquida que susurraba
a nuestros pies. De pronto me tomó un brazo y señaló hacia el recodo de donde surgía
el río.



—¡Mire, mire! —dijo.

Yo traté de ver y no acerté a dar con lo que inquietaba a mi amigo.

—¡Mire, mire cómo viene el condenado!

Temblorosa de emoción o de miedo, su mano señalaba con mayor vigor al tiempo que
la otra se clavaba en mi brazo. Entonces observé con detenimiento. De súbito creí oír
un murmullo creciente, que iba haciéndose más fuerte por segundos. Atendí con toda
la atención de que soy capaz. De golpe vi un lomo de agua parda que rodaba sobre el
río y se lanzaba rugiendo en la que parecía plácida superficie; lo vi avanzar, descender
y tornar a levantarse; lo vi hirviendo, arrojando espumas rojizas; lo vi rascar con furia
las márgenes; lo vi agitarse, sacudirse, encresparse como una persona poseída de un
frenesí. Troncos y animales llegaban coronando una ola, y tras esa llegó otra y después
otra y a poco otra más. Ya el agua estaba a un metro de nosotros. Aquel líquido vivo
empezó a esparcirse en la llanura que teníamos enfrente y a los pocos minutos todo el
recodo donde se agitaban los pendones que crecen en las playas era lecho del río, y los
pendones iban desapareciendo rápidamente bajo el seguro avance.

Yo estaba asustado, lo confieso. Veía salir el agua del recodo y la veía adueñarse del
lugar.  Pensaba en la noche anterior,  tan dulce,  tan hechicera,  y  pensaba también en
los campesinos a quienes la inundación arrebataría cerdos y reses y arrojaría de sus
casas. Sin decir palabra, Justo observaba, tan atento como yo.

Ignoro  cuánto  tiempo  estuvimos  allí.  Mi  amigo  debió  cansarse  porque  me  pidió  que
nos fuéramos. Yo hubiera deseado contemplar un rato más aquel turbio paisaje que a
mi juicio debía tener mucho parecido con los de los primeros días de la creación. La
vaga  luz  lunar  sobre  la  extensión  ahogada,  el  sordo  rugido  del  río  y  su  golpear
incesante  en  el  barranco,  y  el  triste  aspecto  de  la  vegetación  daban la  impresión  de
que  toda  la  naturaleza  estaba  empavorecida,  así  como  la  noche  anterior  me  había
parecido que hasta las piedras transpiraban paz.

Nos fuimos de allí oyendo el rumor amenazante. Justo iba hablando de lo que esperaba
a  la  gente  de  las  cercanías  y  nos  aproximábamos  a  la  casa  eludiendo  las  charcas
cuando de repente surgió de las sombras una figura humana que pareció confundida al
vernos.  Pero  su  confusión  duró  apenas  segundos.  En brusca  arrancada,  el  que  fuera
echó a correr y los perros se lanzaron tras él, ladrando con vehemencia.

Durante un momento no supimos qué hacer. De pronto Justo se volvió, me sujetó por
una manga de la camisa y gritó:

—¡Corra!



A  seguidas  emprendió  una  carrera  loca  tras  la  sombra  que  huía.  Mi  impresión  fue
grande. No acertaba a darme cuenta de lo que estaba pasando.

—¡Corra! —tornó a gritar Justo.

¿Qué sentí? No fue valor ni deseo de luchar; lo sé, y no me engaño ni trato de engañar
a nadie. Lo que tuve fue verg&uuml;enza de que a mi amigo le sucediera algo estando
yo allí, y acaso miedo de verme solo en aquel lugar y en aquella noche fantasmal. Corrí
también, corrí como quien huye de alguna amenaza; vi a Justo meterse en la oscuridad
de la masa de árboles y le seguí sin saber por qué. Sentía el viento en mis oídos y los
tenaces  gritos  de  los  perros  me  torturaban  y  me  angustiaban.  La  sombra  que
perseguíamos  cruzó  por  una  pequeña  zona  de  luz  que  dejaba  un  claro  entre  los
árboles. Con increíble rapidez yo pensaba que el que fuera podía esconderse entre el
bosque y esperar el paso de Justo para herirle a mansalva.

—¡Justo, Justo! —grité con la pretensión de advertirle que se cuidara.

Pero  no  me  oía.  Calculé  que  estábamos  cerca  del  río,  acaso  a  veinte  metros.  Se
distinguía ya el  rumor del  agua,  aquel  sordo murmullo  que levantaban las  olas;  y  de
súbito  vi  el  Yuna  a  través  de  los  troncos,  y  vi  la  borrosa  figura  lanzarse  al  cauce
blandiendo en la mano derecha un hierro que en la confusa claridad despedía reflejos
siniestros.

—Justo, Justo! —torné a gritar.

Pero ya era imposible que me oyera. La voz apenas me salía. Me ahogaba y el corazón
quería  salírseme  del  pecho.  Los  condenados  perros  se  acercaban  al  agua  y
aumentaban su  furioso  ladrar.  Otros  perros  contestaban desde  los  sitios  cercanos.  A
pique de llegar a la orilla oí a Justo lanzar voces coléricas.

Y  cuando,  frío  por  el  esfuerzo,  agotado,  casi  a  punto  de  caerme,  desemboqué  en  el
pequeño claro donde pensé que estaba Justo, vi en medio del agua a un hombre que se
debatía entre las oleadas y que lanzaba machetazos a la superficie del río. Lo que se
distinguía  de  su  rostro  —la  mirada  brillante  y  el  gesto  duro  de  la  boca—  daba  la
impresión  de  que  era  agitado  por  una  cólera  que  ningún  hombre  corriente  podía
sentir. Por encima del rugido del agua oía su voz.

—¡Maldito, río maldito! —exclamaba.

Desde la orilla, yo llamaba a Justo a gritos. Otro lomo de agua se acercaba rugiendo a
aquel hombre que se retorcía y se agitaba en medio del Yuna. Vi el agua acercarse a él
hirviendo, espumeando, enrollándose, mordiéndose a sí misma. Aquella mole pardusca
avanzaba de una orilla a la otra, y las piedras de las orillas saltaban como hojas y el
barro  se  deshacía  al  contacto  con  aquella  fuerza  ciega.  Vi  el  agua  acercarse  y  vi  el



gesto  de  ira  que  endureció  por  última  vez  las  facciones  del  hombre.  Todavía  alzó  el
machete  una  vez  más,  y  un  tronco  que  rodaba  llevado  por  la  corriente  se  interpuso
entre él y mis ojos. Justo Félix, que había legado a mi lado, gritó, haciendo rebotar el
grito de orilla en orilla.

—¡Balbinoooo… Sal, Balbinooooo!

Pero Balbino no salió.

Cinco días después, cuando bajó la crecida, se vio que el cauce del río había cambiado
y las quince tareas de Balbino Coronado habían quedado libres de agua y listas para
levantar un buen conuco. Sin embargo, hasta donde me informaron, se quedarían sin
dar fruto porque Balbino Coronado no tenía quien lo heredara.


