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LA LOCURA DEL DOCTOR MONTARCO

Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro me llevó a él.
Atraían, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un
hombre alto, rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora de tratar a uno hacíale
su amigo,  porque si  no habría  de hacérselo  no dejaba que el  trato  llegase a  la  hora.
Era difícil de averiguar lo que en él había de ingénito y lo que había de estudiado: de
tal  manera  había  sabido  confundir  naturaleza  y  arte.  De  aquí  que  mientras  unos  le
tachaban  de  ser  afectado  y  afectada  su  sencillez,  creíamos  otros  que  en  él  era  todo
espontáneo.  Es  lo  que  me  dijo  y  repitió  muchas  veces:  «Hay  cosas  que,  siendo  en
nosotros naturales y espontáneas, tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas
de estudio y afectación; mientras hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo
y contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalísimas y muy propias».

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo sano de la
cabeza,  el  extravagante  que  mucha  gente  decía,  ni  mucho  menos;  sino  más  bien  un
hombre que en su conversación vertía juicios atinados y discretos. Sólo a las veces, y
ello no más que con personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el
freno  de  cierta  contención  y  se  desbordaba  en  vehementes  invectivas  contras  las
gentes que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En esto denunciaba el abismo en
que fue al cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que he conocido; ni
coleccionaba  nada  -ni  siquiera  libros-  ni  le  conocí  nunca  monomanía  alguna.  Su
clientela,  su hogar y sus trabajos literarios:  tales eran sus únicas ocupaciones.  Tenía
mujer y dos hijas, de ocho y de diez años, cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de
un muy buen crédito como médico; pero también se decía que eran sus rarezas lo que
le obligó a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conocí. Su rareza mayor
consistía, según los médicos sus colegas, en que siendo un excelente profesional, muy
versado en las ciencias médicas y, en biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por
escribir  de  medicina.  A  lo  que  él  me  decía  una  vez,  con  su  especial  estilo  violento:
«¿Por  qué  querrán  esos  imbéciles  que  escriba  yo  de  cosas  del  oficio?  He  estudiado
medicina  para  curar  enfermos  y  ganarme  la  vida  curándolos.  ¿Los  curo?  ¿Sí?  Pues
entonces que me dejen en paz con sus majaderías y no se metan dónde no los llaman.
Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo
que  se  me  antoja,  y  no  lo  que  se  les  antoja  a  esos  majagranzas.  No  puede  usted
figurarse bien qué insondable fondo de miseria moral hay en ese empeño que ponen
no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo
grandísimas ventajas en qué se viva de una actividad y para otra. Usted recordará las
justas invectivas de Schopenhauer contra los filósofos de oficio».



A poco de llegar  a  la  ciudad,  y  cuando ya empezaba a  hacerse una más que regular
clientela  y  a  adquirir  renombre  de  médico  serio,  cuidadoso,  solícito  y  afortunado,
publicó en un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento entre fantástico y
humorístico,  sin  descripciones  y  sin  moraleja.  A  los  dos  días  le  encontré  muy
contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:

-¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión abrumadora de la
tontería ambiente?

¡Lo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama
de raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y
perderé la parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y cólera, y tendré
que emigrar de aquí como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

-¿Pero qué le ha pasado? -le pregunté.

-¿Qué  me  ha  pasado?  Que  son  ya  cinco  las  personas  que  se  me  han  acercado  a
preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento Ése, y qué quiero decir
en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y más que estúpidos! Son peores que
los  chiquillos  que  rompen  los  muñecos  para  ver  qué  tienen  dentro.  Este  pueblo  no
tiene  redención,  amigo;  está  irremisiblemente  condenado  a  seriedad  y  tontería,  que
son  hermanas  mellizas.  Aquí  todos  tienen  alma  de  dómine;  no  comprenden  que  se
escriba  sino  para  probar  algo  o  defender  o  atacar  alguna  tesis,  o  con  segunda
intención.  A  uno  de  esos  memos  que  me  preguntó  por  el  alcance  de  mi  cuento  le
repliqué: «¿Le divertió a usted?», y como me dijera: «Hombre, como divertirme, sí me
divertió; la cosa no deja de tener gracia; pero…». Al llegar al pero le dejé con él en la
boca,  dándole  las  espaldas.  Para  ese  mamarracho  no  basta  tener  gracia.  ¡Almas  de
dómines! ¡Almas de dómines!

-Pero… -me atreví a empezar.

-Hombre,  no  me  venga  usted  también  con  peros  -me  atajó-;  déjese  de  eso.  La  roña
infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo; por dondequiera el sermón,
y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a dar consejos y los da con cara de corcho.
Una vez cogí la Epístola moral a Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se
me atragantó. Esta casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en
tontería.  Es una casta ostruna,  no le  dé usted vueltas,  ostruna,  ostras,  ostras y  nada
más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre tubérculos humanos; no salen de
tierra.

No  escarmentó,  sin  embargo,  y  volvió  a  publicar  otro  cuento  más  fantástico  y  más
humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de él Fernández Gómez, cliente
del doctor.



-Pues  señor  -me  decía  el  bueno  de  Fernández  Gómez-,  no  sé  qué  hacer  después  de
estos escritos de mi doctor.

-¿Y por qué?

-Porque  me  parece  peligroso  ponerme  en  manos  de  un  hombre  que  escribe  cosas
semejantes.

-¿Pero a usted le cura bien?

-¡Oh,  eso  sí,  no  tengo  la  menor  queja!  Desde  que  me  puse  en  sus  manos,  voy  a  su
consulta y sigo sus prescripciones,  me va mucho mejor y noto de día en día que voy
mejorando;  pero… esos escritos… ese hombre no debe de andar bien de la  cabeza…
eso es una olla de grillos…

-No  haga  usted  caso,  don  Servando;  yo  le  trato  mucho,  como usted  sabe,  y  nada  he
observado en él. Es un hombre muy razonable.

-El caso es que sí,  cuando se le habla responde de acorde a todo lo que dice es muy
sensato; pero…

-Mire usted, yo prefiero que me opere bien,  con ojo y pulso seguros,  un hombre que
diga locuras (y éste no las dice), a no que un señor muy sesudo, soltando sensateces
como puños de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

-Así será…, así será…, pero…

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y me contestó:

-¡Tonto constitucional!

-¿Y qué es eso?

-Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.

-Yo le llamaría a eso tonto absoluto.

-Tal  vez…  porque  aquí  lo  constitucional  y  lo  absoluto  se  confunden;  no  es  como  en
política…

-Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos…

-Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los
míos cantan, o chirrían, o lo que sea.



Algún  tiempo  después  publicó  el  doctor  su  tercer  relato,  éste  ya  agresivo  y  lleno  de
ironías, burlas e invectivas mal veladas.

-Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas -le dije.

-¡Oh,  sí!,  necesito  echarlas  fuera;  si  no  escribiera  esas  atrocidades  acabaría  por
hacerlas. Yo sé lo que me hago.

-Hay  quien  dice  que  no  sientan  bien  a  un  hombre  de  su  edad,  de  su  posición,  de  su
profesión… -le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

-Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que marcharme de aquí,
o me moriré de hambre,  o me volverán loco,  o todo junto.  Sí,  todo junto:  tendré que
irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán posición esos porros?
Créame: no saldremos en España de unos marroquíes empastados, y mal empastados,
pues estaríamos mejor en rústica; no saldremos de eso mientras no entremos porque
el presidente del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de
cuentos  para  los  niños  o  un  sainete  mientras  es  Presidente.  Arriesga  con  eso  su
prestigio,  dicen.  Y  con  lo  otro  arriesgamos  nuestro  progreso.  ¡Qué  estúpidamente
graves somos!

Y  así,  arrastrado  por  un  fatal  instinto,  se  puso  el  doctor  Montarco  a  luchar  con  el
espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba. Esforzábase cada vez más por
ser  concienzudo y  exacto  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  profesionales,  cívicos  y
domésticos;  ponía  un  exquisito  cuidado  en  atender  a  sus  clientes  estudiándoles  las
dolencias; recibía afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada
cual  de  10  que  podía  interesarle,  procurando  darle  gusto,  y  en  su  vida  privada
continuaba  siendo  el  marido  y  el  padre  ejemplar.  Pero  cada  vez  eran  sus  cuentos,
relatos  y  fantasías  más  extravagantes,  según se  decía,  y  más  fuera  de  lo  corriente  y
vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacío en su derredor. Con esto
su irritación mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir hinchándose y redundando
un rumor maligno, y fue la acusación de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara
empezó a susurrarse que el doctor Montarco era un espíritu soberbio, un hombre lleno
de  sí  mismo,  que  se  tenía  por  un  genio  y  a  los  demás  los  tenía  por  pobres  diablos
incapaces  de  comprenderle  por  entero.  Se  lo  dije,  y  en  vez  de  estallar  en  una  de
aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contestó con calma:

-¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y francamente, no me tengo por
tonto; no llega mi tontería a tanto. ¿Soberbio? ¡Si pudiésemos asomarnos los unos al



brocal  de  la  conciencia  de  los  otros  y  verles  el  fondo!  Sí  sé  que  me  tienen  por
desdeñoso de los demás, pero se equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se
tienen ellos mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por dentro mi corazón,
¿qué es  eso de soberbio  y  empeño de prepotencia  y  otros  estribillos  así?  ¡No,  amigo
mío, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demás es que busca salvarse; el
que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo
en la memoria de las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy
cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?

-¿Qué es eso? -le pregunté.

-Una  de  esas  botellas  con  agua  dispuestas  para  cazar  moscas.  Las  pobres  tratan  de
salvarse,  y  como  para  ello  no  hay  más  remedio  que  encaramarse  sobre  otras  y  así
navegar sobre un cadáver en aquellas estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz
a cuál se sobrepone a las demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en
sobrenadar ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha por
el pan.

-Y así es -añadí- la lucha por la vida. Darwin…

-¿Darwin? -me atajó- ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, de Rolph?

-No.

-Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la multiplicación de los seres
lo que les pide más alimento y les lleva, para conseguirlo, a luchar así; sino que es una
tendencia a más alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que
les  hace  crecer  y  multiplicarse.  No  es  instinto  de  conservación  lo  que  nos  mueve  a
obras,  sino  instinto  de  invasión;  no  tiramos  a  mantenernos,  sino  a  ser  más,  a  serlo
todo.  Es,  sirviéndome  de  una  fuerte  expresión  del  padre  Alfonso  Rodríguez,  el  gran
clásico:  «Apetito  de  divinidad».  Sí,  apetito  de  divinidad.  «¡Seréis  como  dioses!»;  así
tentó,  dicen,  el  demonio  a  nuestros  primeros  padres.  El  que  no  sienta  ansias  de  ser
más, llegará a no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos
lo que nos dijere la razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los
fracasados,  lo  del  justo  medio,  la  aurea mediocritas,  el  «ni  envidiado ni  envidioso» y
otras simplezas por el  estilo;  diga lo  que dijere la  razón,  la  gran alcahueta,  nuestras
entrañas espirituales,  eso que llaman ahora el  Inconciente (con letra mayúscula)  nos
dice que para no llegar, más tarde o más temprano, a ser nada, el camino más derecho
es esforzarse por serlo todo.

-La lucha por la vida, por la sobre-vida más bien, es ofensiva y no defensiva; en esto
acierta  Rolph.  Yo,  amigo,  no  me  defiendo,  no  me  defiendo  jamás;  ataco.  No  quiero
escudo, que me embaraza y estorba; no quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta
golpes  y  recibir  diez,  a  no  dar  más  que  diez  y  no  recibir  ninguno.  Atacar,  atacar,  y



nada de defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no me entero de ello,
cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no oírlo, me llega lo que
dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les convencería yo a ellos
mismos de que son tontos, y vea si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de
que soy soberbio.

-Pues ese sistema puramente ofensivo, amigo Montarco… -empecé.

-Sí -me atajó-, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es que el día en que
me  flaquee  el  brazo,  o  la  espada  me  quede  mellada,  aquel  día  me  pisotean,  me
arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldrán con la suya: me volverán loco.

Y  así  fue.  Yo  empecé  a  sospecharlo  desde  que  le  oía  hablar  tan  a  menudo  de  ello  y
tronar contra la razón. Acabaron por volverle loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aquí, en España, es
corriente,  y  a  la  vez  en  no  salir  del  género  tan  razonable  de  vida  que  llevaba.  La
clientela se le fue alejando; llegó la penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para
colmo  de  males,  ni  encontraba  revistas  o  diarios  que  admitieran  sus  trabajos,  ni  su
nombre ganaba terreno en la república de las letras. Y todo ello concluyó en que unos
cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a
él a una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de salud en que
fue  recluido.  El  director,  el  doctor  Atienza,  había  sido  condiscípulo  del  doctor
Montarco y le profesaba gran cariño.

-Ahí  está  -me  dijo-,  estos  días  más  tranquilo  y  encalmado  que  al  principio.  Lee  algo,
muy poco, porque estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura. Lo que
más lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que
se abrirá por el capítulo XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que dio
don  Quijote  a  su  reprensor,  aquel  grave  eclesiástico  que  en  la  mesa  de  los  duques
reprendió duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

-Y fuimos.

-Me alegro de que venga usted a verme -exclamó así que me hubo visto, y levantando
la vista del Quijote-; me alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo,
según el versillo veintidós del capítulo quinto de san Mateo, estamos o no autorizados
a emplear el arma prohibida.

¿Y cuál es el arma prohibida? -le pregunté.

-«Quien  llamare  tonto,  a  su  hermano,  es  reo  del  fuego  eterno».  ¡Vean,  vean  qué



sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrón, o bandido, o estafador,
o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrón, o liberal, no; sino quien le llame «tonto».
Esa,  ésa  es  el  arma  prohibida.  Todo  se  puede  poner  en  duda  menos  el  ingenio,  la
agudeza  o  el  buen  juicio  ajenos.  ¿Y  cuándo  le  da  al  hombre  por  presumir  de  algo?
Papas ha habido que se tenían por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que
se les tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al escribir
latín, y hay graves cardenales que más puntillo ponen en pasar por castizos que en ser
tenidos  por  buenos  cristianos,  y  para  quienes  la  ortodoxia  no  es  más  que  una  mera
consecuencia  de  la  casticidad.  ¡El  arma  prohibida!  ¡El  arma  prohibida!  Vean  la
comedia  política;  se  acusan  los  actores  de  las  cosas  más  feas,  se  inculpan
embozadamente  de  graves  faltas;  pero  cuidan  de  llamarse  elocuentes,  hábiles,
intencionados,  talentudos…  «Quien  llamare  tonto  a  su  hermano,  es  reo  del  fuego
eterno». Y, sin embargo, ¿saben por qué no avanza el progreso?

-Porque tiene que llevar a cuestas la tradición -me aventuré a decirle.

-No,  no,  sino  porque es  imposible  convencerles  a  los  tontos  de  que lo  son.  El  día  en
que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el
progreso  tocaría  a  su  término.  El  hombre  nace  tonto…  Pero  quien  llame  tonto  a  su
hermano es reo del fuego eterno. Y reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos
que  gobiernan  las  casas  de  los  príncipes;  destos  que  como  no  nacen  príncipes  no
aciertan  a  enseñar  cómo  lo  han  de  ser  los  que  lo  son;  destos  que  quieren  que  la
grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a los
que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables…».

-¿Lo ve usted? -me dijo por lo bajo el doctor Atienza-; se sabe de memoria los capítulos
treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de nuestro libro.

-Reo del Infierno se hizo, digo -continuó el pobre loco-, aquel grave religioso que con
los  duques  salió  a  recibir  a  don Quijote  y  con él  se  sentó  a  la  mesa,  frontero  a  él,  a
hacer por la vida; y luego, lleno de saña, de envidia, de estupidez, de todas las bajas
pasiones cubiertas con capa de sensatez y buen juicio, amenazó al duque con que tenía
que  dar  cuenta  a  nuestro  Señor  de  lo  que  hacía  aquel  buen  hombre…  Llamó  buen
hombre  a  don  Quijote,  el  muy  majadero  y  grave  eclesiástico,  y  luego  le  llamó  don
Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto!

¡Don  Tonto!  ¡Don  Tonto  al  más  grande  loco  que  vieron  los  siglos!  ¡Reo  del  fuego
eterno! Y en el Infierno está.

-Acaso no sea más que en el Purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita -me
atreví a decir.

-Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que España, es enorme,
enormísima.  Aquel  grave  señor,  genuina  encarnación  de  la  parte  de  nuestro  pueblo



que  se  cree  culta;  aquel  insoportable  dómine,  después  de  levantarse  mohíno  de  la
mesa  y  llamarle  sandio  a  su  señor,  al  que  le  daba  de  comer,  creo  que  por  no  hacer
nada de provecho, y de decir aquello de: «Mirad si no han de ser ellos locos, pues los
cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto que
estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de reprender lo que no puedo
remediar»; después de decir esto, y «sin decir más ni comer, se fue». Se fue, pero no
del todo, sino que anda por ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura… ¡Es
terrible! ¡Es terrible! En público le llaman a don Quijote «loco sublime» y otra porción
de  cosas  así  que  han  oído;  pero  en  el  retiro  de  su  corazón,  y  a  solas,  le  llaman  don
Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, el imperio de la fama,
dejó a Sancho Panza el gobierno de la Ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre don
Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después de todo, ¿para qué crio Dios el mundo? Para
su  gloria,  dicen;  para  manifestar  su  gloria.  ¿Y  hemos  de  ser  nosotros  menos?…
¡Soberbia!  ¡Soberbia!  ¡Satánica  soberbia!,  claman  los  impotentes.  Vengan,  vengan
acá, vengan todos esos graves señores infectados de sentido común…

-Vámonos -me dijo por lo bajo el doctor Atienza-, porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.

-Le han vuelto loco -me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos solos-; le han vuelto
loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales que he conocido.

-¿Cómo así? -le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos -me contestó- es que éstos, aunque
piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan;
aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los
que llamamos locos, carecen del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A
quién,  como  no  llegue  su  falta  de  imaginación  a  punto  de  imbecilidad,  no  se  le  ha
ocurrido alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o
en  genio,  mayor  o  menor,  según  la  locura  sea.  Es  muy  cómodo  hablar  de  ilusiones;
pero créame usted que una ilusión que resulte práctica,  que nos lleve a un acto que
tienda a conservar o acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan verdadera
como  la  que  pueda  comprobar  más  escrupulosamente  todos  los  aparatos  científicos
que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, indispensable para
que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a
absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este
pobre  doctor  Montarco  lo  empleaba  en  sus  fantásticos  relatos,  en  sus  cuentos  y
fantasías, y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan sensata que
llevaba. Y realmente aquellos relatos…

-¡Ah! -le  atajé-.  Son profundamente sugestivos;  están llenos de sorprendentes puntos
de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco más que el que me vengan diciendo



lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja.
Me propongo escribir un estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se
le ponga al público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El público
ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que quiere que le den las
cosas mascadas,  ensalivadas y  hechas bolo deglutible  para no tener más que tragar;
cada  cual  harto  tiene  con  ganarse  la  vida,  y  no  puede  distraer  tiempo  en  rumiar  un
pasto que le sabe áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a
flote a  escritores así,  como el  doctor Montarco,  en quien sólo se leía  la  letra y  no el
espíritu.

-Pues usted sabe -reanudó el doctor- que caían en el vacío. Su extrañeza misma, que
en  otro  país  les  hubiera  atraído  lectores,  espantábalos  aquí  de  ellos.  A  cada  paso  y
ante  la  cosa  en  el  fondo  más  sencilla,  se  decían  estas  gentes  ahítas  de  bazofia
didáctica:  «Y  aquí,  ¿qué  quiere  decir  este  hombre?».  Usted  sabe  lo  que  ocurrió:  la
clientela  le  fue  dejando,  a  pesar  de  que  curaba  bien;  las  gentes  dieron  en  llamarle
loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones de que en el fondo, y a
pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su
puerta,  y  le  obligaron  a  decir  y  hacer  locuras  que  antes  pensaba  y  vertía  en  sus
escritos.

-¿Locuras? -le interrumpí.

-No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han conseguido que acaben
por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aquí, comprendo que el error estuvo
en  empeñarse  en  ver  un  escritor  de  ideal  en  uno  que,  como este  desgraciado,  no  lo
era.  Sus  ideas  eran  una  excusa,  una  primera  materia,  y  tanta  importancia  tienen  en
sus  escritos  como las  tierras  de  que  se  valiera  Velázquez  para  hacer  las  drogas  con
que pintaba o el género de piedra en que talló Miguel Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos
del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un
detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas no son más que materia
prima para obras de filosofía, de arte o de polémica.

-Siempre he creído lo  mismo -le  dije-,  pero veo que es una de las  doctrinas que más
resistencia  encuentra  en  nuestro  pueblo.  Una  vez,  viendo  jugar  a  unos  ajedrecistas,
asistí al más intenso drama de que he sido espectador. Aquello era terrible. No hacían
sino mover las figurillas, dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero, y,
sin  embargo,  no  puede  usted  figurarse  ¡qué  intensa  pasión,  qué  tensión  de  espíritu,
qué  derroche  de  energía  vital!  Los  que  seguían  sólo  las  peripecias  del  juego  creían
asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero
yo atendía al modo de coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al ceño de los
jugadores. Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un jaque que no
remató  en  mate,  que  fue  extraordinaria.  Usted  hubiera  visto  cómo  empuñó,  con  la
mano  toda,  su  caballo  y  lo  puso  dando  un  golpe  sobre  el  tablero,  y  cómo  exclamó:
¡jaque!  ¡Y  aquellos  dos  hombres pasaban por  dos  jugadores  vulgares!  ¿Vulgares?  De



seguro que Morphi o Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!

-Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables… Rara, muy rara vez
desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al
que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en
una silla y declama unos discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan
las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¿No
es  cierto,  amigo  Atienza,  que  hay  mucho de  verdad en  el  fondo  de  estas  locuras  del
pobre consejero privado Herr Schmarotzender?». Y la verdad es que muchas veces he
pensado en lo que hay de justo en ese sentimiento de veneración y respeto con que se
rodea a los locos en algunos países.

-Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.

-No  tenga  usted  cuidado,  amigo.  No  es  que  yo  crea  que  a  estos  desgraciados  se  les
rasgue el velo de un mundo superior que nos está velado; es que creo que dicen cosas
que pensamos todos y por pudor y verg&uuml;enza no nos atrevemos a expresar. La
razón, que es una potencia conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la
vida,  no  ve  sino  lo  que  para  conservar  y  afirmar  esta  vida  nos  sirve.  Nosotros  no
conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero ¿quién le dice a
usted  que  esa  inextinguible  ansia  de  sobrevivir  no  es  revelación  de  otro  mundo  que
envuelve  y  sostiene  al  nuestro,  y  que,  rotas  las  cadenas  de  la  razón,  no  son  estos
delirios los desesperados saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?

-Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece que en vez de
estar  usted  asistiendo  al  doctor  Montarco,  es  el  doctor  Montarco  el  que  le  asiste  a
usted. Le están haciendo mella los discursos del señor consejero privado.

-¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más en esta casa de
salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay
muchos  locos  que  son  a  la  vez  tontos.  Ahora  me  dedico  muy  en  especial  al  doctor
Montarco. ¡Pobre Montarco!

-¡Pobre España! -le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una tristeza enorme, un
abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salía
más que para suspirar: «O todo o nada… o todo o nada… o todo o nada…». Su mal fue
agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en él un voluminoso
manuscrito que tenía escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA



(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo.)

No sé si el doctor Atienza resistiría o no a la tentación de leerlo, ni sé si, cumpliendo la
última voluntad del loco, lo quemó.

¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y descanso!


