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LA LOCURA DEL DOCTOR MONTARCO

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro me llevé a él.
Atraian, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un
hombre alto, rubio, fornido, de movimientos rapidos. A la hora de tratar a uno haciale
su amigo, porque si no habria de hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora.
Era dificil de averiguar lo que en él habia de ingénito y lo que habia de estudiado: de
tal manera habia sabido confundir naturaleza y arte. De aqui que mientras unos le
tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creiamos otros que en él era todo
espontaneo. Es lo que me dijo y repiti6 muchas veces: «Hay cosas que, siendo en
nosotros naturales y espontaneas, tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas
de estudio y afectacién; mientras hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo
y contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo sano de la
cabeza, el extravagante que mucha gente decia, ni mucho menos; sino mas bien un
hombre que en su conversacién vertia juicios atinados y discretos. Sélo a las veces, y
ello no mas que con personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompia el
freno de cierta contenciéon y se desbordaba en vehementes invectivas contras las
gentes que le rodeaban y de las que tenia que vivir. En esto denunciaba el abismo en
que fue al cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas sencillos que he conocido; ni
coleccionaba nada -ni siquiera libros- ni le conoci nunca monomania alguna. Su
clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus uUnicas ocupaciones. Tenia
mujer y dos hijas, de ocho y de diez anos, cuando lleg6 a la ciudad. Vino precedido de
un muy buen crédito como médico; pero también se decia que eran sus rarezas lo que
le obligé a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conoci. Su rareza mayor
consistia, segun los médicos sus colegas, en que siendo un excelente profesional, muy
versado en las ciencias médicas y, en biologia, y escribiendo mucho, jamaés le dio por
escribir de medicina. A lo que él me decia una vez, con su especial estilo violento:
«¢Por qué querran esos imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado
medicina para curar enfermos y ganarme la vida curandolos. ¢Los curo? ¢Si? Pues
entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se metan dénde no los llaman.
Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo
que se me antoja, y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No puede usted
figurarse bien qué insondable fondo de miseria moral hay en ese empefio que ponen
no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo
grandisimas ventajas en qué se viva de una actividad y para otra. Usted recordara las
justas invectivas de Schopenhauer contra los filésofos de oficio».



A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una mas que regular
clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, solicito y afortunado,
publicoé en un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento entre fantastico y
humoristico, sin descripciones y sin moraleja. A los dos dias le encontré muy
contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estallé y me dijo:

-¢Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presion abrumadora de la
tonteria ambiente?

iLo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que alli, acabaré por cobrar fama
de raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me iran dejando mis clientes, y
perderé la parroquia, y vendran dias de miseria, desesperacion, asco y célera, y tendré
gue emigrar de aqui como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

-¢Pero qué le ha pasado? -le pregunté.

-¢Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han acercado a
preguntarme qué es lo que me proponia al escribir el cuento Ese, y qué quiero decir
en él y cudl es su alcance. jEstupidos, estipidos y mas que estupidos! Son peores que
los chiquillos que rompen los muilecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no
tiene redencion, amigo; esta irremisiblemente condenado a seriedad y tonteria, que
son hermanas mellizas. Aqui todos tienen alma de ddémine; no comprenden que se
escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con segunda
intenciéon. A uno de esos memos que me preguntd por el alcance de mi cuento le
repliqué: «¢;Le divertio a usted?», y como me dijera: «<Hombre, como divertirme, si me
divertio; la cosa no deja de tener gracia; pero...». Al llegar al pero le dejé con él en la
boca, ddndole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. jAlmas de
domines! jAlmas de domines!

-Pero... -me atrevi a empezar.

-Hombre, no me venga usted también con peros -me atajo-; déjese de eso. La rona
infecciosa de nuestra literatura espanola es el didactismo; por dondequiera el sermon,
y el sermén malo; todo cristo se mete aqui a dar consejos y los da con cara de corcho.
Una vez cogi la Epistola moral a Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se
me atragantd. Esta casta carece de imaginacidn, y por eso sus locuras todas acaban en
tonteria. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada
mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre tubérculos humanos; no salen de
tierra.

No escarmentd, sin embargo, y volvid a publicar otro cuento mas fantastico y mas
humoristico que el primero. Y recuerdo que me habl6 de él Fernandez Gémez, cliente
del doctor.



-Pues sefior -me decia el bueno de Fernandez Gémez-, no sé qué hacer después de
estos escritos de mi doctor.

-¢Y por qué?

-Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas
semejantes.

-¢Pero a usted le cura bien?

-iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en Sus manos, voy a Su
consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y noto de dia en dia que voy
mejorando; pero... esos escritos... ese hombre no debe de andar bien de la cabeza...

eso es una olla de grillos...

-No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he
observado en él. Es un hombre muy razonable.

-El caso es que si, cuando se le habla responde de acorde a todo lo que dice es muy
sensato; pero...

-Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con o0jo y pulso seguros, un hombre que
diga locuras (y éste no las dice), a no que un sefior muy sesudo, soltando sensateces
como punos de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

-Asi serd..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernandez Gémez, y me contesto:
-iTonto constitucional!

-¢Y qué es eso?

-Tonto por constitucion fisioldgica, a nativitate, irremediable.

-Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

-Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en
politica...

-Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

-Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los
mios cantan, o chirrian, o lo que sea.



Algun tiempo después publicé el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de
ironias, burlas e invectivas mal veladas.

-Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas -le dije.

-iOh, si!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaria por
hacerlas. Yo sé lo que me hago.

-Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posicion, de su
profesion... -le dije por tentarle.

Y, en efecto, salté y exclama:

-Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que marcharme de aqui,
o me moriré de hambre, o me volveran loco, o todo junto. Si, todo junto: tendré que
irme, loco, a morirme de hambre. {Mi posicién! ¢A qué llamaran posicion esos porros?
Créame: no saldremos en Espafia de unos marroquies empastados, y mal empastados,
pues estariamos mejor en rustica; no saldremos de eso mientras no entremos porque
el presidente del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de
cuentos para los nifos o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su
prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. jQué estupidamente
graves somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar con el
espiritu publico de la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzdbase cada vez mas por
ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes profesionales, civicos y
domésticos; ponia un exquisito cuidado en atender a sus clientes estudiandoles las
dolencias; recibia afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada
cual de 10 que podia interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada
continuaba siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos,
relatos y fantasias mds extravagantes, segun se decia, y mdas fuera de lo corriente y
vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacio en su derredor. Con esto
su irritacién mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empez6 a tomar cuerpo e ir hinchdndose y redundando
un rumor maligno, y fue la acusacion de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara
empezod a susurrarse que el doctor Montarco era un espiritu soberbio, un hombre lleno
de si mismo, que se tenia por un genio y a los demds los tenia por pobres diablos
incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de
aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contestd con calma:

-¢Soberbio yo? Sélo los tontos son de veras soberbios, y francamente, no me tengo por
tonto; no llega mi tonteria a tanto. ;Soberbio? ;Si pudiésemos asomarnos los unos al
é



brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! Si sé que me tienen por
desdenoso de los demas, pero se equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se
tienen ellos mismos. Y ademads, si entrara en descubrirle més por dentro mi corazén,
iqué es eso de soberbio y empefio de prepotencia y otros estribillos asi? {No, amigo
mio, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demds es que busca salvarse; el
que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo
en la memoria de las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy
cerrado. ¢Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?

-¢Qué es eso? -le pregunté.

-Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las pobres tratan de
salvarse, y como para ello no hay mas remedio que encaramarse sobre otras y asi
navegar sobre un cadaver en aquellas estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz
a cual se sobrepone a las demas. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en
sobrenadar ellas. Y asi es la lucha por la fama mil veces mas terrible que la lucha por
el pan.

-Y asi es -afiadi- la lucha por la vida. Darwin...
-¢Darwin? -me atajo- ¢Conoce usted el libro Problemas bioldgicos, de Rolph?
-No.

-Pues 1éalo usted. Léalo y vera que no es el crecimiento y la multiplicacion de los seres
lo que les pide mas alimento y les lleva, para conseguirlo, a luchar asi; sino que es una
tendencia a mas alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que
les hace crecer y multiplicarse. No es instinto de conservacién lo que nos mueve a
obras, sino instinto de invasion; no tiramos a mantenernos, sino a ser mas, a serlo
todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresion del padre Alfonso Rodriguez, el gran
clasico: «Apetito de divinidad». Si, apetito de divinidad. «jSeréis como dioses!»; asi
tentd, dicen, el demonio a nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser
mas, llegara a no ser nada. O todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Diganos
lo que nos dijere la razén, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los
fracasados, lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni envidioso» y
otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razdn, la gran alcahueta, nuestras
entrafnas espirituales, eso que llaman ahora el Inconciente (con letra mayuscula) nos
dice que para no llegar, mas tarde o mas temprano, a ser nada, el camino mas derecho
es esforzarse por serlo todo.

-La lucha por la vida, por la sobre-vida mas bien, es ofensiva y no defensiva; en esto
acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me defiendo jamds; ataco. No quiero
escudo, que me embaraza y estorba; no quiero mas que espada. Prefiero dar cincuenta
golpes y recibir diez, a no dar méas que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y



nada de defenderse. Que digan de mi lo que quieran; no lo oiré, no me entero de ello,
cierro los oidos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no oirlo, me llega lo que
dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les convenceria yo a ellos
mismos de que son tontos, y vea si es esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de
que soy soberbio.

-Pues ese sistema puramente ofensivo, amigo Montarco... -empecé.

-Si -me atajo-, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es que el dia en que
me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, aquel dia me pisotean, me
arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldran con la suya: me volveran loco.

Y asi fue. Yo empecé a sospecharlo desde que le oia hablar tan a menudo de ello y
tronar contra la razén. Acabaron por volverle loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aqui, en Espana, es
corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de vida que llevaba. La
clientela se le fue alejando; llego la penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para
colmo de males, ni encontraba revistas o diarios que admitieran sus trabajos, ni su
nombre ganaba terreno en la republica de las letras. Y todo ello concluyé en que unos
cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a
¢él a una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de salud en que
fue recluido. El director, el doctor Atienza, habia sido condiscipulo del doctor
Montarco y le profesaba gran carino.

-Ahi estd -me dijo-, estos dias mas tranquilo y encalmado que al principio. Lee algo,
muy poco, porque estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura. Lo que
mas lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que
se abrird por el capitulo XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que dio
don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiastico que en la mesa de los duques
reprendio duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

-Y fuimos.

-Me alegro de que venga usted a verme -exclamé asi que me hubo visto, y levantando
la vista del Quijote-; me alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo,
segun el versillo veintidds del capitulo quinto de san Mateo, estamos o no autorizados
a emplear el arma prohibida.

¢Y cudl es el arma prohibida? -le pregunté.

-«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». jVean, vean qué



sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrén, o bandido, o estafador,
o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrén, o liberal, no; sino quien le llame «tonto».
Esa, ésa es el arma prohibida. Todo se puede poner en duda menos el ingenio, la
agudeza o el buen juicio ajenos. ¢Y cudndo le da al hombre por presumir de algo?
Papas ha habido que se tenian por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que
se les tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al escribir
latin, y hay graves cardenales que mas puntillo ponen en pasar por castizos que en ser
tenidos por buenos cristianos, y para quienes la ortodoxia no es mas que una mera
consecuencia de la casticidad. {El arma prohibida! {El arma prohibida! Vean la
comedia politica; se acusan los actores de las cosas mas feas, se inculpan
embozadamente de graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, habiles,
intencionados, talentudos... «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego
eterno». Y, sin embargo, ¢saben por qué no avanza el progreso?

-Porque tiene que llevar a cuestas la tradicion -me aventuré a decirle.

-No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo son. El dia en
que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el
progreso tocaria a su término. El hombre nace tonto... Pero quien llame tonto a su
hermano es reo del fuego eterno. Y reo de él se hizo aquel grave eclesiastico «destos
que gobiernan las casas de los principes; destos que como no nacen principes no
aciertan a ensenar como lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la
grandeza se mida con la estrechez de sus animos; destos que, queriendo mostrar a los
que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables...».

-¢Lo ve usted? -me dijo por lo bajo el doctor Atienza-; se sabe de memoria los capitulos
treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de nuestro libro.

-Reo del Infierno se hizo, digo -continud el pobre loco-, aquel grave religioso que con
los duques salié a recibir a don Quijote y con él se sent6 a la mesa, frontero a él, a
hacer por la vida; y luego, lleno de saha, de envidia, de estupidez, de todas las bajas
pasiones cubiertas con capa de sensatez y buen juicio, amenazé al duque con que tenia
que dar cuenta a nuestro Senor de lo que hacia aquel buen hombre... Llamé buen
hombre a don Quijote, el muy majadero y grave eclesidstico, y luego le llamo6 don
Tonto. {Don Tonto! {Don Tonto!

iDon Tonto! jDon Tonto al mdas grande loco que vieron los siglos! jReo del fuego
eterno! Y en el Infierno esta.

-Acaso no sea mas que en el Purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita -me
atrevi a decir.

-Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada mas que Espafia, es enorme,
enormisima. Aquel grave sefor, genuina encarnacion de la parte de nuestro pueblo



que se cree culta; aquel insoportable domine, después de levantarse mohino de la
mesa y llamarle sandio a su senor, al que le daba de comer, creo que por no hacer
nada de provecho, y de decir aquello de: «Mirad si no han de ser ellos locos, pues los
cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto que
estuvieren en casa me estaré yo en la mia y me excusaré de reprender lo que no puedo
remediar»; después de decir esto, y «sin decir mas ni comer, se fue». Se fue, pero no
del todo, sino que anda por ahi dando y quitando patentes de sensatez y cordura... {Es
terrible! {Es terrible! En publico le llaman a don Quijote «loco sublime» y otra porcion
de cosas asi que han oido; pero en el retiro de su corazon, y a solas, le llaman don
Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, el imperio de la fama,
dej6 a Sancho Panza el gobierno de la Insula. jDon Quijote! ¢Y qué fue ese pobre don
Tonto? iNi siquiera ministro! Y después de todo, ¢para qué crio Dios el mundo? Para
su gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¢Y hemos de ser nosotros menos?...
iSoberbia! jSoberbia! jSatdnica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan
aca, vengan todos esos graves senores infectados de sentido comun...

-Vamonos -me dijo por lo bajo el doctor Atienza-, porque se exalta.
Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre amigo.

-Le han vuelto loco -me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos solos-; le han vuelto
loco a uno de los hombres mas cuerdos y cabales que he conocido.

-¢Cémo asi? -le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos -me contestdé- es que éstos, aunque
piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan;
aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los
que llamamos locos, carecen del poder de inhibicién, no son capaces de contenerse. ¢A
quién, como no llegue su falta de imaginacion a punto de imbecilidad, no se le ha
ocurrido alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o
en genio, mayor o menor, segun la locura sea. Es muy cémodo hablar de ilusiones;
pero créame usted que una ilusién que resulte practica, que nos lleve a un acto que
tienda a conservar o acrecentar o intensificar la vida, es una impresion tan verdadera
como la que pueda comprobar mas escrupulosamente todos los aparatos cientificos
que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asi, indispensable para
que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaria pronto el mundo espiritual a
absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este
pobre doctor Montarco lo empleaba en sus fantdsticos relatos, en sus cuentos y
fantasias, y asi se libraba de ello y podia llevar la vida tan ordenada y tan sensata que
llevaba. Y realmente aquellos relatos...

-iAh! -le atajé-. Son profundamente sugestivos; estan llenos de sorprendentes puntos
de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco mas que el que me vengan diciendo



lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja.
Me propongo escribir un estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se
le ponga al publico sobre la pista, acabara por ver en ellos lo que hoy no ve. El publico
ni es tan torpe ni tan desdefioso como creemos; lo que hay es que quiere que le den las
cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener mas que tragar;
cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar un
pasto que le sabe aspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a
flote a escritores asi, como el doctor Montarco, en quien sélo se leia la letra y no el
espiritu.

-Pues usted sabe -reanudo el doctor- que caian en el vacio. Su extraneza misma, que
en otro pais les hubiera atraido lectores, espantabalos aqui de ellos. A cada paso y
ante la cosa en el fondo mds sencilla, se decian estas gentes ahitas de bazofia
didactica: «Y aqui, ¢qué quiere decir este hombre?». Usted sabe lo que ocurrié: la
clientela le fue dejando, a pesar de que curaba bien; las gentes dieron en llamarle
loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusé de pasiones de que en el fondo, y a
pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamo a su
puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes pensaba y vertia en sus
escritos.

-¢Locuras? -le interrumpi.

-No, no eran locuras, tiene usted razén, no lo eran; pero han conseguido que acaben
por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aqui, comprendo que el error estuvo
en empenarse en ver un escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo
era. Sus ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen en
sus escritos como las tierras de que se valiera Veldzquez para hacer las drogas con
que pintaba o el género de piedra en que tall6 Miguel Angel a Moisés. ;Qué diriamos
del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un
detenido andlisis del marmol en que esta esculpida? Las ideas no son mas que materia
prima para obras de filosofia, de arte o de polémica.

-Siempre he creido lo mismo -le dije-, pero veo que es una de las doctrinas que mas
resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas,
asisti al mas intenso drama de que he sido espectador. Aquello era terrible. No hacian
sino mover las figurillas, dentro de los canones del juego y sin salirse del casillero, vy,
sin embargo, no puede usted figurarse jqué intensa pasion, qué tension de espiritu,
qué derroche de energia vital! Los que seguian sélo las peripecias del juego creian
asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero
yo atendia al modo de coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al cefio de los
jugadores. Hubo una jugada de las peores y mas vulgares por cierto, un jaque que no
rematd en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto cdmo empuiid, con la
mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y cémo exclamo:
ijaque! {Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¢Vulgares? De



seguro que Morphi o Filidor no eran mucho més. jPobre Montarco!

-Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables... Rara, muy rara vez
desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al
que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en
una silla y declama unos discursos llenos de espiritu, unos discursos en que palpitan
las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¢No
es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas locuras del
pobre consejero privado Herr Schmarotzender?». Y la verdad es que muchas veces he
pensado en lo que hay de justo en ese sentimiento de veneracion y respeto con que se
rodea a los locos en algunos paises.

-Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccion de esta casa.

-No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos desgraciados se les
rasgue el velo de un mundo superior que nos esta velado; es que creo que dicen cosas
que pensamos todos y por pudor y verg&uuml;enza no nos atrevemos a expresar. La
razon, que es una potencia conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la
vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no
conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero ¢quién le dice a
usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es revelacion de otro mundo que
envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las cadenas de la razéon, no son estos
delirios los desesperados saltos del espiritu por llegar a ese otro mundo?

-Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece que en vez de
estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a
usted. Le estdn haciendo mella los discursos del sefior consejero privado.

-iQué sé yo! Lo unico que le aseguro es que cada dia me confino mas en esta casa de
salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay
muchos locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en especial al doctor
Montarco. {Pobre Montarco!

-iPobre Espana! -le dije, le di la mano, y nos separamos.

Durd poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadi6 una tristeza enorme, un
abrumador aplanamiento y acabé por sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salia
mas que para suspirar: «O todo o nada... o todo o nada... o todo o nada...». Su mal fue

agravandose y acabd en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando en él un voluminoso
manuscrito que tenia escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA



(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo.)

No sé si el doctor Atienza resistiria o no a la tentacion de leerlo, ni sé si, cumpliendo la
ultima voluntad del loco, lo quem&.

iPobre doctor Montarco! Descanse en paz, quien bien merecid paz y descanso!



