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—Todo el mundo me pregunta qué «pienso» de todo —dijo Spencer Brydon—; y yo
respondo como puedo, eludiendo o desviando la pregunta, quitdindome a la gente de
encima con cualquier tonteria. En realidad a nadie le deberia importar —prosiguio—,
pues aun cuando fuera posible satisfacer de ese modo (parece que me estuvieran
diciendo: «jLa bolsa o la vida!») demandas tan estipidas en torno a un tema de tanta
trascendencia, lo que yo «pensara» seguiria teniendo que ver casi exclusivamente con
algo que solo me afecta a mi.

Hablaba con la sefiorita Staverton: desde hacia dos meses no habia dejado pasar una
sola ocasion de hablar con ella. La situacion se presentd asi de hecho; aquella
disposicion, aquel recurso, el alivio y el apoyo que le brindaban, enseguida ocuparon el
primer lugar en medio de la larga serie de sorpresas, escasamente mitigadas, que
concurrieron en la circunstancia de su regreso a los Estados Unidos, extranamente
demorado durante tanto tiempo. De un modo u otro, todo constituia motivo de
sorpresa, lo cual cabia considerarlo natural cuando desde hacia tanto tiempo y de
modo tan consistente alguien lo descuidaba todo, esforzandose por que quedara tanto
margen para las sorpresas. Spencer Brydon les habia concedido a las sorpresas un
margen de mas de treinta afnos (treinta y tres, para ser exactos), y ahora le parecia
que las sorpresas, a su vez, habian organizado un espectaculo en consonancia con la
magnitud de la licencia que se les habia dado. Cuando Brydon se fue de Nueva York
contaba veintitrés anos de edad; hoy tenia cincuenta y seis. Es decir, a menos que
calculara el transcurso del tiempo conforme a una sensacién que le habia asaltado
varias veces después de su repatriacién, en cuyo caso habria vivido més tiempo del
gue normalmente le es asignado al ser humano. No paraba de repetirse a si mismo que
habria hecho falta un siglo, y asi también se lo decia a Alice Staverton; habrian hecho
falta una ausencia mas prolongada y una mentalidad mas distanciada que aquellas de
las que era culpable para asimilar las diferencias, la novedad, la extraneza, y sobre
todo la grandeza, que, para bien o para mal, asaltaban en aquellos momentos su
visién, mirara donde mirara.

No obstante, durante todo aquel tiempo, el hecho méas relevante fue comprobar la
ociosidad de todo célculo anticipado. En efecto, Spencer Brydon se habia pasado
década tras década augurando —del modo mas inteligente y liberal que imaginarse
pueda— cambios llamativos. Ahora comprobaba que sus augurios quedaban en nada;
eché en falta lo que estaba seguro de ir a encontrarse y se encontré lo que jamas habia
imaginado. Las proporciones y los valores estaban trastocados; las cosas feas que se
esperaba, las cosas feas de su lejana juventud (Spencer Brydon fue sensible a lo feo



desde una edad muy temprana), pues bien, ahora resultaba que aquellos fendmenos
misteriosos mas bien ejercian encanto sobre él. Por el contrario, las cosas vistosas, las
cosas modernas, monstruosas y célebres, las que habia venido a ver mas
concretamente, al igual que lo hacian todos los afios miles de curiosos ingenuos,
aquellas cosas eran precisamente la causa de su desazon. Eran otras tantas trampas
dispuestas a fin de desagradar, dispuestas sobre todo a fin de provocar una reaccion, y
él, que no dejaba de moverse un instante, estaba pisando constantemente los resortes
que accionaban aquellas trampas. No cabia duda de que todo aquel espectaculo era
interesante, pero habria resultado excesivamente desconcertante de no ser porque la
existencia de cierta verdad de caracter mas sutil salvaba la situacién. Bajo aquella otra
luz méas duradera se apreciaba con claridad que Spencer Brydon no habia regresado a
su pais exclusivamente para ver las monstruosidades; habia ido (la conclusion era
idéntica tanto si se analizaba detenidamente su accién como si solo se hacia una
valoracién superficial de la misma) obedeciendo a un impulso que nada tenia que ver
con las monstruosidades mencionadas. Habia venido (expresandolo de un modo
ampuloso) a ver lo que le pertenecia, de lo cual se habia mantenido a una distancia de
seis mil kilometros durante un tercio de siglo; o (expresdndolo con menos sordidez)
habia cedido al deseo de volver a ver la casa que tenia en el rincon feliz (como solia
llamarlo carifiosamente) donde viera la luz por primera vez, donde varios miembros de
su familia vivieron y murieron, donde habia pasado las vacaciones de su infancia (el
curso escolar siempre duraba demasiado) y recogido las pocas flores sociales de su
adolescencia sin calor; ahora, merced a los fallecimientos sucesivos de dos hermanos
suyos y a la cancelacion de antiguos acuerdos, aquel lugar, al que habia sido ajeno
durante tanto tiempo, pasaba enteramente a sus manos. Era titular de otra propiedad,
no tan «buena» como la primera. (El rincén feliz, desde hacia mucho tiempo, habia ido
ampliandose y revistiéndose de un caracter sagrado, ambas cosas en grado
superlativo.) El valor de aquellas dos propiedades constituia la esencia de su capital y
sus ingresos de los ultimos afos procedian de sus rentas respectivas, las cuales
(gracias a que eran originariamente excelentes) jamas llegaron a ser muy bajas. Podria
seguir en Europa, que era donde se habia acostumbrado a vivir, con el producto de
aquellos présperos arrendamientos neoyorquinos; y la cosa iba a ser mejor aun, pues,
habiendo expirado el plazo de doce meses correspondiente al arrendamiento de la
segunda edificacién, la que para él no pasaba de ser un mero nimero en una calle, la
posibilidad de renovarla con elevado aumento resultdé gratamente factible.

Las dos eran propiedades suyas, cierto, pero desde su llegada se dio cuenta de que
cada vez hacia mas diferencias entre ellas. La casa que era un numero en una calle
(que antes constaba de dos cuerpos de aspecto severo, orientados hacia el oeste) ya se
hallaba en proceso de reconstruccion, convertida en un alto bloque de viviendas;
Brydon habia aceptado hacia algin tiempo la propuesta de efectuar aquella
transformacion, y ahora que se estaba llevando a cabo, no habia sido su menor causa
de asombro el descubrimiento sobre el terreno (y pese a que carecia de la mas minima
experiencia en aquellas lides) de que era capaz de desarrollar aquella actividad con
cierta inteligencia, casi con cierta autoridad. Habia vivido dandole la espalda a



preocupaciones de aquella indole, con la cara vuelta hacia inquietudes de un orden tan
diferente que apenas sabia coémo tomarse la bulliciosa aparicién de su capacidad para
los negocios y su sentido de la construccién, ocultos en una zona de su cerebro hasta
entonces jamas explorada. Aquellas virtudes, ahora tan comunes en el dmbito en que
se movia, habian permanecido aletargadas en la estructura de su ser, donde cabia
decir que no habria tenido nada de raro que hubieran dormido el suefio de los justos.
Por aquel entonces, en medio de un espléndido tiempo otonial (al menos el otonio era
una bendicién sin tacha en aquel lugar horrible) deambulaba por su «obra», sin
sentirse intimidado, experimentando una agitacién interior; no le preocupaba lo mas
minimo que toda aquella proposicién —como decia— fuera soérdida y vulgar, y estaba
dispuesto a subir por escaleras de mano, a pasar por encima de tablones, a
transportar materiales y a dar la impresién de saber lo que se traia entre manos; en
resumidas cuentas, a formular preguntas, hacer frente a las explicaciones y meterse
en numeros sin dudarlo.

Lo encontraba divertido y estaba verdaderamente encantado; y, por los mismos
motivos, lo encontraba atin mas divertido Alice Staverton, aunque tal vez se la viera
menos encantada. Sin embargo, ella no iba a mejorar con aquello, mientras que él si, y
de un modo asombroso: ahora, en el atardecer de la vida de Alice Staverton y Spencer
Brydon lo sabia, no era probable que se le presentase a aquella dama posibilidades de
mejorar su situacidon de propietaria y ocupante delicadamente frugal de la casita de
Irving Place, lugar al que ella habia sabido mantenerse unida a lo largo de una vida
que habia transcurrido casi ininterrumpidamente en Nueva York. Si ahora Brydon
habia encontrado aquélla mejor que cualquier otra direccién perdida en medio de las
horribles numeraciones que se multiplicaban por doquier haciéndole ver la ciudad
como si fuera una pagina de un libro de contabilidad, enorme, desmesurada,
prodigiosa, plagada de renglones, cifras y tachaduras; si habia adquirido aquel habito
reconfortante, ello se debia en no poca medida al encanto que para él tenia el haber
encontrado y reconocido en medio de la vasta desolacién masificada (yendo mas alla
de la concepcién burda y simple que establecia como valores universales la riqueza, la
fuerza y el éxito) un pequefio remanso donde los objetos y las sombras, todas las cosas
delicadas, conservaban la pureza de las notas que desgrana una voz de agudo registro,
perfectamente educada; un lugar impregnado por el sentido de la economia del mismo
modo que los aromas impregnan los jardines. La antigua amiga de Brydon vivia en
compania de una doncella y se ocupaba personalmente de limpiarle el polvo a los
recuerdos, despabilar las bujias y bruiir la plata; siempre que podia se mantenia
alejada de las horrendas aglomeraciones modernas, pero salia al paso y presentaba
batalla cuando lo que entraba en juego era el «espiritu», espiritu que (acababa por
confesar, con orgullo y un punto de timidez) correspondia a tiempos mejores, a un
periodo comun a ellos dos, en el que reinaba un orden social remotisimo,
antediluviano. Cuando era necesario, Alice Staverton utilizaba el tranvia, aquel
horrible engendro al que la gente se encaramaba atropelladamente, como si fueran
naufragos luchando aterrorizados por subirse a un bote salvavidas; afrontaba con
expresion impenetrable, haciendo un esfuerzo, todas las conmociones y sufrimientos



publicos; y lo hacia con la esbeltez y el donaire engafioso de su aspecto fisico, que
planteaba el desafio de pronunciarse sobre si era una mujer joven y agraciada que
parecia mayor por causa de los problemas o bien una mujer delicada, de cierta edad,
gque parecia mas joven porque sabia reaccionar con indiferencia ante las
circunstancias. Spencer Brydon la encontraba tan exquisita (sobre todo cuando Alice
evocaba como algo precioso recuerdos e historias de las que él formaba parte) como
una flor palida que se guarda aplastada entre las paginas de un libro (algo raro de ver,
por tanto) y, a falta de otras muestras de ternura, ella constituia una recompensa
suficiente para el esfuerzo de Brydon. Poseian en comun el conocimiento (al que ella
aludia como «nuestro», adjetivo discriminatorio que siempre estaba en sus labios) de
presencias de la era anterior, presencias que, en el caso de él, se hallaban ocultas bajo
una serie de capas: su experiencia de hombre, su libertad de viajero, el placer, la
infidelidad; episodios de la vida que eran para ella algo oscuro y desconocido y que
podrian resumirse en la palabra «Europa». Pero cuando recibian la pia visita de aquel
espiritu, que la senorita Staverton no habia perdido jamas, seguian siendo presencias
sin empanar, presencias queridas, expuestas a la luz.

Un dia Alice le acompaind a ver como iba ganando altura su edificio de viviendas; él la
ayudaba cuando habia que sortear alguna zanja y le explicaba en qué consistian los
planes. Sucedié que cuando se encontraban alli tuvo lugar, en presencia de ella, una
discusion breve pero viva con el encargado, el representante de la empresa
constructora que se ocupaba de la obra. Spencer Brydon pensd de si mismo que habia
sabido conducirse con mucha firmeza ante el personaje citado. Este habia omitido la
ejecucion de algun detalle que figuraba entre las condiciones acordadas por escrito y
Spencer defendié su postura con tanta brillantez que Alice, ademds de ruborizarse en
el momento (poniéndose mas bonita que nunca), pues se sentia participe de su
victoria, le dijo posteriormente (aunque con un leve toque de ironia) que
evidentemente habia dejado desatendido durante muchos afios un auténtico don. Si no
se hubiera ido de su pais se habria anticipado al inventor del rascacielos. Si no se
hubiera ido de su pais habria descubierto su genio a tiempo y lo habria puesto en
funcionamiento hasta dar con alguna variedad arquitecténica nueva y espantosa que
habria sabido convertir en un filén de oro. Spencer recordaria aquellas palabras en el
transcurso de las semanas siguientes, pues habian hecho resonar con eco argentino
vibraciones que ultimamente se ocultaban, acalladas y enmascaradas, entre los mas
reconditos entresijos de su ser.

El fendmeno empezd a manifestarse al cabo de los primeros quince dias. Se trataba de
una sensacion de asombro, de origen desconocido; hacia aparicién de un modo brusco
y extranisimo: le salia al paso (y esta imagen era la que tenia en cuenta para juzgar el
asunto o al menos la que le hacia estremecerse y sonrojarse no poco) como hubiera
podido salirle al paso, al doblar un oscuro recodo en una casa vacia, una silueta
extrana, un ocupante inesperado. Esta extrafia analogia le perseguia obsesivamente,
cuando no la perfeccionaba él mismo, dandole una forma atn mds intensa: se
imaginaba que abria una puerta tras la cual tenia la seguridad de que no habia nada,



una puerta que daba a una habitacién vacia, con los postigos cerrados; topabase, sin
embargo, dominando un gran sobresalto, con una presencia totalmente rigida, algo
que se hallaba inmovil en medio del lugar, haciéndole frente a través de la oscuridad.
Después de la visita que efectuaron al edificio en construccion, se acercé a pie, en
compania de su amiga, para ver la otra casa, la que siempre consideraba, con mucho,
la mejor. Uno de sus angulos daba al este (alli precisamente estaba el rincén feliz) y en
aquel punto se entremezclaban una calle cuyo flanco occidental se hallaba bastante
degradado y desfigurado, y una avenida que, debido al contraste, resultaba
conservadora. La avenida, como dijo la seforita Staverton, ain tenia pretensiones de
decencia; la gente de edad habia desaparecido casi del todo y se desconocian los
apellidos con solera; esporadicamente, algo que parecia estar alli por equivocacion
despertaba una imagen evocadora del pasado. Era como ver por la calle, a altas horas
de la noche, a una persona muy anciana, experimentando el impulso amable de
observarla o seguirla para tener la seguridad de que regresara a su casa sin sufrir
percance alguno.

Nuestros amigos entraron juntos en la casa; Spencer abrié con llave, pues no habia
servidumbre alguna que se ocupara de la casa. El tenfa sus razones —segun explic6—
para preferir mantener vacio el lugar, excepcién hecha de un sencillo acuerdo
establecido con una buena mujer que vivia en la vecindad y acudia una hora todos los
dias para abrir las ventanas, limpiar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenia sus
razones, las cuales, con el paso del tiempo, iban ganando solidez a sus ojos; cada vez
que acudia a aquel lugar las encontraba mas convincentes, aunque no se las enumeré
todas a su acompanante, como tampoco le habia dicho todavia la frecuencia
totalmente absurda con que se pasaba por alli. De momento solo le permitio ver,
mientras recorrian las grandes estancias desnudas, que aquél era el reino absoluto de
la vaciedad y que desde el tejado hasta los cimientos lo tinico que podia tentar a los
ladrones era un objeto que habia en un rincon: la escoba de la sefiora Muldoon. La
seniora Muldoon se encontraba en el edificio en aquellos momentos y atendié a los
visitantes locuazmente, precediéndoles de habitacion en habitacion, abriendo postigos
y levantando las hojas de las ventanas, todo ello —segin comenté— para ensenarles
qué poco habia que ver. Efectivamente habia poco que ver en el interior de aquel
edificio grande y desolado cuyas caracteristicas principales, la distribucién del espacio
y el estilo propio de una época con un sentido mas amplio de las proporciones,
ejercian no obstante sobre su dueino el efecto de una suplica honrada. Y le afectaba
como si se tratara de una suplica hecha por un buen sirviente, por un criado que se
hubiera pasado toda la vida a sus érdenes y que ahora le pidiera una carta con buenos
informes, o incluso una pension de jubilado. No obstante, también influyé un
comentario que hizo la seflora Muldoon, segin el cual, aunque se sentia muy
reconocida hacia el sefior Brydon por encomendarle aquellas tareas de mediodia, tenia
grandes esperanzas de que nunca le pidiera una cosa. Si por alguna razoén llegaba a
desear de ella que acudiese a la casa después de caer la oscuridad, se veria obligada,
aun sintiéndolo mucho —y esto lo dijo con fuerte acento neoyorquino—, a decirle que
se lo pidiese a otra persona.



El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba, en opinién de aquella digna
mujer, que no existiera la posibilidad de que se vieran ciertas cosas, y a continuacion
le dijo con toda naturalidad a la seforita Staverton —haciendo gala de una jerga muy
peculiar— que desde luego no se le podia pedir a ninguna dama que reptara a las
plantas altas durante las horas malignas. Luz de gas o eléctrica solo la habia fuera de
la casa, lo cual le dio pie a la senora Muldoon para evocar con bastante vivacidad una
visién horripilante de si misma avanzando por entre las enormes habitaciones en
penumbra (jcon tantas como habia!) a la exigua luz de una vela. La seforita Staverton
respondio a su franca mirada sonriendo al tiempo que le aseguraba que ciertamente
ella se guardaria mucho de aventurarse a hacer nada semejante. Entretanto, Spencer
Brydon guardaba silencio... de momento; el asunto de las horas «malignas» en su
antiguo hogar ya se habia convertido por aquel entonces en una cuestion sumamente
seria para él, que ya llevaba varias semanas «reptando» y sabia muy bien por qué, tres
semanas antes, habia depositado personalmente un paquete de velas en el fondo de un
cajon del antiguo y elegante armario empotrado que habia al final del comedor. En
aquel preciso instante se reia de lo que decian quienes con él estaban; sin embargo,
cambid rapidamente de tema por dos razones. En primer lugar porque le parecié que
su risa, incluso en aquel momento, despertaba aquel mismo eco extrano, aquella
misma resonancia humana, consciente (no sabia muy bien cémo definirlo), que tenian
los sonidos cuando estaba alli a solas, un eco que regresaba no sabia si a su
imaginacién o a su oido. En segundo lugar porque supuso que en aquel instante Alice
Staverton se disponia, tras haber adivinado algo, a preguntarle si alguna vez se
aventuraba a hacer aquello de lo que hablaban. Habia ciertas adivinaciones para las
que no estaba preparado; en todo caso habia alejado el peligro de aquella pregunta
cuando la sefiora Muldoon los dejo, dirigiéndose a otras partes de la casa.

Felizmente habia bastantes cosas que decir en aquel reducto sagrado, cosas que
podian decirse libre y claramente. Por eso se precipitd un aluvién de frases cuando su
amiga, después de echar un vistazo cargado de afecto al lugar en que se encontraban,
abrié brecha, diciendo:

—iEspero que no se esté usted refiriendo a que quieren que eche abajo esta casa!

Su respuesta, instigada por la reaparicion de un sentimiento de codlera, no se hizo
esperar: por supuesto que eso era exactamente lo que querian, y la razon por la que le
acosaban dia a dia, con una insistencia que solo se puede dar en gentes que ni aun a
riesgo de perder la vida serian capaces de comprender la lealtad que se debe a los
sentimientos mds nobles. Aquel lugar, tal y como lo habia encontrado, despertaba en
Spencer Brydon un interés y un jubilo que él no era capaz de expresar con palabras.
iExistian otros valores distintos de los infectos valores inmobiliarios! Pero en aquel
punto le interrumpié la sefiorita Staverton.

—En resumidas cuentas, su rascacielos le proporcionara tantos beneficios que, con la



vida de desahogo que va a llevar gracias a esas ganancias innoblemente obtenidas,
podra usted permitirse el lujo de venir por esta casa para tener sus momentos de
sentimentalismo.

Spencer percibié en su sonrisa, asi como en sus palabras, aquella delicada ironia, tan
caracteristica de ella, que le parecia ver en la mitad de las cosas que decia. Era una
ironia carente de acritud, cuyo origen exacto era una imaginacién desbordante, y nada
tenia que ver con los sarcasmos baratos que se oyen en boca de la mayoria de las
gentes que se mueven en la buena sociedad, gentes que pugnan por labrarse una
reputacion de inteligencia, siendo asi que ninguno la posee en grado alguno.

Tras una breve vacilacién, Brydon respondio:
—Bueno, si, eso lo expresa con bastante precision.

Y en aquel momento se sintié complacido, pues tenia la seguridad de que la
imaginacién de Alice sabria hacerle justicia. Spencer le explicé que aunque jamas
recibiera un délar por la otra casa él de todos modos le seguiria siendo fiel a ésta. A
continuacion, mientras se paseaban morosamente por las distintas estancias, recalcé
el detalle de que su actitud ya empezaba a ser causa de estupefaccion; él se daba
perfecta cuenta de la genuina perplejidad en que estaba sumiendo a otros.

Spencer Brydon hablé del valor que hallaba oculto detrds de todo cuanto alli se
contemplaba: tras el mero espectaculo de las paredes desnudas, tras la mera forma de
las habitaciones, tras los meros crujidos del suelo, tras el mero tacto de su mano al
coger los pomos (pomos antiguos, bafados en plata, adosados a las puertas de caoba;
tacto que evocaba la presion que con la palma de la mano hicieran los muertos).
Setenta anos del pasado, en fin, que aquellos objetos representaban; los anales de casi
tres generaciones, contando la de su abuelo, cuyos dias hallaron fin alli; y las cenizas
intangibles de su juventud, extinta hacia tanto tiempo, que flotaban en aquel mismo
aire cual particulas microscopicas. Alice Staverton escuchoé todo aquello; era una
mujer que respondia con el corazén pero que no malgastaba palabras. Asi pues, no
lanzaba al viento nubes de vocablos; sin necesidad de hacerlo podia asentir, podia
estar de acuerdo y, sobre todo, sabia dar d&nimos. Tan solo al final fue un poco mas
lejos que el propio Brydon:

—Pero ¢cémo puede usted saberlo? Puede que, después de todo, se quiera venir a vivir
aqui.

Estas palabras le hicieron pararse en seco, pues no se trataba precisamente de lo que
estaba pensando, al menos no en el sentido que ella le dio a lo que dijo.

—¢Quiere usted decir que puedo decidir quedarme en este pais por esta casa?



—iBueno, es que no es una casa cualquiera...!

Sus palabras, llenas de tacto y elegancia, ponian sutilmente de relieve que la casa se
hallaba enclavada en un lugar monstruoso, detalle que era una clara demostracién de
que ella no era persona que malgastara palabras. ;Como podia nadie que tuviera un
dedo de frente insistir en que otra persona quisiera vivir en Nueva York?

—Ya —dijo él—; yo hubiera podido vivir aqui (puesto que tuve ocasién de hacerlo
siendo muy joven). Hubiera podido pasar aqui todos estos afios. Entonces todo habria
sido bastante diferente... y bastante raro, diria yo. Pero ésa es otra cuestiéon. Ademas
la belleza del gesto (me refiero a mi perversidad, a mi negativa a aceptar negocios con
la casa) estriba precisamente en la ausencia total de razones. ;{No se da cuenta de que
si en este asunto obrara guiado por alguna razén, tendria que proceder de otra
manera? Y entonces, dicha razén tendria, inevitablemente, cardcter monetario. Aqui
no existe mas que una razon: la de los dodlares. Asi pues, prescindamos de toda
razon..., que no haya ni el espectro de una razoén.

Se encontraban nuevamente en el recibidor, disponiéndose a partir, pero desde donde
estaban se dominaba, a través de una puerta abierta, una amplia vista del salén
principal, que era una estancia de forma cuadrada, de grandes dimensiones y ventanas
generosamente espaciadas unas de otras, acierto arquitectonico este que le conferia
un cierto caracter de antig&uuml;edad. Alice Staverton dejé de contemplar el
aposento y miré a los ojos de su acompanante durante un momento.

—¢Estd usted seguro de que el «espectro» de una razén no seria una cosa mas bien
util?

Spencer Brydon notd perfectamente cémo palidecia. Pero creyé que, llegados a aquel
punto, ya no habrian de profundizar més en el tema, pues cuando respondid, se dibujo
en su rostro una expresiéon a mitad de camino entre una sonrisa y una mirada de
contrariedad.

—Claro, los espectros..., jseguro que la casa estd plagada de espectros! Si no fuera asi
me avergonzaria de este lugar. La pobre sefiora Muldoon tiene razdén: por eso me
limité a pedirle que viniera a echar un vistazo.

La senorita Staverton volvié a mirar con aire ausente; era evidente que le pasaban por
la cabeza cosas que no decia. Incluso es posible que durante el minuto que estuvo
ensimismada en aquella elegante habitacion su imaginacion le diera vagamente forma
a algun elemento, simplificandolo, al igual que simplifica una mascarilla funeraria el
bello rostro que reproduce. Quiza la forma que vislumbré en aquel momento dejé una
huella similar a la sensacién que causa la expresién que queda fijada en la mascarilla
de escayola. No obstante, fuera el que fuere el contenido de su impresion, ella opté
por la vaguedad de un topico.



—Bueno, jsi la casa estuviera amueblada y habitada...!

Alice parecia querer dar a entender que si la casa aun estuviera amueblada tal vez él
se hubiera mostrado un poco menos reacio a la idea de regresar. Pero paso
directamente al vestibulo, como si quisiera dejar atrads las palabras que habia dicho.
Un instante después, Spencer abria la puerta de la casa, quedando los dos en lo alto
de la escalinata. Luego él cerro la puerta y se guardé la llave en el bolsillo y, mirando
arriba y abajo, llegé hasta ellos la realidad y la crudeza (si se compara con el lugar del
qgue salian) de la avenida. A Spencer le hizo pensar en la fuerza del impacto que ejerce
la luz exterior del desierto sobre el viajero que emerge de una tumba egipcia. Pero
antes de acceder a la calle se arriesgé a emitir la respuesta que pensé para las
palabras de Alice.

—Para mi la casa estd habitada y amueblada.

Ante lo cual ella tenia el facil recurso de suspirar, corroborando con vaguedad y
discrecion su aserto.

—ijAh, si...!

Los padres de Spencer Brydon, asi como su hermana predilecta, por no decir nada de
otros muchos familiares, habian pasado alli toda su vida y alli habian visto el fin de sus
dias. Eso significaba que las paredes estaban llenas de vida, y aquello no era posible
borrarlo.

Unos dias después, en el transcurso de otra hora que pasé en compaiia de Alice,
Spencer manifesté que la curiosidad —exageradamente lisonjera— que sentian sus
conocidos por saber qué opinién le merecia Nueva York, le hacia perder la paciencia.
No se habia formado ningun juicio que pudiera expresar publicamente, y con respecto
a lo que «pensaba» (pensara bien o mal de lo que le rodeaba), su mente se hallaba
enteramente absorta por un solo pensamiento. Era puro y vano egoismo y era, ademas,
si ella lo preferia asi, una obsesién morbosa. Todo le hacia volver sobre la cuestién de
qué hubiera podido ser de él, qué clase de vida habria llevado, caso de no haber
renunciado a aquel ambiente desde el principio. Y al tiempo que confesaba por vez
primera que se entregaba con todas sus fuerzas a aquella especulaciéon absurda (lo
cual, sin duda alguna, era ademas una prueba de que tenia el habito de pensar mucho
en si mismo), afirmé que no habia nada en Nueva York capaz de despertar su interés,
nada que le resultara atractivo.

—¢Qué habria sido de mi? ¢Qué habria sido de mi? Me paso el tiempo repitiéndome
esta pregunta como un idiota. {Como si hubiera alguna posibilidad de saberlo! Veo lo
que ha sido de muchos otros, personas con las que me encuentro, y me resulta
positivamente doloroso (tanto que llegd a desesperarme) saber que también tendria



que haber sido algo de mi. Solo que me resulta imposible imaginarme qué, y la
preocupacién y la rabia que me hace sentir el saber que jamdés veré mi curiosidad
satisfecha, hacen revivir en mi una sensacion que he experimentado alguna vez en el
pasado, cuando, por las razones que fuera, habiendo recibido una carta de
importancia, decidia que lo mejor era echarla al fuego sin abrirla. Después lo
lamentaba, no podia soportarlo: jamdas he podido saber el contenido de aquellas cartas.
iClaro que tal vez a usted esto le parezca una tonteria!

—Yo no he dicho que me parezca una tonteria —interrumpié la seforita Staverton con
seriedad.

Estaban en casa de Alice, ella sentada junto al fuego y él de pie, delante de ella,
inquieto, con la atencion dividida entre la intensidad de su idea fija y los antiguos
objetos que habia en la repisa de la chimenea, hacia los que se volvia una y otra vez,
inspeccionandolos con el mondculo, aunque en realidad no se estaba fijando en lo que
veia. Cuando la senorita Staverton le interrumpid, clavo la mirada en ella, pero se rié:

—ijAunque lo hubiera dicho no me habria importado! De todos modos lo que le he
contado no es nada, comparado con lo que siento ahora. Si cuando era joven no me
hubiera obstinado en marchar por aquel derrotero (y le diré que lo hice pese a que mi
padre estuvo a punto de maldecirme por ello), si, una vez en Europa, no hubiera
decidido seguir adelante en mi empeno, sin haber tenido, desde el primer dia hasta
hoy, ni una sombra de duda, ni un atisbo de arrepentimiento; si, sobre todo, no me
hubiera encontrado tan a gusto alli, si no me hubiera sentido fascinado, si, fascinado y
orgulloso hasta los tuétanos por la decision que habia tomado; si algo me hubiera
apartado de todo aquello, entonces, necesariamente, mi vida y mi forma de ser habrian
sido diferentes. Yo me habria quedado aqui... si hubiera sido posible; ademas yo era
demasiado joven, veintitrés afios, para juzgar, pour deux sous, si era siquiera posible.
De haber esperado, tal vez hubiera comprobado que si lo era, y entonces, al haberme
quedado aqui, ahora estaria mas cerca de esos tipos que han sido tallados en medio de
tanta dureza, esos tipos a los que las circunstancias han hecho tan recios. Tampoco es
que los admire tanto: la cuestién de si tienen algin encanto o no, o si tienen, para
ellos, algun encanto las circunstancias en las que se mueven (dejando aparte su
rastrera pasion por el dinero), eso no tiene nada que ver con lo que digo. De lo que se
trata es del desarrollo imaginario (perfectamente posible, por otra parte) que hubiera
podido seguir mi naturaleza y que no ha seguido. Se me ocurre pensar que entonces
yo tenia oculto muy dentro de mi un extrafio alter ego, del mismo modo que se
contiene en el tenso y diminuto capullo una flor en todo su esplendor, y que cuando
decidi por qué derrotero habria de marchar mi vida, lo que hice fue transferir mi otra
personalidad a un clima en el que se agosté para siempre.

—Y a usted le intriga saber como habria sido la flor —dijo la sefiorita Staverton—. A mi
también, si le interesa saberlo; llevo varias semanas preguntandomelo. Yo creo en la
flor —prosiguio—; me da la sensacion de que hubiera sido una flor espléndida, enorme



y monstruosa.

—jiSobre todo monstruosa! —respondi6 el visitante—; y me imagino que, por ello
mismo, asquerosa y repugnante.

—Usted no cree eso que dice —contestd ella—; si lo creyera no estaria intrigado. Lo
sabria y con eso tendria bastante. La impresioén que tiene (que es también la sensacion
que tengo yo) es que hubiera sido usted un hombre poderoso.

—¢Le habria gustado yo de ser asi?
Ella apenas dejé que la rozara el fuego.
—¢Cémo no iba a gustarme usted?

—Ya entiendo. Le habria gustado. (Usted habria preferido que yo fuera
multimillonario!

—¢Como no iba a gustarme usted? —se limité a repetir ella.

El seguia quieto, de pie, delante de ella; la pregunta de Alice lo tenia paralizado, pero
la aceptd, asi como lo que implicaba. En efecto, el hecho de que no la entendiera de
otro modo corroboraba el sentido que encerraba.

—Por lo menos sé lo que soy —prosiguio, simplemente—; la otra cara de la moneda es
algo que se ve muy claramente. No he sido una persona de conducta edificante; creo
que he dejado mucho que desear en innumerables aspectos. Me he adentrado por
caminos extranos y he adorado extranos dioses; usted debe haberse dado cuenta
repetidas veces (de hecho me ha confesado que asi era) de que a lo largo de estos
treinta afnos ha habido épocas en las que he llevado una vida egoista, frivola,
escandalosa. Y fijese en lo que ha sido de mi.

Ella se limit6 a esperar, sonriéndole.

—Fijese usted en lo que ha sido de mi.

—Oh, usted es una persona a la que nada le hubiera hecho cambiar. Nacié para ser lo
que es, en cualquier parte, de un modo u otro: posee usted una perfeccién que no se
hubiera agostado por ninguna circunstancia. ¢No se da cuenta de que yo, de no ser
por el exilio, no hubiera seguido aguardando hasta ahora?

Una extrafia punzada le hizo interrumpirse.

—En lo que hay que fijarse —se apresuré a decir Alice—, me parece a mi, es en que su



exilio no ha echado nada a perder. No ha impedido que por fin esté usted aqui. No ha
echado a perder esto. No ha echado a perder las palabras que ha dicho... —También a
ella le temblaba la voz.

Spencer intentaba captar todos los matices que pudiera encerrar la emocién
controlada de Alice.

—¢Asi pues, usted cree, para mi desgracia, que yo no hubiera podido ser mejor de lo
que soy?

—iOh, no! {Nada de eso! —dicho lo cual se levanté de la silla, quedando mas cerca de
él—. Pero no me importa —anadid sonriendo.

—¢Quiere decir que soy suficientemente bueno?
Ella reflexiond un instante.

—¢Me creera si le digo que si? Quiero decir: si le digo que si ¢eso zanjara la cuestiéon?
—Y a continuaciéon, como leyendo en su rostro que Spencer retrocedia ante aquello,
que tenia alguna idea, la cual, por absurda que fuera, ain no podria malbaratar,
anadié—: Oh, a usted tampoco le importa..., pero de un modo muy distinto: a usted no
le importa mas que usted mismo.

Spencer Brydon lo reconocid; de hecho él mismo lo habia afirmado sin dejar lugar a
dudas. No obstante hizo una distincion importante.

—FEl no es yo. El es totalmente distinto, es otra persona. Pero deseo verle —afadiéo—. Y
puedo hacerlo. Y voy a hacerlo.

Se miraron a los ojos unos momentos, durante los cuales él detecté en la mirada de
Alice algo revelador de que ella habia adivinado el extrafio sentido que encerraban las
palabras de Spencer. Pero ninguno de los dos expresé aquello de otro modo y el que
ella al parecer le hubiera comprendido, sin dar por ello muestras de sorpresa o
rechazo, y sin hacer uso del facil recurso de la burla, conmovié a Spencer méas que
ninguna otra cosa hasta entonces, convirtiéndose aquel hecho, para él, que estaba
ahogandose en la idea fija que le dominaba, en el aire que necesitaba para respirar.
Sin embargo, Alice dijo algo totalmente inesperado:

—Pues yo ya lo he visto.
—¢Que usted...?

—Lo he visto en un sueno.



—Ah, un suefo... —Se sentia defraudado.

—Pero dos veces seguidas —prosiguio ella—. Lo vi como lo estoy viendo a usted ahora.
—¢:Ha tenido el mismo sueno...?

—Dos veces seguidas —repitio ella—. Exactamente igual.

A él le parecid que aquello tenia algun significado, y también le agradé.

—¢Suena conmigo tan reiteradamente?

—iAh, con él! —dijo, sonriendo.

Spencer volvio a escrutarla con la mirada.

—Entonces ¢lo sabe todo sobre é1? —Y como ella no dijera nada mas, afladié—: ¢Cémo
es ese condenado?

Alice dudé. Dio la impresion de que él la presionaba mucho y que ella, teniendo
motivos para resistirse, se vio obligada a zafarse.

—iEn alguna ocasion se lo diré!
II

Después de esto, para ¢l hubo mucho de virtud, mucho de encanto cultivado, mucho
de estremecimiento secreto y absurdo en la forma particular que tenia de entregarse a
su obsesién y de ocuparse de lo que, cada vez mas, consideraba un privilegio personal.
Durante aquellas semanas solo vivia para aquello, puesto que verdaderamente
consideraba que la vida empezaba después de que la sefiora Muldoon se hubiera
retirado de la escena. Entonces Spencer recorria toda aquella casa tan amplia, desde
el atico hasta el sotano y, tras comprobar que estaba solo, se sentia seguro y, como él
tacitamente afirmaba, se abandonaba a la obsesion que le poseia. En algunas
ocasiones acudia alli hasta dos veces en el plazo de veinticuatro horas; su momento
predilecto era cuando espesaba la oscuridad, el breve crepusculo otofnal; entonces era
cuando, y una vez tras otra, sus esperanzas alcanzaban las cotas mas altas. Le parecia
que aquella hora era la de mayor intimidad para deambular y aguardar, para dejar
pasar el tiempo y escuchar, sentir como su sutil capacidad de percepcion (jamas, en
toda su vida, la habia tenido tan sutil) registraba el pulso de aquel lugar enorme y
ambiguo. Preferia aquellos momentos, cuando aun no estaban encendidos los faroles,
y su mayor deseo hubiera sido poder prolongar cada dia el profundo hechizo
crepuscular. Méas tarde (era raro que lo hiciera mucho antes de la medianoche, pero
una vez transcurrida ésta, observaba una dilatada vigilia) acechaba a la luz



parpadeante de la vela; la movia despacio, la sostenia en alto, la extendia a lo lejos. Su
regocijo era maximo ante las perspectivas abiertas, en los tramos que comunicaban
habitaciones y junto a los pasillos: espacios rectos, de gran profundidad, susceptibles
de brindar la ocasion (el escenario, hubiera dicho él) que daria paso a la revelacion
que queria propiciar. A él le parecia que aquellas practicas podian llevarse a cabo
perfectamente sin despertar comentarios; nadie tenia la menor idea de aquello. Alice
Staverton, que ademas era un pozo de discrecion, no se lo imaginaba ni por asomo.

Entraba y salia con la tranquilidad y confianza que le daba su condicién de propietario;
el azar le favorecia hasta entonces pues, si bien un policia gordo que hacia la ronda
por la avenida le habia visto alguna vez, por casualidad, entrar a las once y media, atn
no le habia visto nunca (que Spencer supiera) salir a las dos de la madrugada. Se
dirigia a la casa a pie, y siempre llegaba a primeras horas de aquellas noches frias del
mes de noviembre. Tan natural era hacer aquello después de cenar en un restaurante
como podia serlo encaminarse a un club o a su hotel. Cuando salia de su club, si no
habia cenado fuera, solo cabia pensar que se dirigia a su hotel. Y si salia del hotel,
después de haber pasado alli parte de la noche, solo cabia pensar que se dirigia a su
club. En resumidas cuentas, todo resultaba de lo mas natural; todo encajaba,
ayudandole a seguir adelante con su engafio. Era verdad: incluso cuando aquella
experiencia lo ponia en tension, siempre habia algo que la encubria, algo que, como un
balsamo, simplificaba todo lo demdas, de modo que nadie advertia nada. Spencer
Brydon se relacionaba, charlaba, renovaba con desenvoltura y afabilidad antiguas
amistades. En efecto, en la medida que le resultaba posible, incorporaba nuevos
elementos a su forma de vida, y, en lineas generales, le daba la impresiéon de que
agradaba a la gente, mas bien que lo contrario (a pesar de que le habia dicho a la
senorita Staverton que la trayectoria de las distintas personas con las que trataba
constituia un espectaculo muy poco edificante para quienes pudieran contemplarlo).
Habia alcanzado un éxito social relativo, de segunda clase... y ello con gente que no
conocia su verdadera personalidad. Los murmullos con que le daban la bienvenida, los
taponazos de las botellas que descorchaban en su honor, todo aquello era una mera
sonoridad superficial, del mismo modo que los gestos con que él les correspondia eran
las sombras exageradas (enfaticas, en la medida que apenas significaban nada) de una
especie de juego de ombres chinoises. Mentalmente, se proyectaba a si mismo a lo
largo de todo el dia, pasando directamente por encima de una hilera erizada de
cabezas rigidas, inconscientes, penetrando en la otra vida, la que le aguardaba, la
verdadera; la vida que empezaba para él en cuanto entraba en el rincén feliz, después
de escuchar el chasquido que hacia el portén al cerrarse, algo tan fascinante como los
lentos compases iniciales de una musica sublime que suceden al golpe de batuta en el
atril.

Siempre se quedaba escuchando el eco primero que levantaba la punta de acero de su
baston al chocar contra el vetusto suelo de marmol del recibidor, grandes baldosas
blancas y negras que recordaba haber admirado en su ninez y que —ahora se daba
cuenta de ello— habian contribuido a desarrollar tempranamente en él una concepcion



del estilo. Era el eco aquel como un tanido de apagado vibrar que llegara de una
campana lejana, que pendia quién sabe ddnde, acaso en las profundidades de la casa,
o en las del pasado, o en las de aquel otro mundo misterioso que él podria haber visto
florecer de no haberlo —para bien o para mal— abandonado. Cuando experimentaba
aquella sensacion siempre hacia lo mismo; dejaba el baston silenciosamente apoyado
en un rincon: le parecia una vez mas que aquel lugar era un enorme recipiente de
vidrio, una concavidad hecha toda de un cristal precioso, que sonaba delicadamente
porgue un dedo humedecido se deslizaba alrededor del borde. La concavidad de cristal
contenia, por decirlo asi, aquel otro mundo de naturaleza misteriosa; y aquel rumor
indescriptiblemente tenue que del borde surgia eran los suspiros, los lamentos
patéticos —apenas audibles para su oido atentisimo— de lo que pudo haber sido y a lo
que él habia renunciado. Por tanto, lo que Spencer hacia mediante el conjunto de su
presencia silenciosa era invocar aquellas posibilidades, procurando darles una vida
fantasmal, en la medida que ello fuera aun posible. Se resistian a aparecer, se
resistian de manera insuperable, pero no se podia decir que tuvieran un caracter
siniestro; al menos no lo tenian tal y como él intuia aquellas posibilidades intangibles,
cuando aun no habia adoptado la forma que él deseaba fervientemente que adoptaran,
la forma bajo la que en algunos momentos se veia claramente a si mismo, caminando
de puntillas, las puntas de unos zapatos de etiqueta que iban de habitacién en
habitacién, y de piso en piso.

Aquélla era la esencia de su vision, que podia parecer una completa locura (si uno
queria considerarlo asi) cuando Spencer Brydon se encontraba fuera de la casa,
dedicado a otras ocupaciones, pero que revestia toda la verosimilitud del mundo en
cuanto volvia a apostarse alli. Sabia qué significaba su actitud, asi como lo que queria;
estaba tan claro como la cantidad que figura en un cheque que se quiere cobrar. Su
alter ego «caminaba». Tal era el contenido de la imagen que se hacia Spencer de
aquella entidad, mientras que con respecto a los motivos que le llevaban a dedicarse a
tan extrafno pasatiempo, consistian en el deseo de acecharlo y verlo frente a frente.
Brydon deambulaba lenta, cautelosa o incesantemente (la senora Muldoon estaba
totalmente en lo cierto cuando hablé de «reptar»); a su vez, la presencia que aquél
asediaba también deambulaba incesantemente. Pero era tan cauta y huidiza como su
perseguidor, quien, noche tras noche, fue viendo ganar solidez a su convicciéon de que
alguien escapaba a su persecucién. Al principio era una probabilidad, después algo
claramente perceptible, claramente audible, hasta que al final adquirié un rigor que no
era comparable con nada de lo que habia conocido hasta entonces. Spencer sabia que
a lo largo de su existencia habia habido personas de criterio superficial que
sostuvieron, respecto de él, la teoria de que desperdiciaba su vida entregandose a la
sensualidad, pero él jamas habia saboreado un placer tan exquisito como la tensién a
que se veia sometido ahora, jamas habia conocido una actividad que exigiese tanta
paciencia y al mismo tiempo tanto nervio como lo exigia ir en pos de una criatura mas
sutil pero, si se la acorralaba, acaso mas peligrosa que ninguna bestia salvaje. Una y
otra vez le venian a la cabeza términos, comparaciones, incluso idénticas actitudes que
en la caza; hubo hasta momentos en que revivié episodios de su esporadica actividad



como cazador, viendo despertar recuerdos de su juventud, allad en paramos, montafnas
y desiertos. Entonces la fuerza tremenda de aquella analogia se agudizaba. Hubo
veces en que se sorprendid a si mismo (tras haber dejado la vela en alguna repisa o en
un hueco de la pared) volviendo sobre sus pasos para refugiarse entre las sombras,
ocultandose tras una puerta o en un umbral, del mismo modo que antafio buscara la
posicién privilegiada que le brindaba un arbol o una roca; se sorprendia a si mismo
conteniendo la respiraciéon y viviendo el jubilo de aquel instante, aquella tension
suprema que solo se da en la caza mayor.

Brydon no tenia miedo (aunque se planted la cuestion; sabia que también se la habian
planteado, segun su propia confesion, caballeros que participaron en cacerias de
tigres en Bengala, o que habian estado muy cerca del gran oso de las Rocosas); y no lo
tenia —jal menos en esto podia ser sincero!— porque le daba la impresién, tan intima
y tan extrana a la vez, de que él mismo era causa de terror, de que él mismo era sin
duda alguna causa de una tension probablemente superior a la que acaso pudiera
llegar a sentir él. Los signos de alarma que su presencia y vigilancia originaban se
dividian en categorias; Brydon aprendié a percibirlos y llegé a estar bastante
familiarizado con ellos, reparando siempre en el hecho portentoso de dque
probablemente habia establecido una relacion y adquirido un nivel de conciencia sin
precedentes en la historia del hombre. La gente siempre ha tenido miedo, en todos los
ordenes, a las apariciones, pero ¢quién habia invertido jamas los términos,
convirtiéndose en el universo de las apariciones, en la personificacion de un terror
infinito? Spencer Brydon podria haber encontrado sublime aquel hecho, si se hubiera
atrevido a pensarlo detenidamente; pero es cierto que tampoco profundizé mucho en
aquel aspecto que tenia su situacién privilegiada. A base del hdbito y la repeticion
alcanzo una capacidad extraordinaria para penetrar en la penumbra de las distancias y
en la oscuridad de los rincones; aprendié a devolverles su aspecto inocente a los
enganos que originaban las luces inconcretas, a las formas de apariencia maligna que
formaban en las tinieblas las meras sombras, a los movimientos causados
accidentalmente por las corrientes de aire, a los efectos cambiantes que dependian de
las perspectivas. Dejaba su pobre luz en el suelo y, avanzando sin ella, pasaba a otras
habitaciones y, sabiendo donde estaba solo por si la necesitaba, era capaz de ver a su
alrededor y de proyectar a tal fin una claridad relativa. Aquella facultad que habia
adquirido le hacia sentirse como si fuera un gato sigiloso y monstruoso. Se preguntaba
si en aquellos momentos sus ojos despedirian una potente luminosidad amarilla y qué
supondria para el pobre alter ego al que acosaba enfrentarse con alguien asi.

No obstante, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; abria todos los que la
senora Muldoon habia cerrado, cerrandolos después con sumo cuidado para que ella
no se diera cuenta. Le gustaba (jesto si que le gustaba, sobre todo en las habitaciones
del piso superior!) contemplar la nitida plata de las estrellas otofiales a través de los
cristales, y le proporcionaba un placer apenas menor el fulgor de los faroles, abajo, en
la calle, el blancor eléctrico que hacia preciso correr las cortinas, si se deseaba
evitarlo. Aquello era la realidad de la sociedad humana; aquello pertenecia al mundo



en el que habia vivido. Spencer se sentia aliviado porque el mundo siempre le habia
mostrado, pese al desapego que hacia el mismo sentia él, un rostro friamente genérico
e impersonal. Por supuesto donde tenia mayor apoyo era en las habitaciones que
daban a la amplia fachada y al lateral, muy largo; le fallaba bastante en las sombras
centrales y en las zonas de atras. Pero si, a veces, cuando hacia sus rondas, se
alegraba de su alcance Optico, no por ello dejaba de parecerle que la parte trasera de
la casa era la jungla en la que se desenvolvia su presa. Alli el espacio tenia mas
subdivisiones; en especial habia una gran «extensién», donde se multiplicaban las
habitaciones de los criados y donde abundaban los escondrijos, recovecos, roperos,
pasillos, y donde, sobre todo, habia una ancha escalera con diversas ramificaciones.
Por ella se asomaba muchas veces, mirando hacia abajo, sin perder la compostura, aun
cuando se daba cuenta de que un espectador podria haberlo tomado por un tonto de
solemnidad que estuviera jugando al escondite. De hecho, fuera de alli, é1 mismo
podria haber hecho aquel rapprochement irdonico: pero entre aquellas paredes, y pese
a la claridad que entraba por las ventanas, la firmeza de su determinacion estaba a
prueba de la cinica luz de Nueva York.

La idea de que su victima era dueno de una consecuencia exasperada habia de acabar
por convertirse en una auténtica prueba para Spencer, pues desde el principio tuvo la
conviccion absoluta de que podia cultivar su capacidad de percepcion. Por encima de
todo le parecia que aquélla era una cualidad susceptible de ser cultivada, lo cual no
era mas que otra manera de nombrar su forma de pasar el tiempo. A base de
ejercitarla fue puliendo su capacidad de percepcion, llevandola hacia la perfeccién;
como consecuencia de lo cual llegé a adquirir tal sutileza perceptiva que ahora era
capaz de registrar impresiones que al principio le estaban vedadas, lo que venia a
confirmar el postulado en que se basaba. Esto ocurria de un modo mas especifico con
un fenémeno que ultimamente acontecia con bastante frecuencia en las habitaciones
superiores: el reconocimiento (absolutamente inconfundible y que podia fecharse a
partir de un momento especifico, cuando Spencer Brydon reanudd su campaia tras un
alejamiento diplomatico, una ausencia de tres dias calculada de antemano) de que le
seguian; no habia duda de que alguien iba tras él, a una distancia cuidadosamente
medida y con el fin expreso de quebrantar la confianza, la arrogancia de su conviccién,
conforme a la cual su unico papel era el de perseguidor. Brydon se inquietd y acabd
desorientdandose, pues aquello venia a demostrar la existencia, entre todas las
impresiones concebibles, de la que menos encajaba con sus previsiones. Lo veian,
mientras que él, a su vez seguia siendo —por lo que a su situacion se referia— ciego,
quedandole entonces el Uinico recurso de darse la vuelta bruscamente para recuperar
terreno rapidamente. Giraba sobre sus talones y volvia sobre sus pasos como si
pudiera al menos detectar la agitacion que dejaba en el aire el efecto de otro giro
brusco. Era muy cierto que cuando pensaba en aquellas maniobras totalmente
desorientadas se acordaba de las farsas navidefas, en las que el ubicuo Arlequin
abofeteaba y le gastaba bromas a Pantalén por la espalda. Pero aun asi seguia intacto
el influjo de las condiciones propiamente dichas cada vez que quedaba nuevamente
expuesto a las mismas, por lo que aquella situacién, de haberse convertido en algo



constante para Spencer, no habria sino contribuido a intensificar su inquietud. Sus
tres ausencias respondian, como he dicho, al propésito de dar la impresion infundada
de una suspensién de sus actividades, y el resultado de la tercera ausencia fue
confirmar los efectos de la segunda.

Cuando regresoé aquella noche (la noche siguiente a su ultima desaparicion) se detuvo
en el recibidor y miré hacia la parte superior de la escalera, experimentando la
conviccion mas intima que habia sentido jamas. «Esta alli, arriba, y esta esperando. No
es como siempre, que retrocede para ocultarse. No abandona el terreno, y es la
primera vez, lo cual es una prueba clara de que ha pasado algo.» Estas razones se
daba a si mismo Brydon, con una mano en la barandilla y un pie en el primer peldaino,
y estando en dicha postura sintié como jamas lo habia sentido que su logica helaba el
aire. El también sinti6 frio por lo mismo, pues parecié comprender repentinamente lo
que estaba en juego. «¢Mas acosado? Si, asi lo cree; ahora tiene claro que he venido,
como se suele decir, con la intencion de quedarme. No le hace ninguna gracia y no
puede soportarlo; me refiero a que su ira, sus intereses amenazados, se equilibran
ahora con el terror que siente. Lo he estado persiguiendo hasta que por fin se ha dado
la vuelta. Eso es lo que ha ocurrido ahi arriba; ahora es un animal dotado de colmillos
o de cornamenta, que por fin ha sido acorralado.» Spencer Brydon, como digo (aunque
ignoro qué le indujo a ello), estaba intimamente convencido de que esto era lo que
ocurria. Sin embargo, un instante después, bajo la influencia de aquella certidumbre,
empezd a sudar. Tan improbable era que hubiera atribuido aquella reaccion al miedo
como que la misma le sirviera de resorte para entrar en accion. No obstante, también
sentia grandes escalofrios, escalofrios que revelaban sin duda un subito desaliento,
pero que también presagiaban, y con idéntico estremecimiento, un acontecimiento
sumamente extraino, que le hacia sentir un jubilo extraordinario y casi despertaba en
¢l un orgullo sin limites, un acontecimiento que tal vez se produjera al cabo de unos
instantes: la duplicacion de su conciencia.

«Ha estado evitandome, huyendo, ocultandose; pero ahora que se ha desatado la ira
en su interior jva a luchar!» Aquella fuerte impresién contenia en una sola bocanada,
valga la expresioén, terror y aplausos. Pero lo asombroso del caso era que (constatada
aquella sensacion como un hecho) sentia grandes deseos de aplaudir, porque, si a
quien habia estado persiguiendo era a su otro yo, esta entidad inefable demostraba no
ser en ultima instancia indigna de él. Se revolvia (en algun lugar cercano, aunque él
todavia no le habia visto) en pleno acoso, haciendo bueno el proverbio de que la
paciencia tiene un limite; y en aquel instante Brydon probablemente saboreé la
sensacion mas compleja que habia conocido jaméas dentro de los limites de la cordura.
Era como si se avergonzara de que una personalidad tan estrechamente asociada a la
suya saliera triunfante de su intencién de permanecer oculta, como si Brydon se
avergonzara de que su otro yo no acabara de atreverse a dar la cara. En este sentido,
al desaparecer este riesgo, hacia aparicion una situacion mucho mas clara. Sin
embargo, merced a otro proceso mental tan sutil como el anterior, Brydon estaba
tratando de evaluar en qué medida podria ahora sentir también el miedo; y asi, al



tiempo que se alegraba porque de una forma era capaz de inspirar activamente aquel
miedo, también se estremecid porque podria conocerlo pasivamente bajo otra forma.

El temor a conocerlo debié de hacerse mas intenso poco después, y entonces
sobrevino el que quizd fue el momento mas extrano de toda su aventura, el mas
memorable o el mas genuinamente interesante de su crisis. Ocurrié durante un lapso
de unos instantes, durante los cuales entabld consciente y concentradamente un
combat; sintié la necesidad de aferrarse a algo, como si estuviera resbalando sin cesar
por un plano de gran inclinacién; sintid, primordialmente, un vivo impulso de moverse,
de actuar, de arremeter como fuera contra algo. En una palabra: sinti6 la necesidad de
demostrarse a si mismo que no tenia miedo. La necesidad de aferrarse a algo era la
condicién a que momentdneamente se veia reducido. Si hubiera habido, en medio de
aquella inmensa vaciedad, algo a lo que agarrarse, hubiera tardado poco en notar la
sensacion de que asia algun objeto, exactamente igual que, de haberse llevado un
susto estando en el lugar donde vivia, habria asido el respaldo de la silla mdas cercana.
De todos modos notd con sorpresa —esta sensacion si llego a tenerla— algo que no le
habia ocurrido jamas desde su primera incursion en la casa. Después de haber cerrado
los ojos los mantuvo asi, haciendo fuerza, durante un minuto largo, como guiado por
un instinto desalentador que le anunciaba una visién terrorifica. Cuando volvié a
abrirlos, la habitaciéon en la que se encontraba y las habitaciones contiguas parecieron
inundarse de una luz extraordinaria. Tanta era la claridad que al principio casi llegé a
creer que era de dia. Pese a tan extrafio fenémeno, siguié firme en el mismo lugar
donde se habia detenido. Su resistencia le sirvié de ayuda, fue como si hubiera
superado algun obstaculo. Al cabo de un rato supo de qué obstaculo se trataba: habia
corrido el peligro inminente de ceder al impulso de huir. Puso toda la fuerza de su
voluntad para no hacerlo; de no haber sido asi habria corrido escaleras abajo. Le
parecia que, incluso con los ojos cerrados, habria descendido, habria sabido llegar
hasta abajo rapida, directamente.

Pero habia resistido y por tanto alli seguia, en el piso de arriba, donde estaban las
habitaciones mas intrincadas, quedandole atun el desafio de las otras habitaciones, de
todo el resto de la casa para cuando le llegara el momento de irse. Se iria cuando
llegara el momento: solo entonces. ¢Acaso no se iba todas las noches a la misma hora?
Sacé el reloj; habia suficiente luz para ver la hora: apenas era la una y cuarto. Jamas
se habia retirado tan pronto. Normalmente llegaba al lugar donde se alojaba a las dos,
tras un paseo de un cuarto de hora. Aguardaria un cuarto de hora mas, hasta entonces
no se moveria. Y siguioé con el reloj en la mano, con la vista clavada en él, pensando
entretanto que aquélla era una espera deliberada, una espera que entranaba esfuerzo,
que —lo reconocia— cumpliria perfectamente la misién de demostrar lo que él queria.
Seria una prueba de su valor (a no ser que la mejor manera de probarlo fuera moverse
por fin de donde estaba). Lo que tenia mas presente en aquellos momentos era que,
puesto que no habia salido huyendo, conservaba toda su dignidad (jaméas en su vida
parecidé tener tanta) y podia proclamarla, llevandola en alto. Esto se lo representaba
como algo que verdaderamente hacia, como una imagen fisica, una imagen casi digna



de una época mads heroica. Aquella vision brillé al principio tenuemente y un instante
después se le presentdé en medio de un brillo mas esplendoroso. Después de todo ;qué
época heroica hubiera encajado con el estado de su mente o con la situacion
«objetivamente» —como solia decirse— prodigiosa en que se encontraba? La Unica
diferencia habria consistido en que, enarbolando su dignidad por encima de la cabeza,
como si la llevara escrita en un rollo de pergamino, entonces también hubiera podido
—al tratarse de unos tiempos épicos— descender por la escalera con una espada
desenvainada en la otra mano.

La verdad es que en aquellos momentos la funciéon de espada tendria que haberla
desempenado la vela que habia dejado en la repisa de la chimenea, en la habitacién de
al lado; utensilio aquel para apoderarse del cual Spencer Brydon dio el numero de
pasos preciso, en el transcurso de un minuto. La puerta que mediaba entre las dos
habitaciones estaba abierta y en la segunda habia otra puerta que daba a una tercera
habitacién. Aquellas tres habitaciones, segun recordaba, daban todas a su vez a un
pasillo comun, pero tras ellas habia una cuarta habitacién de la que no se podia salir
sin pasar a la que le precedia. Ponerse en movimiento, volver a oir el ruido de sus
pasos fue para Brydon una ayuda considerable; sin embargo, pese a que reconocia
este hecho, una vez mas se demord brevemente junto a la chimenea donde habia
dejado la luz. Cuando se puso de nuevo en movimiento, dudando solo qué direccion
tomar, repard en un detalle que, tras haber caido inicialmente en él de un modo vago,
le hizo sobresaltarse como suele suceder cuando nos asalta la angustia de un recuerdo
que interrumpe violentamente la dicha del olvido en que viviamos. Brydon tenia a la
vista la puerta que ponia fin a la breve cadena de comunicacion antes descrita, y la
estaba viendo desde el umbral mas proximo a la tal puerta, que no era el que quedaba
frente a la misma. Situada a la izquierda del punto en que se hallaba, le hubiera
franqueado el paso a la dltima de las cuatro habitaciones, la que carecia de toda otra
via de acceso o salida, de no ser, y de eso estaba Spencer intimamente convencido,
porque la hubieran cerrado después de la ultima vez que la visitd, cosa que debid de
ocurrir aproximadamente un cuarto de hora antes. Se quedd contemplando fijamente,
con toda la intensidad de su mirada, aquel hecho prodigioso, nuevamente paralizado y
nuevamente conteniendo la respiracion, mientras trataba de sondear el significado de
aquello. Con toda seguridad la habian cerrado subsiguientemente, es decir: jno habia
la menor duda de que la ultima vez que paso por alli estaba abierta!

Saltaba claramente a la vista que habia ocurrido algo entretanto; no era posible que
no se hubiera fijado antes (se referia al recorrido primero que hizo aquella noche por
todas las habitaciones) en la presencia excepcional de aquella barrera. A partir de
aquel momento se apoderé de él una agitaciéon extraordinaria, suficiente para hacerle
dudar de cuanto habia visto antes. Intenté convencerse de que tal vez hubiera entrado
en la habitacion y luego, sin darse cuenta, automaticamente, acaso cerrara la puerta al
salir. La dificultad estribaba en que precisamente aquello era algo que no hacia nunca;
iba en contra de su tactica general —como hubiera podido decir él—, que en esencia
consistia en que todas las perspectivas estuvieran despejadas. Asi lo hizo desde el



principio y lo tenia muy presente: la extrafia aparicién, al fondo de una perspectiva
lejana, de su desconcertada «presa» (término que ahora, merced a una ironia cruel,
resultaba de lo menos adecuado) era la forma y el éxito mas celebrados por su
imaginacién, que siempre le atribuia a aquella aparicién una belleza refinada.
Cincuenta veces habia visto cdémo empezaba a concretarse una percepcién que luego
acababa por desvanecerse; cincuenta veces se habia dicho a si mismo con un hilo de
voz «jalli!», bajo el efecto de alguna alucinacién breve y estupida. Desde luego, la casa
se prestaba asombrosamente a ello; le brindaba a Spencer la posibilidad de admirar el
buen gusto de una época en que la arquitectura local se recreaba de tal modo en
multiplicar puertas, extremo opuesto a la tendencia moderna, que las suprime casi por
completo. Pero esta caracteristica de la casa también habia contribuido a suscitar la
obsesién de vislumbrar la presencia que la habitaba telescOpicamente (como acaso
hubiera podido decir Brydon), enfocdndola y estudiandola desde una perspectiva
lejana, como si no quisiera cansarse el brazo de tanto llevar la vela.

Tales eran las consideraciones que ocupaban su atenciéon en aquellos momentos, y no
servian sino para corroborar el caracter portentoso de lo que habia visto. Era
sencillamente imposible que hubiera sido él quien bloque6 aquella abertura; y si no
habia sido él, si esto era algo inconcebible, ¢;qué otra cosa cabia pensar, pues, sino que
habia otro agente? ¢{Otro agente? Hacia solo un momento que le habia parecido oirle
respirar; pero ¢cuando lo habia tenido Brydon tan cerca como ahora, merced a aquel
acto tan sencillo, tan légico, tan completamente personal? Es decir: se trataba de un
acto tan légico que hubiera cabido pensar que lo habia ejecutado una persona. Mas
iqué pensaba él de aquella accién?, se preguntaba Brydon a si mismo, mientras
respiraba entrecortadamente, creyendo que se le iban a salir los ojos de las orbitas.
Ah, por fin estaban los dos frente a frente, las dos proyecciones de su mismo ser, pero
de signo opuesto; y esta vez se atisbaba —tanto como se quisiera— la cuestion del
peligro. Y con ella se planteaba, como no se habia planteado antes, la cuestiéon del
valor, pues Brydon sabia que lo que el rostro desnudo de la puerta le estaba diciendo
era: «jDemuéstranos cuanto valor tienes!». La puerta le miraba fija, hostilmente,
lanzdndole aquel desafio; le exponia las dos posibilidades que tenia: ¢iba a abrir la
puerta o no iba a abrirla? jOh, darse cuenta de aquello era pensar, y Brydon sabia que
pensar, en tanto que seguia alli, significaba, con el transcurso de los momentos, no
haber actuado! No haber actuado (aquello le resultaba doloroso y le hacia sentirse
desgraciado) significaba una vez mas seguir sin actuar; significaba, en efecto,
rotundamente, sentir todo aquello de una manera nueva y terrible. ;Cuanto tiempo
llevaba parado? ¢Cuanto tiempo llevaba debatiendo consigo mismo? Ya no habia nada
con qué medirlo, pues su animo ahora vibraba de un modo distinto, como por efecto de
la intensidad con que sentia algo nuevo. Encerrado alli, acorralado, desafiante,
comprobado palpablemente el hecho prodigioso de que se habia llevado a cabo una
accion fisica, quedando por tanto proclamado el hecho tan claramente como si
estuviese escrito en un letrero bien visible..., con todos aquellos indicios la situacién
tomaba un nuevo cariz; y Brydon por fin comprendi6 en qué consistia el cambio.



La situacién aconsejaba una actitud radicalmente distinta. Lo que se puso de
manifiesto para Brydon fue el valor supremo de la discrecién! Sin duda la idea se fue
abriendo paso poco a poco en su mente, pues hubo tiempo de que asi fuera. Brydon se
mantenia perfectamente inmévil en el umbral; ain no habia avanzado ni retrocedido
un milimetro. Lo més extrafio de todo era que, ahora que con solo dar diez pasos y
poner la mano en el picaporte, o incluso —si fuera necesario— haciendo fuerza con el
hombro y la rodilla contra la hoja de la puerta, tenia la oportunidad de calmar el
hambre de su necesidad primigenia; ahora que tenia la oportunidad de saciar su
enorme curiosidad y de aplacar su desasosiego... le ocurrié algo asombroso, pero
también exquisito y excepcional: de golpe, ya no deseaba lo que con tanta insistencia
habia buscado. Discrecion..., se lanz6 sobre aquella idea; y sin embargo es muy cierto
que no llegé a tal extremo porque asi salvara la integridad psicoldgica o la piel, sino
porque, lo que era mucho mds valioso, asi salvaba la situacién. Cuando digo que se
«lanz6» sobre aquella idea lo hago porque el término estd en consonancia con el hecho
de que (la verdad es que no sé al cabo de cuanto tiempo) se puso de nuevo en
movimiento, yendo derecho hacia la puerta. No queria tocarla (ahora hubiera podido
hacerlo, de haberlo querido); lo Unico que queria era esperar un rato alli para dar
testimonio, para demostrar que no queria hacerlo. En la nueva posicién que ocupaba,
solo le separaba de la revelacién que tanto habia buscado una delgada madera de la
gue sin embargo mantenia apartados los ojos y las manos, intensamente concentrado
en su inmovilidad. Estaba en actitud de escucha, como si se pudiera oir algo, pero lo
que estaba haciendo todo aquel tiempo era oir su propia voz: «Si no quieres, bien, de
acuerdo: te dispenso; abandono. Entiendo que me estdas suplicando que tenga
compasion: quieres convencerme de que existen razones firmes y sublimes (¢qué sé
yo?) para pensar que los dos habriamos sufrido. Las respeto, pues, y a pesar de creer
que la conmocion que he experimentado y el privilegio que se me ha concedido jamas
recayeron antes sobre hombre alguno, me retiro; renuncio, para siempre jamas, por mi
honor lo digo, a volver a intentarlo. Asi pues, descansa para siempre... y déjame a mi
hacer otro tanto».

Con aquellas palabras que él creia solemnes, mesuradas, dirigidas a alguien, Brydon
expreso sus sentimientos mas profundos. Cuando acabd se dio la vuelta; ahora se daba
verdaderamente cuenta de lo profundamente afectado que se habia visto. Volvié sobre
sus pasos, recogié la palmatoria, viendo que se habia consumido casi hasta la
arandela, y volvid a escuchar nitidamente el ruido de sus ligerisimas pisadas; al cabo
de un momento, supo que se hallaba al otro extremo de la casa. Al llegar alli hizo algo
que nunca habia hecho todavia a aquellas horas: abrié la hoja de una ventana de la
fachada y dejo que penetrara el aire de la noche; antes, haber hecho una cosa asi
hubiera significado romper bruscamente el hechizo. Ahora ya no importaba, pues el
hechizo ya estaba roto; estaba roto porque Brydon habia hecho una concesién, porque
se habia rendido, de modo que ya no tenia ningin sentido que regresara jamas. La
calle vacia (su otra vida, tan palpable, aunque ahora solo fuera un desierto iluminado
por faroles) estaba al alcance de su voz, al alcance de su mano. Brydon se disponia a
volver al mundo, aunque de momento seguia alla arriba, en la ventana; observaba,



como si estuviera esperando que ocurriese un hecho normal que le reconfortara, algin
detalle vulgar y humano, ver pasar a un ladréon o un basurero, algiun ave nocturna, por
muy corriente que fuera. Habria agradecido aquel signo de vida; se habria alegrado
mucho de ver cémo se acercaba lentamente su amigo el policia, a quien hasta
entonces solo habia evitado, y si apareciera ante su vista el guardia, Brydon no estaba
seguro de no ir a sentir el impulso de entablar relacién con él, de llamarlo desde el
cuarto piso en que se encontraba, poniendo cualquier pretexto.

No se le ocurria ningin pretexto que no fuera demasiado estupido o demasiado
comprometedor, ninguna explicacion que dejara a salvo su dignidad, impidiendo que
apareciera su nombre en los periodicos: estaba tan ocupado pensando como ser fiel al
principio de la discrecién (como consecuencia de la promesa formulada poco antes a
su intimo adversario) que la cuestién cobré mucha importancia, trastocando con total
ironia el sentido de la proporcién de Brydon. Si hubiera habido una escalera de mano
apoyada en la fachada de la casa, aunque fuera una de esas perpendiculares y
vertiginosas que utilizan pintores y techadores y que a veces no retiran por la noche,
se las hubiera arreglado como fuera para subirse a horcajadas en el alféizar vy,
estirando al maximo brazos y piernas, llegar hasta el medio que le facilitaria el
descenso. Si hubiera habido uno de aquellos extranos artilugios como los de las
habitaciones de los hoteles, dispuestos para que se utilizaran en caso de incendio, y
que consistian en una cuerda de nudos o en una tira de lona, Spencer Brydon los
hubiera utilizado como prueba..., bueno, pues de la delicadeza que en aquellos
momentos se aduenaba de él. Era éste un sentimiento que, tal como estaban las cosas,
abrigaba un poco en vano, y que al final (una vez maés al cabo de no sabia bien cuanto
tiempo) acabd por convertirse de nuevo en una vaga sensacion de angustia, quiza por
el efecto que causé sobre su animo ver que el mundo exterior no le respondia. Le
parecia llevar siglos esperando alguna senal procedente de aquel silencio vasto y
siniestro; también la vida de la ciudad estaba bajo los efectos de un hechizo: no se
explicaba de otro modo que durara tanto aquel vacio inerte, aquel silencio antinatural
que recorria en todas direcciones el panorama de objetos desconocidos y mas bien
desagradables que contemplaba. Brydon se preguntaba si alguna vez aquellas casas
de nitido perfil (que ya empezaban, en medio de la aurora incipiente, a adquirir un
aspecto livido) habian mostrado tanta indiferencia hacia las necesidades de su
espiritu. Grandes vacios edificados, grandes quietudes atestadas de gente que,
enclavadas en el corazén de las ciudades, solian, durante las altas horas de la noche,
ocultarse tras una suerte de madscara siniestra. Y aquella gigantesca negacién
colectiva iba enseguida a hacérsele patente a Brydon (tanto mas cuanto que estaba a
punto de amanecer, cosa que parecia casi increible), mostrandole a Brydon el perfil de
la noche que acababa.

Consulté de nuevo el reloj, dandose cuenta de lo mucho que se le habia trastocado la
nocidén del tiempo (le habia parecido que las horas eran minutos, al revés que en otras
situaciones de tension, en las que los minutos se le antojaban horas). El aire extrano
que tenian las calles no era sino el arrebol tenue y apagado del amanecer, que se iba



abriendo paso en medio de la oscuridad, que aun lo envolvia todo. La Unica nota de
vida fue la llamada implorante que él lanzaba desde la ventana abierta, y no obtuvo
respuesta, asi que cuando por fin se calld, queddé sumido en una desesperacion aun
mayor. Sin embargo, pese a sentirse tan profundamente desmoralizado, fue una vez
mas capaz de sentir un impulso que denotaba (al menos conforme a la valoracion que
en aquellos momentos Brydon hacia de las cosas) una resolucion extraordinaria: se
sentia capaz de volver sobre sus pasos y llegar hasta el punto donde se le helé la
sangre, al disiparse la ultima sombra de duda sobre si habia en la casa otra presencia
aparte de la suya. Aquello requeria un esfuerzo tan grande que podia incluso hacerle
enfermar; pero Brydon contaba con su razén, que en aquellos momentos era mas
poderosa que ninguna otra cosa. Tendria que atravesar toda la casa. ¢Como se
mantendria firme en su resolucion si la puerta que antes habia visto cerrada se
encontrara abierta ahora? Podia aferrarse a la idea de que el cierre de la puerta habia
sido en la practica un acto de clemencia para con él; asi se le brindaba la oportunidad
de bajar las escaleras y marcharse, abandonar aquel lugar para no volver a profanarlo
nunca. Era un planteamiento coherente y podia dar resultado; pero el significado que
Spencer Brydon quisiera asignarle dependia claramente del poco o mucho dominio de
si mismo que tuviera en aquellos momentos como consecuencia de su reciente
actividad, o mas bien de su reciente inactividad. La imagen de aquella «presencia»
(independientemente de cual fuera la naturaleza de la misma) esperando alli su
llegada..., jamas habia sido aquella imagen algo tan concreto para los nervios de
Brydon como cuando se detuvo en seco a muy poca distancia del punto en que, sin
duda alguna, hubiera tenido lugar el encuentro. Pues, con toda su resolucién o, mas
exactamente, con todo su miedo, Spencer Brydon, efectivamente, se detuvo en seco;
cuando tuvo la posibilidad de ver qué habia, no la utilizé. El riesgo era muy elevado y
su terror muy definido: en aquellos momentos su terror revestia una forma
absolutamente inequivoca.

Brydon sabia (si, nunca habia estado tan seguro de una cosa como lo estaba ahora)
que si veia la puerta habria llegado, de un modo totalmente abyecto, su fin. La puerta
abierta significaria que el causante de su verg&uuml;enza (era su verg&uuml;enza lo
que le hacia pensar en una abyeccion total) se hallaba de nuevo en libertad, duefio de
todo el lugar, y esto lo dejaba a merced de un hecho que veia con toda claridad, una
determinacion que se veria obligado a tomar. Regresaria directamente a la ventana
que habia dejado abierta y una vez junto a aquella ventana, por mas que no hubiera ni
una larga escalerilla ni una cuerda colgando, Brydon se veia a si mismo incontrolada,
enloquecida, fatalmente camino de la calle. Al fin logr6 Brydon alejar de si tan
espantosa posibilidad; pero para ello solo habia un medio, y era retirarse sin
comprobar si la puerta estaba o no cerrada. Antes tendria que salvar toda la casa,
aquel hecho seguia en pie; la diferencia era que ahora sabia que lo inico que le haria
ponerse en movimiento era no salir de la incertidumbre en que se hallaba con respecto
a cierto hecho. Pasé furtivamente junto al lugar donde antes se habia parado,
alejandose de alli (el mero obrar asi se convertia de repente en una garantia de
seguridad) y, avanzando a ciegas en direccion a la escalera principal dejé atras



habitaciones abiertas y pasillos en los que resonaban ecos. Por fin llego el principio de
las escaleras; por delante tenia un prolongado descenso a oscuras y tres rellanos que
lo jalonarian. Su instinto le decia que no hiciera ningun ruido, pero sus pies caian con
fuerza sobre el suelo y, cosa extrafna, cuando al cabo de dos minutos se percatd de
ello, le parecio que era un modo de pedir ayuda. No hubiera podido hablar, el tono de
su voz le habria asustado, y la idea o recurso habituales de silbar en la oscuridad (ya
fuera literal o figuradamente) le parecia algo degradante y vulgar; pese a todo seguia
deseando oir el ruido que hacia al huir, y cuando alcanzo el primer rellano (cosa que
hizo sin precipitarse pero sin perder nada de tiempo), aquel éxito parcial le hizo soltar
un suspiro de alivio.

Ademas, la casa se le antojaba inmensa y las proporciones espaciales desmesuradas;
las habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales se atrevia a dirigir la mirada,
como tenian los postigos cerrados semejaban bocas de cavernas tenebrosas. Tan solo
la alta claraboya que coronaba el profundo pozo en que se hallaba, creaba en él un
medio en cuyo seno podia avanzar, pero de una tonalidad tan extrana que semejaba
una suerte de Hades submarino. Brydon intentd pensar en algo noble, como que su
casa era un lugar verdaderamente grandioso, una posesién espléndida; pero aquel
pensamiento noble revistié simultdneamente otra forma: el deleite inequivoco con que
finalmente sacrificaria la mansion. Ahora podian hacer su aparicién los constructores,
los destructores: podrian venir tan pronto como les viniera en gana. Rebasados dos
rellanos inicié el descenso de otro tramo de escalera y, a mitad de camino, cuando solo
le quedaba un descansillo mas, logrd atisbar cierta claridad, resultado de diversos
factores: las ventanas del piso de abajo; las persianas a medio echar; de cuando en
cuando, el destello fugaz de los faroles callejeros; las zonas acristaladas del vestibulo.
Era el fondo del mar, que tenia luz propia y que, segun pudo ver (cuando en un
momento dado se detuvo y, asomandose por encima de la barandilla, ech6 una larga
ojeada hacia las profundidades), estaba pavimentado con las baldosas de marmol de su
infancia. Para entonces Spencer Brydon se sentia indudablemente mejor, como
hubiera podido decir de haberse hallado en una situacién mas normal; habia sido
capaz de detenerse para tomar aliento, y su mejoria se acentué cuando tuvo a la vista
aquellas losas blancas y negras que le recordaban el pasado. Pero su sensacién mas
intensa (en la que habia ademas un elemento de total impunidad) era que ahora
quedaba definitivamente zanjada la cuestion de qué hubiera visto arriba de haberse
atrevido a echar un tultimo vistazo. La puerta cerrada, ahora felizmente remota, seguia
cerrada... y a Brydon solo le restaba, cosa que enseguida haria, alcanzar la otra
puerta: la de la casa.

Siguié bajando, cruzé la distancia que le separaba del ultimo tramo; y si volvio a
detenerse un instante fue sobre todo porque la certidumbre de su huida le hizo sentir
una emocion intensisima que le obligd a cerrar los ojos (que volvié a abrir para seguir
bajando la recta pendiente de los peldanos restantes). Seguia teniendo la misma
sensacién de impunidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva pues, cuando
las luces laterales y la que penetraba a través de la traceria en abanico situada encima



de la puerta iluminaron directamente el recibidor, Spencer Brydon advirtié al cabo de
un instante que el vestibulo estaba abierto, que alguien habia echado hacia atras las
hojas de la puerta interior. Merced a lo cual se le planted por segunda vez aquel
interrogante, y también por segunda vez casi se le salian los ojos de las érbitas, como
cuando en el piso mas alto de la casa descubrié lo ocurrido con la otra puerta. Si habia
dejado abierta la puerta de arriba, ¢no habia dejado cerrada esta de abajo? ¢(No se
hallaba ahora ante la evidencia mas inmediata de que se estaba llevando a cabo una
actividad oculta inimaginable? El interrogante que se planteaba era tan acuciante
como tener un cuchillo en el costado, pero la respuesta seguia sin tomar forma,
pareciendo perderse en la vaga oscuridad, en cuyo seno solo se destacaba una tenue
luminosidad auroral que se filtraba hasta el suelo en forma de arco, penetrando por
encima de la puerta de la calle, resplandor semicircular, nimbo de plata fria que,
cuando Brydon lo miraba parecia cambiar de sitio, aumentar y disminuir de tamano.

Parecia que en medio del semicirculo hubiera algo, protegido por la falta de claridad,
que se confundia con la extensién opaca que habia mas atras, la superficie pintada de
la altima barrera que le quedaba a Spencer Brydon en su huida, la puerta cuya llave
tenia en el bolsillo. Por mas que aguzara la vista, la falta de luz se burlaba de él, como
si envolviera o desafiara toda certidumbre, por lo que, después de que su paso vacilara
un instante, nuestro hombre decididé seguir adelante, pues le daba la sensacién de que
por fin, efectivamente, alli habia algo que ver, que tocar, que coger, que conocer...,
algo que no tenia nada de natural, algo espantoso, pero Brydon sabia que no le
quedaba otro remedio para avanzar hacia aquello, encontrandose con la libertad o con
la derrota. La densa penumbra verdaderamente ocultaba a una figura que en su seno
se alzaba tan inmovil como las imagenes erectas que se ven en los nichos o como un
centinela de yelmo negro que defendiera un tesoro. Después Brydon iba a conocer, iba
a ver y recordar algo en lo que habia creido a lo largo de su descenso. En la zona
central del gran semicirculo grisdceo que se recortaba contra el suelo Spencer vio que
disminuia la oscuridad y percibié que se concretaba la misma forma que la pasion de
su curiosidad le habia hecho anhelar durante tantos dias. Se perfildo, apenas
distinguiéndose de la oscuridad, y era algo, era alguien, el prodigio de una presencia
personal.

Rigido, consciente, espectral y sin embargo humano, ante Spencer Brydon habia un
hombre de su misma sustancia y estatura, aguardandole para medir su capacidad de
terror. No podia ser otra su intencidon, o eso creyd Brydon hasta que, avanzando, se dio
cuenta de que lo que le impedia distinguir su rostro era que se hallaba oculto tras
unas manos levantadas. Lejos de hallar ante si un rostro desnudo y desafiante, se
encontraba una faz parapetada tras un gesto oscuramente implorante. Asi fue como
Brydon percibi6 lo que tenia ante si; ahora todos los detalles se destacaban
nitidamente en medio de una mayor claridad: su inmovilidad absoluta; la verdad
palpitante de su existencia, su cabeza entrecana, inclinada hacia delante; las manos
blancas que ocultaban su rostro; la extrafia realidad de su atuendo: el traje de
etiqueta, los quevedos que pendian de una cadenita, las brillantes solapas de seda de



los bolsillos, la blancura de la camisa de lino, la perla que remataba el alfiler de la
corbata, el estuche de oro del reloj, los zapatos brufiidos. Ningiin gran maestro de la
pintura moderna habria logrado un retrato mas fiel; el tratamiento artistico mas
consumado no habria logrado una mejor representacién de cada uno de sus rasgos y
matices. Antes de que nuestro amigo se diera cuenta, la presencia retrocedia presa de
un horror inmenso: Brydon comprendié de repente que tal era el sentido del gesto
inescrutable de su adversario. Al menos tal era el significado que le sugeria la
presencia que él contemplaba, boquiabierto; pues Spencer Brydon no podia menos de
quedarse aténito al ver que de su otro yo se apoderaba también la angustia; quedarse
boquiabierto ante la evidencia de que, ahora que él, Brydon, habia llegado alli, a un
paso de la vida triunfante, a la que pronto accederia, de la que enseguida disfrutaria,
ahora su otro yo no era capaz de hacerle frente a su triunfo. {No evidenciaba todo esto
aquel gesto de ocultarse tras las manos, unas manos fuertes, espléndidas,
completamente extendidas? Manos extendidas con intencién tan obvia que (a pesar de
un detalle singularmente veraz que se destacaba por encima de todos los demas; el
hecho de que a una de las manos le faltaban dos dedos, que quedaban reducidos a
munones, como si los hubiera perdido por causa de un disparo fortuito) el rostro
quedaba eficazmente oculto y a salvo.

Pero ¢quedaria «a salvo»? Brydon siguié alli, respirando con dificultad por causa del
asombro que sentia, hasta que la misma impunidad de su actitud y la misma
insistencia de su mirada provocaron, segun €l mismo pudo comprobar, un movimiento
subito que un instante después se reveld como un portento ain mayor. Mientras
Brydon seguia mirando, la presencia alzé la cabeza, denotando una intencién mas
valerosa, y empez6 a mover las manos, a separarlas. Entonces, como si fuera el
resultado de una decisién instantanea, apartd el rostro, dejandolo al descubierto,
desnudo. Al contemplarlo, el horror se apoderdé de Spencer Brydon, atenazandole la
garganta, donde se ahogd un sonido que no fue capaz de emitir; porque la identidad
espantosa que quedaba al descubierto no podia corresponderse con la suya, y aquella
mirada airada expresaba su propia protesta apasionada. ¢El rostro, aquel rostro, el de
Spencer Brydon? Aun lo contemplé un instante mas, pero enseguida apartd la mirada,
aterrado, rechazandolo, cayendo fulminantemente desde el pinaculo de la sublimidad
en que se hallaba. jEra un rostro desconocido, inconcebible, espantoso, desconectado
de toda posibilidad...! Spencer se quejo, en su fuero interno; se sentia estafado por
haber dedicado tanto tiempo al acoso de su victima: la presencia que ante si tenia era,
efectivamente, una presencia; el horror que en su interior anidaba era verdadero
horror, pero la pérdida de tantas noches era algo grotesco, y el éxito de su aventura
una ironia. Se hallaba ante alguien que no tenia absolutamente ningin punto de
contacto con él, que convertia a su otra personalidad en algo monstruoso. Una y mil
veces si, a medida que se le aproximaba el otro ser: aquél era el rostro de un
desconocido. Ahora lo tenia mas cerca, como si se tratara de una de esas imagenes
fantdsticas que crecen y crecen, proyectadas por la linterna magica de nuestra nifiez;
pues el desconocido, quienquiera que fuese, avanzaba maligno, odioso, estridente y
vulgar, como si tuviera intencidon de agredirle, y Brydon supo que estaba cediendo



terreno ante la presencia. Entonces, aun mas acosado, sintiéndose desfallecer por la
intensidad de la sorpresa recibida, cayendo hacia atras, como derribado por aquel
aliento caluroso y por la pasién que desataba una vida mas poderosa que la suya, por
la cOlera de una personalidad ante la cual la suya se derrumbaba, Spencer Brydon
sintid6 que se le nublaba la vista y que sus pies no eran capaces de sostenerlo. La
cabeza le daba vueltas; estaba perdiendo la conciencia; la habia perdido.

I11

Evidentemente, lo que le habia hecho volver en si (mas ¢al cabo de cuanto tiempo?)
fue la voz de la sefiora Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que
le daba la sensacién de estar viéndola arrodillada en el suelo, delante de él, mientras
que él yacia mirandola. No todo su cuerpo descansaba contra el suelo; estaba
semiincorporado, alguien lo sostenia; si, se daba cuenta de que lo sujetaban con
delicadeza y, con mas claridad aun, notaba que su cabeza reposaba sobre algo muy
suave que desprendia una fragancia gratamente reconfortante. Spencer Brydon traté
de pensar, se preguntd qué ocurria; pero la cabeza solo le respondia a medias.
Entonces aparecio otro rostro, que se inclinaba sobre él de modo mas directo, y al final
comprendiéo que Alice Staverton habia hecho de su regazo un almohadén amplio y
perfecto para su cabeza, para lo cual se habia sentado en el primer peldafo; el resto
del cuerpo (Brydon era bastante alto, por cierto) yacia sobre las baldosas blancas y
negras. Estaban frios aquellos cuadrados marmoreos de su nifez, pero él, por alguna
razén, no lo estaba. Recobraba la conciencia de modo maravilloso, poco a poco;
aquélla era la mejor hora de su vida: se sentia grata, increiblemente pasivo, pero al
mismo tiempo inmerso en un tesoro de inteligencia del que lentamente se iba
apropiando. Pudiera decirse que su capacidad de percepcion se hallaba disuelta en el
aire del lugar y que tenia la luminosidad dorada de una tarde de finales de otofo.

Habia vuelto en si..., nunca mejor dicho: habia vuelto de un lugar lejanisimo al que
ningun otro hombre habia viajado jamas, solo él. Pero lo extrafio era la sensacion de
haber vuelto al lugar que de verdad valia la pena, como si el sentido de aquel viaje
prodigioso fuera regresar alli. De forma lenta pero segura iba recuperando la
conciencia, completdndose por si misma la visiéon de lo que le rodeaba; lo habian
acarreado hasta alli, milagrosamente; lo habian levantado en vilo y transportado
cuidadosamente desde donde se hallaba caido, al final de un interminable corredor
gris. Pese a ello continué inconsciente, y lo que le habia hecho recuperar el
conocimiento fue la interrupciéon de aquel movimiento suave.

Le habia hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento..., si, en eso radicaba el
caracter maravilloso del estado en que se hallaba; estado que se parecia cada vez mas
al de una persona que se va a dormir después de que le comuniquen la noticia de que
ha recibido una cuantiosa herencia; tras haber sonado con ello, profanando la noticia
al mezclarla con asuntos que nada tienen que ver con ella, se despierta, comprobando
con serenidad la certidumbre del hecho; entonces no le resta mas que seguir tumbado



y ver como la verdad del mismo se hace cada vez mas sdélida. Tal era el curso que
seguia la paciencia de Brydon: tan solo tenia que esperar que las cosas se le aclararan
por si mismas. Se dio cuenta, por otra parte, de que debian de haberle vuelto a coger
en vilo y, con interrupciones, haberle llevado mas lejos; de otro modo no cabia
explicarse por qué ni como (conforme descubrié mas adelante, cuando se hizo mas
intensa la luz del atardecer) ya no estaba al pie de las escaleras (las cuales ahora le
parecian hallarse en medio de la oscuridad, al otro extremo del tinel en que se
encontraba él) sino junto a una de las ventanas del saldn, de techos tan altos, tumbado
en un ancho banco sobre el que habian extendido, a modo de colchén, una capa de
material suave, forrada de piel gris, que recordaba haber visto antes y que acariciaba
con carifilo, como si quisiera comprobar que la capa existia de verdad. Habia
desaparecido el rostro de la sefiora Muldoon, pero el otro, el que reconocié en
segundo lugar, se hallaba inclinado sobre él de un modo que le permitié saber que
estaba recostado y con la cabeza apoyada igual que antes. Lo iba comprendiendo todo,
y cuanto mejor lo comprendia, mas le satisfacia: se sentia tan reconfortado como si
hubiera comido y bebido. Las dos mujeres se lo habian encontrado, después de que la
seniora Muldoon, a la hora acostumbrada, abriera con su llave. Lo mdas importante era
que ésta hubiera llegado cuando la senorita Staverton ain seguia cerca de la casa. Ya
se alejaba, llena de inquietud, preocupada porque nadie habia contestado a sus
llamadas. Segun los calculos de Alice a aquella hora ya debiera haber llegado la buena
mujer. No obstante, por fortuna, esta ultima aparecié antes de que la seforita
Staverton se hubiera ido de alli, de modo que entraron juntas en la casa. Después de
cruzar el vestibulo se encontraron a Brydon tumbado de un modo muy parecido a
como estaba tumbado ahora. Es decir, daba totalmente la impresion de que se habia
caido, pero lo asombroso era que no tenia ningin corte ni magulladura; tan solo
parecia hallarse sumido en un profundo estupor. No obstante, en medio de aquel
proceso que le permitia ver las cosas cada vez con mayor claridad, lo que comprendid
con mas nitidez en aquellos instantes fue que Alice Staverton, durante un momento
inenarrablemente largo, no habia tenido ninguna duda de que él estaba muerto.

—Seguramente debi estarlo. —Brydon comprendi6 esto estando apoyado en la seforita
Staverton—. Si..., no pudo ser de otro modo, tuve que estar muerto. Usted me ha
traido literalmente a la vida. Solo que —se pregunto, alzando la vista hacia ella—, por
todos los demonios, ¢cémo?

Un instante después la sefiorita Staverton se inclinaba sobre él y le besaba, y habia
algo en la manera de hacerlo, asi como en el modo en que abrazaba su cabeza
mientras él sentia el frio caritativo y virtuoso de sus labios; habia algo en toda aquella
beatitud que de algiin modo servia de respuesta a todo.

—Y ahora te retengo —dijo la senorita Staverton.

—iOh, reténme, reténme! —imploré Brydon; el rostro de ella estaba aun inclinado
sobre él, y en repuesta a sus palabras, Alice lo bajé aun mas, dejandolo cerca, muy



cerca del suyo. Aquello sellaba su situacién, y Spencer saboredé en silencio la
impresion de aquel prolongado momento de éxtasis. Pero luego volvié sobre el
asunto—. Sin embargo, ¢cémo pudiste saberlo?

—Estaba inquieta. Tenias que haber venido, ¢recuerdas? Y no enviaste recado alguno.
—Si, ya me acuerdo..., yo tenia que haber ido a verte hoy a la una. —Esto encajaba con
la vida y la relacién que mantenian antes, y que ahora parecian algo tan cercano y tan
lejano a la vez—. Yo estaba ahi fuera, en medio de mi extrana oscuridad..., ¢dénde
fue?, ¢qué fue? Tuve que quedarme ahi muchisimo tiempo. —No era capaz de hacerse

una idea de la intensidad ni de la duracién de su desmayo.

—c:Desde anoche? —pregunté ella, levemente temerosa de estar cometiendo una
indiscrecién.

—Desde esta madrugada... seguramente: desde que apunté la fria penumbra del
amanecer. (Dénde he estado? —preguntd, esbozando un gemido—, ¢dénde he estado?
—Entonces notd que ella lo estrechaba con mas fuerza y aquello le ayudé a quejarse
sin temor—: jQué dia tan largo y oscuro!

Pese a la ternura que la embargaba, Alice aguardé un momento.

—¢La fria penumbra del amanecer? —dijo con voz temblorosa.

Pero él ya habia dado un paso mas en su tarea de encajar las piezas de todo aquel
prodigio.

—Como yo no me presentaba te viniste directamente...
Alice lanzé una fugacisima mirada a su alrededor.

—Primero fui a tu hotel, donde me informaron de tu ausencia. Saliste a cenar y desde
entonces no habias vuelto. Pero por lo visto creian que habias ido a tu club.

—Entonces ¢tenias idea de esto?
—¢De qué? —preguntd ella al cabo de un momento.
—Pues... de lo que ha pasado.

—Crei que por lo menos te habrias pasado por aqui. Supe desde el primer momento
gue venias.

—:Lo sabias?



—Bueno, lo creia. No te dije nada después de aquella conversaciéon que tuvimos hace
un mes, pero estaba segura. Sabia que lo harias —afirmé ella.

—¢:Quieres decir que persistiria?
—Que lo verias.

—ijPero si no lo he visto! —exclamé Brydon, arrastrada, quejumbrosamente—. Hay
alguien..., un monstruo espantoso al que acorralé de manera igualmente horrible. Pero
no era yo.

Al oir aquello Alice se inclindé nuevamente sobre él y clavd sus ojos en los de Brydon.

—No..., no eras tu. —Y fue como si, de no haber tenido Spencer tan cerca el rostro que
se cernia sobre él, hubiera podido detectar en el mismo algun significado particular
que la sonrisa de Alice disfrazaba—. jNo, gracias a Dios —repitié ella— no eras tu!
Imposible, no hubieras podido ser tu.

—Ah, pero el caso es que lo era —insistié él amablemente y mird con fijeza delante de
si, como habia estado haciendo por espacio de tantas semanas—. Hubiera podido
conocerme a mi mismo.

—iNo habrias podido! —repuso ella con dnimo consolador. Y entonces, volviendo sobre
otra cuestién, como si quisiera seguir dando explicaciones relativas a lo que habia
hecho, dijo—: Pero no fue solo eso, que estuvieras ausente del hotel. Esperé hasta la
hora en que nos encontramos a la sefiora Muldoon aquel dia que vine aqui contigo; v,
como te dije, lleg6 cuando yo aun seguia en las escaleras de fuera, desesperada
porque nadie me habia abierto la puerta. Al cabo de un rato, de no haber tenido la
suerte de que apareciera la seflora Muldoon, habria dado con el modo de encontrarla.
Pero no se trataba —dijo Alice Staverton, como si una vez mas asomara en ella aquella
sutil intencién—, no se trataba solo de eso.

Tumbado atin, Spencer volvié la vista hacia ella.
—:De qué mas se trata entonces?
Alice afronté su mirada y la intriga a que habia dado lugar con sus palabras.

—¢:Dices que fue en medio de la fria penumbra del amanecer? Pues bien, hoy, al
amanecer, en medio de la penumbra y del frio, yo también te vi.

—¢Que me viste?



—Lo vi a él —dijo Alice Staverton—. Debi6 de ser en el mismo momento.

Spencer se quedd un instante callado, asimilando lo que habia oido, como si deseara
tener una actitud enteramente razonable.

—¢En el mismo momento?

—Si..., otra vez mi suefio, el mismo de que te he hablado ya. Se me volvié a aparecer
aquel hombre. Entonces me di cuenta de que era una senal. Aquel hombre te habia
encontrado.

Al oir esto Brydon se incorpord; tenia necesidad de ver mejor a Alice. Cuando
comprendid el sentido de aquel movimiento, ella le ayud6. Brydon quedd sentado,
apoyado en el banco, junto a ella, cogiendo con su mano derecha la mano izquierda de
Alice.

—FEl no me encontré.

—T te encontraste a ti mismo —dijo ella con una hermosa sonrisa.

—Ah, ahora me he encontrado a mi mismo..., gracias a ti, mi vida. Pero esa alimana de
rostro horrible, esa bestia es un ser extrano y oscuro. No tiene nada que ver conmigo,
ni siquiera con lo que yo hubiera podido ser —afirmo6 Brydon rotundamente.

Pero Alice conservaba una lucidez que parecia el aliento mismo de la infalibilidad.

—Pero ¢no se trataba precisamente de que habrias sido alguien muy distinto?

La mirada de Alice Staverton volvio a parecerle mas hermosa que las cosas de este
mundo.

—¢No querias justamente saber hasta qué punto habrias sido distinto? Asi es como te
vi esta manana —dijo ella.

—:Como a él?

—iEras un ser extrano y oscuro!

—Entonces ¢como supiste que era yo?

—Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginacién le habian dado
muchas vueltas a lo que hubieras y a lo que no hubieras podido ser (para que veas

cuanto he pensado en ti). En medio de todo eso te me apareciste..., para que mis
preguntas hallaran respuesta. Asi supe —prosiguié Alice— y crei que, puesto que era



una cuestion tan vital para ti, segun me dijiste aquel dia, acabarias viendo lo que
buscabas. Y cuando esta mafiana volvi a tener una visién supe que era porque tu
habias visto al otro, y también porque entonces, desde el primer momento, de algun
modo, ti querias que yo lo viera. Me pareciéo que él me decia eso. —Alice sonrié de
modo extrano—. Asi pues, ¢por qué no habria de gustarme éI?

Esto hizo que Spencer Brydon se pusiera en pie.
—¢:Te «gusta» ese ser horrible?

—Hubiera podido gustarme. Ademas —dijo ella—, para mi no era un ser horrible. Yo lo
habria aceptado.

—¢«Aceptado...»? —La voz de Brydon revelaba extraneza.

—Antes, por el interés que tenia el hecho de que fuera distinto..., si. Y como cuando lo
vi lo reconoci (cosa que td, cuando por fin lo tuviste delante, cruelmente, no hiciste,
carino)... en fin, comprenderas que a mi tenia que resultarme menos espantoso. Y tal
vez él se haya sentido contento porque me compadeci de él.

Alice también estaba de pie, junto a él; seguia cogiéndole de la mano, ofreciéndole el
apoyo de su brazo. Pese a que todo aquello arrojaba una débil luz sobre su
entendimiento, Brydon preguntd, resentido, a regafnadientes:

—¢:Te «compadeciste» de é1?
—Ha sido muy desdichado, ha sufrido muchos atropellos —dijo ella.

—¢Y yo no he sido desdichado? Basta con que me mires: ¢es que yo no he sufrido
atropellos?

—Ah, yo no he dicho que me guste mas él —concedi6 Alice después de pensarlo un
momento—. Pero él tiene un aspecto lamentable, las cosas que le han pasado han
hecho estragos en él. No utiliza, como td, un elegante mondculo para la vista.

—No... —Aquello llamo¢ la atencién de Brydon—. Yo no habria sido capaz de usar algo
asi en pleno Nueva York. Se habrian reido de mi.

—Esos enormes quevedos de lentes convexas... los vi, me di cuenta de qué clase
eran..., ese hombre ve muy mal. {Y la mano derecha...!

—ijAh! —Brydon hizo una mueca de dolor..., bien fuera porque quedaba demostrada la
identidad de aquel ser, bien por los dos dedos que le faltaban. A continuaciéon anadid
lacidamente—: Tiene un millon al afio, pero no te tiene a ti.



—Y él no es..., no, jél no es ti! —musito Alice cuando Brydon la atrajo hacia su pecho.



