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—Todo  el  mundo  me  pregunta  qué  «pienso»  de  todo  —dijo  Spencer  Brydon—;  y  yo
respondo como puedo,  eludiendo o desviando la  pregunta,  quitándome a la  gente de
encima con cualquier tontería. En realidad a nadie le debería importar —prosiguió—,
pues  aun  cuando  fuera  posible  satisfacer  de  ese  modo  (parece  que  me  estuvieran
diciendo: «¡La bolsa o la vida!») demandas tan estúpidas en torno a un tema de tanta
trascendencia, lo que yo «pensara» seguiría teniendo que ver casi exclusivamente con
algo que solo me afecta a mí.

Hablaba con la señorita Staverton: desde hacía dos meses no había dejado pasar una
sola  ocasión  de  hablar  con  ella.  La  situación  se  presentó  así  de  hecho;  aquella
disposición, aquel recurso, el alivio y el apoyo que le brindaban, enseguida ocuparon el
primer  lugar  en  medio  de  la  larga  serie  de  sorpresas,  escasamente  mitigadas,  que
concurrieron  en  la  circunstancia  de  su  regreso  a  los  Estados  Unidos,  extrañamente
demorado  durante  tanto  tiempo.  De  un  modo  u  otro,  todo  constituía  motivo  de
sorpresa,  lo  cual  cabía  considerarlo  natural  cuando  desde  hacía  tanto  tiempo  y  de
modo tan consistente alguien lo descuidaba todo, esforzándose por que quedara tanto
margen  para  las  sorpresas.  Spencer  Brydon  les  había  concedido  a  las  sorpresas  un
margen  de  más  de  treinta  años  (treinta  y  tres,  para  ser  exactos),  y  ahora  le  parecía
que las sorpresas, a su vez, habían organizado un espectáculo en consonancia con la
magnitud de la licencia que se les había dado. Cuando Brydon se fue de Nueva York
contaba  veintitrés  años  de  edad;  hoy  tenía  cincuenta  y  seis.  Es  decir,  a  menos  que
calculara  el  transcurso  del  tiempo  conforme  a  una  sensación  que  le  había  asaltado
varias  veces  después  de  su  repatriación,  en  cuyo  caso  habría  vivido  más  tiempo  del
que normalmente le es asignado al ser humano. No paraba de repetirse a sí mismo que
habría hecho falta un siglo, y así también se lo decía a Alice Staverton; habrían hecho
falta una ausencia más prolongada y una mentalidad más distanciada que aquellas de
las  que  era  culpable  para  asimilar  las  diferencias,  la  novedad,  la  extrañeza,  y  sobre
todo  la  grandeza,  que,  para  bien  o  para  mal,  asaltaban  en  aquellos  momentos  su
visión, mirara donde mirara.

No  obstante,  durante  todo  aquel  tiempo,  el  hecho  más  relevante  fue  comprobar  la
ociosidad  de  todo  cálculo  anticipado.  En  efecto,  Spencer  Brydon  se  había  pasado
década  tras  década  augurando  —del  modo  más  inteligente  y  liberal  que  imaginarse
pueda— cambios llamativos. Ahora comprobaba que sus augurios quedaban en nada;
echó en falta lo que estaba seguro de ir a encontrarse y se encontró lo que jamás había
imaginado. Las proporciones y los valores estaban trastocados; las cosas feas que se
esperaba,  las  cosas feas de su lejana juventud (Spencer Brydon fue sensible  a  lo  feo



desde  una  edad  muy  temprana),  pues  bien,  ahora  resultaba  que  aquellos  fenómenos
misteriosos más bien ejercían encanto sobre él. Por el contrario, las cosas vistosas, las
cosas  modernas,  monstruosas  y  célebres,  las  que  había  venido  a  ver  más
concretamente,  al  igual  que  lo  hacían  todos  los  años  miles  de  curiosos  ingenuos,
aquellas cosas eran precisamente la causa de su desazón. Eran otras tantas trampas
dispuestas a fin de desagradar, dispuestas sobre todo a fin de provocar una reacción, y
él, que no dejaba de moverse un instante, estaba pisando constantemente los resortes
que  accionaban  aquellas  trampas.  No  cabía  duda  de  que  todo  aquel  espectáculo  era
interesante, pero habría resultado excesivamente desconcertante de no ser porque la
existencia de cierta verdad de carácter más sutil salvaba la situación. Bajo aquella otra
luz más duradera se apreciaba con claridad que Spencer Brydon no había regresado a
su  país  exclusivamente  para  ver  las  monstruosidades;  había  ido  (la  conclusión  era
idéntica  tanto  si  se  analizaba  detenidamente  su  acción  como  si  solo  se  hacía  una
valoración superficial de la misma) obedeciendo a un impulso que nada tenía que ver
con  las  monstruosidades  mencionadas.  Había  venido  (expresándolo  de  un  modo
ampuloso) a ver lo que le pertenecía, de lo cual se había mantenido a una distancia de
seis  mil  kilómetros  durante  un  tercio  de  siglo;  o  (expresándolo  con  menos  sordidez)
había cedido al deseo de volver a ver la casa que tenía en el rincón feliz (como solía
llamarlo cariñosamente) donde viera la luz por primera vez, donde varios miembros de
su familia  vivieron y  murieron,  donde había  pasado las  vacaciones  de  su  infancia  (el
curso  escolar  siempre  duraba  demasiado)  y  recogido  las  pocas  flores  sociales  de  su
adolescencia sin calor; ahora, merced a los fallecimientos sucesivos de dos hermanos
suyos  y  a  la  cancelación  de  antiguos  acuerdos,  aquel  lugar,  al  que  había  sido  ajeno
durante tanto tiempo, pasaba enteramente a sus manos. Era titular de otra propiedad,
no tan «buena» como la primera. (El rincón feliz, desde hacía mucho tiempo, había ido
ampliándose  y  revistiéndose  de  un  carácter  sagrado,  ambas  cosas  en  grado
superlativo.) El valor de aquellas dos propiedades constituía la esencia de su capital y
sus  ingresos  de  los  últimos  años  procedían  de  sus  rentas  respectivas,  las  cuales
(gracias a que eran originariamente excelentes) jamás llegaron a ser muy bajas. Podría
seguir  en  Europa,  que  era  donde  se  había  acostumbrado  a  vivir,  con  el  producto  de
aquellos prósperos arrendamientos neoyorquinos; y la cosa iba a ser mejor aún, pues,
habiendo  expirado  el  plazo  de  doce  meses  correspondiente  al  arrendamiento  de  la
segunda edificación, la que para él no pasaba de ser un mero número en una calle, la
posibilidad de renovarla con elevado aumento resultó gratamente factible.

Las  dos  eran  propiedades  suyas,  cierto,  pero  desde  su  llegada  se  dio  cuenta  de  que
cada vez  hacía  más  diferencias  entre  ellas.  La  casa  que era  un número en una calle
(que antes constaba de dos cuerpos de aspecto severo, orientados hacia el oeste) ya se
hallaba  en  proceso  de  reconstrucción,  convertida  en  un  alto  bloque  de  viviendas;
Brydon  había  aceptado  hacía  algún  tiempo  la  propuesta  de  efectuar  aquella
transformación, y ahora que se estaba llevando a cabo, no había sido su menor causa
de asombro el descubrimiento sobre el terreno (y pese a que carecía de la más mínima
experiencia  en  aquellas  lides)  de  que  era  capaz  de  desarrollar  aquella  actividad  con
cierta  inteligencia,  casi  con  cierta  autoridad.  Había  vivido  dándole  la  espalda  a



preocupaciones de aquella índole, con la cara vuelta hacia inquietudes de un orden tan
diferente que apenas sabía cómo tomarse la bulliciosa aparición de su capacidad para
los negocios y su sentido de la construcción, ocultos en una zona de su cerebro hasta
entonces jamás explorada. Aquellas virtudes, ahora tan comunes en el ámbito en que
se  movía,  habían  permanecido  aletargadas  en  la  estructura  de  su  ser,  donde  cabía
decir que no habría tenido nada de raro que hubieran dormido el sueño de los justos.
Por aquel entonces, en medio de un espléndido tiempo otoñal (al menos el otoño era
una  bendición  sin  tacha  en  aquel  lugar  horrible)  deambulaba  por  su  «obra»,  sin
sentirse  intimidado,  experimentando una agitación interior;  no le  preocupaba lo  más
mínimo que toda aquella proposición —como decía— fuera sórdida y vulgar, y estaba
dispuesto  a  subir  por  escaleras  de  mano,  a  pasar  por  encima  de  tablones,  a
transportar materiales y a dar la impresión de saber lo que se traía entre manos; en
resumidas cuentas,  a  formular  preguntas,  hacer  frente  a  las  explicaciones y  meterse
en números sin dudarlo.

Lo  encontraba  divertido  y  estaba  verdaderamente  encantado;  y,  por  los  mismos
motivos,  lo  encontraba aún más divertido Alice  Staverton,  aunque tal  vez  se  la  viera
menos encantada. Sin embargo, ella no iba a mejorar con aquello, mientras que él sí, y
de un modo asombroso: ahora, en el atardecer de la vida de Alice Staverton y Spencer
Brydon lo sabía, no era probable que se le presentase a aquella dama posibilidades de
mejorar  su  situación  de  propietaria  y  ocupante  delicadamente  frugal  de  la  casita  de
Irving Place,  lugar al  que ella  había sabido mantenerse unida a  lo  largo de una vida
que  había  transcurrido  casi  ininterrumpidamente  en  Nueva  York.  Si  ahora  Brydon
había encontrado aquélla mejor que cualquier otra dirección perdida en medio de las
horribles  numeraciones  que  se  multiplicaban  por  doquier  haciéndole  ver  la  ciudad
como  si  fuera  una  página  de  un  libro  de  contabilidad,  enorme,  desmesurada,
prodigiosa, plagada de renglones, cifras y tachaduras; si había adquirido aquel hábito
reconfortante, ello se debía en no poca medida al encanto que para él tenía el haber
encontrado y reconocido en medio de la vasta desolación masificada (yendo más allá
de la concepción burda y simple que establecía como valores universales la riqueza, la
fuerza y el éxito) un pequeño remanso donde los objetos y las sombras, todas las cosas
delicadas, conservaban la pureza de las notas que desgrana una voz de agudo registro,
perfectamente educada; un lugar impregnado por el sentido de la economía del mismo
modo  que  los  aromas  impregnan  los  jardines.  La  antigua  amiga  de  Brydon  vivía  en
compañía  de  una  doncella  y  se  ocupaba  personalmente  de  limpiarle  el  polvo  a  los
recuerdos,  despabilar  las  bujías  y  bruñir  la  plata;  siempre  que  podía  se  mantenía
alejada  de  las  horrendas  aglomeraciones  modernas,  pero  salía  al  paso  y  presentaba
batalla  cuando  lo  que  entraba  en  juego  era  el  «espíritu»,  espíritu  que  (acababa  por
confesar,  con  orgullo  y  un  punto  de  timidez)  correspondía  a  tiempos  mejores,  a  un
período  común  a  ellos  dos,  en  el  que  reinaba  un  orden  social  remotísimo,
antediluviano.  Cuando  era  necesario,  Alice  Staverton  utilizaba  el  tranvía,  aquel
horrible  engendro  al  que  la  gente  se  encaramaba  atropelladamente,  como  si  fueran
náufragos  luchando  aterrorizados  por  subirse  a  un  bote  salvavidas;  afrontaba  con
expresión  impenetrable,  haciendo  un  esfuerzo,  todas  las  conmociones  y  sufrimientos



públicos;  y  lo  hacía  con  la  esbeltez  y  el  donaire  engañoso  de  su  aspecto  físico,  que
planteaba  el  desafío  de  pronunciarse  sobre  si  era  una  mujer  joven  y  agraciada  que
parecía mayor por causa de los problemas o bien una mujer delicada, de cierta edad,
que  parecía  más  joven  porque  sabía  reaccionar  con  indiferencia  ante  las
circunstancias.  Spencer Brydon la encontraba tan exquisita (sobre todo cuando Alice
evocaba como algo precioso recuerdos e historias de las que él formaba parte) como
una flor pálida que se guarda aplastada entre las páginas de un libro (algo raro de ver,
por  tanto)  y,  a  falta  de  otras  muestras  de  ternura,  ella  constituía  una  recompensa
suficiente para el esfuerzo de Brydon. Poseían en común el conocimiento (al que ella
aludía como «nuestro», adjetivo discriminatorio que siempre estaba en sus labios) de
presencias de la era anterior, presencias que, en el caso de él, se hallaban ocultas bajo
una  serie  de  capas:  su  experiencia  de  hombre,  su  libertad  de  viajero,  el  placer,  la
infidelidad;  episodios  de  la  vida  que  eran  para  ella  algo  oscuro  y  desconocido  y  que
podrían resumirse en la palabra «Europa». Pero cuando recibían la pía visita de aquel
espíritu, que la señorita Staverton no había perdido jamás, seguían siendo presencias
sin empañar, presencias queridas, expuestas a la luz.

Un día Alice le acompañó a ver cómo iba ganando altura su edificio de viviendas; él la
ayudaba  cuando  había  que  sortear  alguna  zanja  y  le  explicaba  en  qué  consistían  los
planes. Sucedió que cuando se encontraban allí  tuvo lugar, en presencia de ella, una
discusión  breve  pero  viva  con  el  encargado,  el  representante  de  la  empresa
constructora que se ocupaba de la obra. Spencer Brydon pensó de sí mismo que había
sabido conducirse con mucha firmeza ante el  personaje citado. Éste había omitido la
ejecución de algún detalle que figuraba entre las condiciones acordadas por escrito y
Spencer defendió su postura con tanta brillantez que Alice, además de ruborizarse en
el  momento  (poniéndose  más  bonita  que  nunca),  pues  se  sentía  partícipe  de  su
victoria,  le  dijo  posteriormente  (aunque  con  un  leve  toque  de  ironía)  que
evidentemente había dejado desatendido durante muchos años un auténtico don. Si no
se  hubiera  ido  de  su  país  se  habría  anticipado  al  inventor  del  rascacielos.  Si  no  se
hubiera  ido  de  su  país  habría  descubierto  su  genio  a  tiempo  y  lo  habría  puesto  en
funcionamiento hasta dar  con alguna variedad arquitectónica nueva y  espantosa que
habría sabido convertir en un filón de oro. Spencer recordaría aquellas palabras en el
transcurso  de  las  semanas  siguientes,  pues  habían  hecho  resonar  con  eco  argentino
vibraciones  que  últimamente  se  ocultaban,  acalladas  y  enmascaradas,  entre  los  más
recónditos entresijos de su ser.

El fenómeno empezó a manifestarse al cabo de los primeros quince días. Se trataba de
una sensación de asombro, de origen desconocido; hacía aparición de un modo brusco
y extrañísimo: le salía al paso (y esta imagen era la que tenía en cuenta para juzgar el
asunto  o  al  menos  la  que  le  hacía  estremecerse  y  sonrojarse  no  poco)  como hubiera
podido  salirle  al  paso,  al  doblar  un  oscuro  recodo  en  una  casa  vacía,  una  silueta
extraña,  un  ocupante  inesperado.  Esta  extraña  analogía  le  perseguía  obsesivamente,
cuando  no  la  perfeccionaba  él  mismo,  dándole  una  forma  aún  más  intensa:  se
imaginaba que abría una puerta tras la cual tenía la seguridad de que no había nada,



una puerta que daba a una habitación vacía, con los postigos cerrados; topábase, sin
embargo,  dominando  un  gran  sobresalto,  con  una  presencia  totalmente  rígida,  algo
que se hallaba inmóvil en medio del lugar, haciéndole frente a través de la oscuridad.
Después  de  la  visita  que  efectuaron  al  edificio  en  construcción,  se  acercó  a  pie,  en
compañía de su amiga, para ver la otra casa, la que siempre consideraba, con mucho,
la mejor. Uno de sus ángulos daba al este (allí precisamente estaba el rincón feliz) y en
aquel  punto  se  entremezclaban  una  calle  cuyo  flanco  occidental  se  hallaba  bastante
degradado  y  desfigurado,  y  una  avenida  que,  debido  al  contraste,  resultaba
conservadora. La avenida, como dijo la señorita Staverton, aún tenía pretensiones de
decencia;  la  gente  de  edad  había  desaparecido  casi  del  todo  y  se  desconocían  los
apellidos  con  solera;  esporádicamente,  algo  que  parecía  estar  allí  por  equivocación
despertaba una imagen evocadora del pasado. Era como ver por la calle, a altas horas
de  la  noche,  a  una  persona  muy  anciana,  experimentando  el  impulso  amable  de
observarla  o  seguirla  para  tener  la  seguridad  de  que  regresara  a  su  casa  sin  sufrir
percance alguno.

Nuestros  amigos  entraron  juntos  en  la  casa;  Spencer  abrió  con  llave,  pues  no  había
servidumbre alguna que se ocupara de la casa. Él tenía sus razones —según explicó—
para  preferir  mantener  vacío  el  lugar,  excepción  hecha  de  un  sencillo  acuerdo
establecido con una buena mujer que vivía en la vecindad y acudía una hora todos los
días  para  abrir  las  ventanas,  limpiar  el  polvo  y  barrer.  Spencer  Brydon  tenía  sus
razones, las cuales, con el paso del tiempo, iban ganando solidez a sus ojos; cada vez
que acudía a aquel lugar las encontraba más convincentes, aunque no se las enumeró
todas  a  su  acompañante,  como  tampoco  le  había  dicho  todavía  la  frecuencia
totalmente  absurda  con  que  se  pasaba  por  allí.  De  momento  solo  le  permitió  ver,
mientras recorrían las grandes estancias desnudas, que aquél era el reino absoluto de
la vaciedad y que desde el  tejado hasta los cimientos lo único que podía tentar a los
ladrones  era  un  objeto  que  había  en  un  rincón:  la  escoba  de  la  señora  Muldoon.  La
señora  Muldoon  se  encontraba  en  el  edificio  en  aquellos  momentos  y  atendió  a  los
visitantes locuazmente, precediéndoles de habitación en habitación, abriendo postigos
y levantando las  hojas  de las  ventanas,  todo ello  —según comentó— para enseñarles
qué  poco  había  que  ver.  Efectivamente  había  poco  que  ver  en  el  interior  de  aquel
edificio grande y desolado cuyas características principales, la distribución del espacio
y  el  estilo  propio  de  una  época  con  un  sentido  más  amplio  de  las  proporciones,
ejercían  no  obstante  sobre  su  dueño el  efecto  de  una  súplica  honrada.  Y  le  afectaba
como si  se tratara de una súplica hecha por un buen sirviente,  por un criado que se
hubiera pasado toda la vida a sus órdenes y que ahora le pidiera una carta con buenos
informes,  o  incluso  una  pensión  de  jubilado.  No  obstante,  también  influyó  un
comentario  que  hizo  la  señora  Muldoon,  según  el  cual,  aunque  se  sentía  muy
reconocida hacia el señor Brydon por encomendarle aquellas tareas de mediodía, tenía
grandes esperanzas de que nunca le pidiera una cosa.  Si  por alguna razón llegaba a
desear de ella que acudiese a la casa después de caer la oscuridad, se vería obligada,
aun sintiéndolo mucho —y esto lo dijo con fuerte acento neoyorquino—, a decirle que
se lo pidiese a otra persona.



El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba, en opinión de aquella digna
mujer, que no existiera la posibilidad de que se vieran ciertas cosas, y a continuación
le dijo con toda naturalidad a la señorita Staverton —haciendo gala de una jerga muy
peculiar—  que  desde  luego  no  se  le  podía  pedir  a  ninguna  dama  que  reptara  a  las
plantas altas durante las horas malignas. Luz de gas o eléctrica solo la había fuera de
la casa, lo cual le dio pie a la señora Muldoon para evocar con bastante vivacidad una
visión  horripilante  de  sí  misma  avanzando  por  entre  las  enormes  habitaciones  en
penumbra (¡con tantas como había!) a la exigua luz de una vela. La señorita Staverton
respondió a su franca mirada sonriendo al  tiempo que le aseguraba que ciertamente
ella se guardaría mucho de aventurarse a hacer nada semejante. Entretanto, Spencer
Brydon  guardaba  silencio…  de  momento;  el  asunto  de  las  horas  «malignas»  en  su
antiguo hogar ya se había convertido por aquel entonces en una cuestión sumamente
seria para él, que ya llevaba varias semanas «reptando» y sabía muy bien por qué, tres
semanas antes, había depositado personalmente un paquete de velas en el fondo de un
cajón  del  antiguo  y  elegante  armario  empotrado  que  había  al  final  del  comedor.  En
aquel preciso instante se reía de lo que decían quienes con él  estaban; sin embargo,
cambió rápidamente de tema por dos razones. En primer lugar porque le pareció que
su  risa,  incluso  en  aquel  momento,  despertaba  aquel  mismo  eco  extraño,  aquella
misma resonancia humana, consciente (no sabía muy bien cómo definirlo), que tenían
los  sonidos  cuando  estaba  allí  a  solas,  un  eco  que  regresaba  no  sabía  si  a  su
imaginación o a su oído. En segundo lugar porque supuso que en aquel instante Alice
Staverton  se  disponía,  tras  haber  adivinado  algo,  a  preguntarle  si  alguna  vez  se
aventuraba a hacer aquello  de lo  que hablaban.  Había ciertas adivinaciones para las
que  no  estaba  preparado;  en  todo  caso  había  alejado  el  peligro  de  aquella  pregunta
cuando la señora Muldoon los dejó, dirigiéndose a otras partes de la casa.

Felizmente  había  bastantes  cosas  que  decir  en  aquel  reducto  sagrado,  cosas  que
podían decirse libre y claramente. Por eso se precipitó un aluvión de frases cuando su
amiga, después de echar un vistazo cargado de afecto al lugar en que se encontraban,
abrió brecha, diciendo:

—¡Espero que no se esté usted refiriendo a que quieren que eche abajo esta casa!

Su  respuesta,  instigada  por  la  reaparición  de  un  sentimiento  de  cólera,  no  se  hizo
esperar: por supuesto que eso era exactamente lo que querían, y la razón por la que le
acosaban día a día, con una insistencia que solo se puede dar en gentes que ni aun a
riesgo  de  perder  la  vida  serían  capaces  de  comprender  la  lealtad  que  se  debe  a  los
sentimientos más nobles. Aquel lugar, tal y como lo había encontrado, despertaba en
Spencer Brydon un interés y un júbilo que él no era capaz de expresar con palabras.
¡Existían  otros  valores  distintos  de  los  infectos  valores  inmobiliarios!  Pero  en  aquel
punto le interrumpió la señorita Staverton.

—En resumidas cuentas, su rascacielos le proporcionará tantos beneficios que, con la



vida  de  desahogo  que  va  a  llevar  gracias  a  esas  ganancias  innoblemente  obtenidas,
podrá  usted  permitirse  el  lujo  de  venir  por  esta  casa  para  tener  sus  momentos  de
sentimentalismo.

Spencer percibió en su sonrisa, así como en sus palabras, aquella delicada ironía, tan
característica de ella, que le parecía ver en la mitad de las cosas que decía. Era una
ironía carente de acritud, cuyo origen exacto era una imaginación desbordante, y nada
tenía  que  ver  con  los  sarcasmos  baratos  que  se  oyen  en  boca  de  la  mayoría  de  las
gentes  que  se  mueven  en  la  buena  sociedad,  gentes  que  pugnan  por  labrarse  una
reputación de inteligencia, siendo así que ninguno la posee en grado alguno.

Tras una breve vacilación, Brydon respondió:

—Bueno, sí, eso lo expresa con bastante precisión.

Y  en  aquel  momento  se  sintió  complacido,  pues  tenía  la  seguridad  de  que  la
imaginación  de  Alice  sabría  hacerle  justicia.  Spencer  le  explicó  que  aunque  jamás
recibiera un dólar por la otra casa él de todos modos le seguiría siendo fiel a ésta. A
continuación,  mientras se paseaban morosamente por las distintas estancias,  recalcó
el  detalle  de  que  su  actitud  ya  empezaba  a  ser  causa  de  estupefacción;  él  se  daba
perfecta cuenta de la genuina perplejidad en que estaba sumiendo a otros.

Spencer  Brydon  habló  del  valor  que  hallaba  oculto  detrás  de  todo  cuanto  allí  se
contemplaba: tras el mero espectáculo de las paredes desnudas, tras la mera forma de
las  habitaciones,  tras  los  meros  crujidos  del  suelo,  tras  el  mero  tacto  de  su  mano al
coger los pomos (pomos antiguos, bañados en plata, adosados a las puertas de caoba;
tacto  que  evocaba  la  presión  que  con  la  palma  de  la  mano  hicieran  los  muertos).
Setenta años del pasado, en fin, que aquellos objetos representaban; los anales de casi
tres generaciones, contando la de su abuelo, cuyos días hallaron fin allí; y las cenizas
intangibles  de  su  juventud,  extinta  hacía  tanto  tiempo,  que  flotaban  en  aquel  mismo
aire  cual  partículas  microscópicas.  Alice  Staverton  escuchó  todo  aquello;  era  una
mujer  que  respondía  con  el  corazón  pero  que  no  malgastaba  palabras.  Así  pues,  no
lanzaba  al  viento  nubes  de  vocablos;  sin  necesidad  de  hacerlo  podía  asentir,  podía
estar  de  acuerdo  y,  sobre  todo,  sabía  dar  ánimos.  Tan  solo  al  final  fue  un  poco  más
lejos que el propio Brydon:

—Pero ¿cómo puede usted saberlo? Puede que, después de todo, se quiera venir a vivir
aquí.

Estas palabras le hicieron pararse en seco, pues no se trataba precisamente de lo que
estaba pensando, al menos no en el sentido que ella le dio a lo que dijo.

—¿Quiere usted decir que puedo decidir quedarme en este país por esta casa?



—¡Bueno, es que no es una casa cualquiera…!

Sus palabras, llenas de tacto y elegancia, ponían sutilmente de relieve que la casa se
hallaba enclavada en un lugar monstruoso, detalle que era una clara demostración de
que ella no era persona que malgastara palabras.  ¿Cómo podía nadie que tuviera un
dedo de frente insistir en que otra persona quisiera vivir en Nueva York?

—Ya  —dijo  él—;  yo  hubiera  podido  vivir  aquí  (puesto  que  tuve  ocasión  de  hacerlo
siendo muy joven). Hubiera podido pasar aquí todos estos años. Entonces todo habría
sido bastante diferente… y bastante raro, diría yo. Pero ésa es otra cuestión. Además
la belleza del gesto (me refiero a mi perversidad, a mi negativa a aceptar negocios con
la casa) estriba precisamente en la ausencia total de razones. ¿No se da cuenta de que
si  en  este  asunto  obrara  guiado  por  alguna  razón,  tendría  que  proceder  de  otra
manera?  Y  entonces,  dicha  razón  tendría,  inevitablemente,  carácter  monetario.  Aquí
no  existe  más  que  una  razón:  la  de  los  dólares.  Así  pues,  prescindamos  de  toda
razón…, que no haya ni el espectro de una razón.

Se encontraban nuevamente en el recibidor, disponiéndose a partir, pero desde donde
estaban  se  dominaba,  a  través  de  una  puerta  abierta,  una  amplia  vista  del  salón
principal, que era una estancia de forma cuadrada, de grandes dimensiones y ventanas
generosamente  espaciadas  unas  de otras,  acierto  arquitectónico  este  que le  confería
un  cierto  carácter  de  antig&uuml;edad.  Alice  Staverton  dejó  de  contemplar  el
aposento y miró a los ojos de su acompañante durante un momento.

—¿Está usted seguro de que el  «espectro» de una razón no sería  una cosa más bien
útil?

Spencer Brydon notó perfectamente cómo palidecía. Pero creyó que, llegados a aquel
punto, ya no habrían de profundizar más en el tema, pues cuando respondió, se dibujó
en  su  rostro  una  expresión  a  mitad  de  camino  entre  una  sonrisa  y  una  mirada  de
contrariedad.

—Claro, los espectros…, ¡seguro que la casa está plagada de espectros! Si no fuera así
me  avergonzaría  de  este  lugar.  La  pobre  señora  Muldoon  tiene  razón:  por  eso  me
limité a pedirle que viniera a echar un vistazo.

La señorita Staverton volvió a mirar con aire ausente; era evidente que le pasaban por
la  cabeza  cosas  que  no  decía.  Incluso  es  posible  que  durante  el  minuto  que  estuvo
ensimismada en aquella elegante habitación su imaginación le diera vagamente forma
a algún elemento,  simplificándolo,  al  igual  que simplifica  una mascarilla  funeraria  el
bello rostro que reproduce. Quizá la forma que vislumbró en aquel momento dejó una
huella similar a la sensación que causa la expresión que queda fijada en la mascarilla
de  escayola.  No  obstante,  fuera  el  que  fuere  el  contenido  de  su  impresión,  ella  optó
por la vaguedad de un tópico.



—Bueno, ¡si la casa estuviera amueblada y habitada…!

Alice parecía querer dar a entender que si la casa aún estuviera amueblada tal vez él
se  hubiera  mostrado  un  poco  menos  reacio  a  la  idea  de  regresar.  Pero  pasó
directamente al  vestíbulo,  como si  quisiera  dejar  atrás  las  palabras  que había  dicho.
Un instante después, Spencer abría la puerta de la casa, quedando los dos en lo alto
de la escalinata. Luego él cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo y, mirando
arriba y abajo, llegó hasta ellos la realidad y la crudeza (si se compara con el lugar del
que salían) de la avenida. A Spencer le hizo pensar en la fuerza del impacto que ejerce
la  luz  exterior  del  desierto  sobre  el  viajero  que  emerge  de  una  tumba  egipcia.  Pero
antes  de  acceder  a  la  calle  se  arriesgó  a  emitir  la  respuesta  que  pensó  para  las
palabras de Alice.

—Para mí la casa está habitada y amueblada.

Ante  lo  cual  ella  tenía  el  fácil  recurso  de  suspirar,  corroborando  con  vaguedad  y
discreción su aserto.

—¡Ah, sí…!

Los padres de Spencer Brydon, así como su hermana predilecta, por no decir nada de
otros muchos familiares, habían pasado allí toda su vida y allí habían visto el fin de sus
días. Eso significaba que las paredes estaban llenas de vida, y aquello no era posible
borrarlo.

Unos  días  después,  en  el  transcurso  de  otra  hora  que  pasó  en  compañía  de  Alice,
Spencer  manifestó  que  la  curiosidad  —exageradamente  lisonjera—  que  sentían  sus
conocidos por saber qué opinión le merecía Nueva York, le hacía perder la paciencia.
No se había formado ningún juicio que pudiera expresar públicamente, y con respecto
a  lo  que  «pensaba»  (pensara  bien  o  mal  de  lo  que  le  rodeaba),  su  mente  se  hallaba
enteramente absorta por un solo pensamiento. Era puro y vano egoísmo y era, además,
si ella lo prefería así, una obsesión morbosa. Todo le hacía volver sobre la cuestión de
qué  hubiera  podido  ser  de  él,  qué  clase  de  vida  habría  llevado,  caso  de  no  haber
renunciado  a  aquel  ambiente  desde  el  principio.  Y  al  tiempo  que  confesaba  por  vez
primera  que  se  entregaba  con  todas  sus  fuerzas  a  aquella  especulación  absurda  (lo
cual, sin duda alguna, era además una prueba de que tenía el hábito de pensar mucho
en sí mismo), afirmó que no había nada en Nueva York capaz de despertar su interés,
nada que le resultara atractivo.

—¿Qué habría  sido  de mí?  ¿Qué habría  sido  de mí?  Me paso el  tiempo repitiéndome
esta pregunta como un idiota. ¡Como si hubiera alguna posibilidad de saberlo! Veo lo
que  ha  sido  de  muchos  otros,  personas  con  las  que  me  encuentro,  y  me  resulta
positivamente  doloroso  (tanto  que  llegó  a  desesperarme)  saber  que  también  tendría



que  haber  sido  algo  de  mí.  Solo  que  me  resulta  imposible  imaginarme  qué,  y  la
preocupación  y  la  rabia  que  me  hace  sentir  el  saber  que  jamás  veré  mi  curiosidad
satisfecha, hacen revivir en mí una sensación que he experimentado alguna vez en el
pasado,  cuando,  por  las  razones  que  fuera,  habiendo  recibido  una  carta  de
importancia,  decidía  que  lo  mejor  era  echarla  al  fuego  sin  abrirla.  Después  lo
lamentaba, no podía soportarlo: jamás he podido saber el contenido de aquellas cartas.
¡Claro que tal vez a usted esto le parezca una tontería!

—Yo no he dicho que me parezca una tontería —interrumpió la señorita Staverton con
seriedad.

Estaban  en  casa  de  Alice,  ella  sentada  junto  al  fuego  y  él  de  pie,  delante  de  ella,
inquieto,  con  la  atención  dividida  entre  la  intensidad  de  su  idea  fija  y  los  antiguos
objetos que había en la repisa de la chimenea, hacia los que se volvía una y otra vez,
inspeccionándolos con el monóculo, aunque en realidad no se estaba fijando en lo que
veía. Cuando la señorita Staverton le interrumpió, clavó la mirada en ella, pero se rió:

—¡Aunque  lo  hubiera  dicho  no  me  habría  importado!  De  todos  modos  lo  que  le  he
contado no es  nada,  comparado con lo  que siento  ahora.  Si  cuando era  joven no me
hubiera obstinado en marchar por aquel derrotero (y le diré que lo hice pese a que mi
padre  estuvo  a  punto  de  maldecirme  por  ello),  si,  una  vez  en  Europa,  no  hubiera
decidido  seguir  adelante  en  mi  empeño,  sin  haber  tenido,  desde  el  primer  día  hasta
hoy,  ni  una  sombra  de  duda,  ni  un  atisbo  de  arrepentimiento;  si,  sobre  todo,  no  me
hubiera encontrado tan a gusto allí, si no me hubiera sentido fascinado, sí, fascinado y
orgulloso  hasta  los  tuétanos  por  la  decisión  que  había  tomado;  si  algo  me  hubiera
apartado de todo aquello, entonces, necesariamente, mi vida y mi forma de ser habrían
sido diferentes.  Yo me habría quedado aquí… si  hubiera sido posible;  además yo era
demasiado joven, veintitrés años, para juzgar, pour deux sous, si era siquiera posible.
De haber esperado, tal vez hubiera comprobado que sí lo era, y entonces, al haberme
quedado aquí, ahora estaría más cerca de esos tipos que han sido tallados en medio de
tanta dureza, esos tipos a los que las circunstancias han hecho tan recios. Tampoco es
que  los  admire  tanto:  la  cuestión  de  si  tienen  algún  encanto  o  no,  o  si  tienen,  para
ellos,  algún  encanto  las  circunstancias  en  las  que  se  mueven  (dejando  aparte  su
rastrera pasión por el dinero), eso no tiene nada que ver con lo que digo. De lo que se
trata es del desarrollo imaginario (perfectamente posible, por otra parte) que hubiera
podido seguir mi naturaleza y que no ha seguido. Se me ocurre pensar que entonces
yo  tenía  oculto  muy  dentro  de  mí  un  extraño  alter  ego,  del  mismo  modo  que  se
contiene en el  tenso y diminuto capullo  una flor  en todo su esplendor,  y  que cuando
decidí por qué derrotero habría de marchar mi vida, lo que hice fue transferir mi otra
personalidad a un clima en el que se agostó para siempre.

—Y a usted le intriga saber cómo habría sido la flor —dijo la señorita Staverton—. A mí
también, si  le interesa saberlo;  llevo varias semanas preguntándomelo.  Yo creo en la
flor —prosiguió—; me da la sensación de que hubiera sido una flor espléndida, enorme



y monstruosa.

—¡Sobre  todo  monstruosa!  —respondió  el  visitante—;  y  me  imagino  que,  por  ello
mismo, asquerosa y repugnante.

—Usted no cree eso que dice —contestó ella—; si  lo  creyera no estaría  intrigado.  Lo
sabría y con eso tendría bastante. La impresión que tiene (que es también la sensación
que tengo yo) es que hubiera sido usted un hombre poderoso.

—¿Le habría gustado yo de ser así?

Ella apenas dejó que la rozara el fuego.

—¿Cómo no iba a gustarme usted?

—Ya  entiendo.  Le  habría  gustado.  ¡Usted  habría  preferido  que  yo  fuera
multimillonario!

—¿Cómo no iba a gustarme usted? —se limitó a repetir ella.

Él seguía quieto, de pie, delante de ella; la pregunta de Alice lo tenía paralizado, pero
la aceptó, así como lo que implicaba. En efecto, el  hecho de que no la entendiera de
otro modo corroboraba el sentido que encerraba.

—Por lo menos sé lo que soy —prosiguió, simplemente—; la otra cara de la moneda es
algo que se ve muy claramente. No he sido una persona de conducta edificante; creo
que  he  dejado  mucho  que  desear  en  innumerables  aspectos.  Me  he  adentrado  por
caminos  extraños  y  he  adorado  extraños  dioses;  usted  debe  haberse  dado  cuenta
repetidas  veces  (de  hecho  me  ha  confesado  que  así  era)  de  que  a  lo  largo  de  estos
treinta  años  ha  habido  épocas  en  las  que  he  llevado  una  vida  egoísta,  frívola,
escandalosa. Y fíjese en lo que ha sido de mí.

Ella se limitó a esperar, sonriéndole.

—Fíjese usted en lo que ha sido de mí.

—Oh, usted es una persona a la que nada le hubiera hecho cambiar. Nació para ser lo
que es, en cualquier parte, de un modo u otro: posee usted una perfección que no se
hubiera  agostado  por  ninguna  circunstancia.  ¿No se  da  cuenta  de  que  yo,  de  no  ser
por el exilio, no hubiera seguido aguardando hasta ahora?

Una extraña punzada le hizo interrumpirse.

—En lo que hay que fijarse —se apresuró a decir Alice—, me parece a mí, es en que su



exilio no ha echado nada a perder. No ha impedido que por fin esté usted aquí. No ha
echado a perder esto. No ha echado a perder las palabras que ha dicho… —También a
ella le temblaba la voz.

Spencer  intentaba  captar  todos  los  matices  que  pudiera  encerrar  la  emoción
controlada de Alice.

—¿Así pues, usted cree, para mi desgracia, que yo no hubiera podido ser mejor de lo
que soy?

—¡Oh, no! ¡Nada de eso! —dicho lo cual se levantó de la silla, quedando más cerca de
él—. Pero no me importa —añadió sonriendo.

—¿Quiere decir que soy suficientemente bueno?

Ella reflexionó un instante.

—¿Me creerá si le digo que sí? Quiero decir: si le digo que sí ¿eso zanjará la cuestión?
—Y a  continuación,  como leyendo  en  su  rostro  que  Spencer  retrocedía  ante  aquello,
que  tenía  alguna  idea,  la  cual,  por  absurda  que  fuera,  aún  no  podría  malbaratar,
añadió—: Oh, a usted tampoco le importa…, pero de un modo muy distinto: a usted no
le importa más que usted mismo.

Spencer Brydon lo  reconoció;  de hecho él  mismo lo había afirmado sin dejar  lugar a
dudas. No obstante hizo una distinción importante.

—Él no es yo. Él es totalmente distinto, es otra persona. Pero deseo verle —añadió—. Y
puedo hacerlo. Y voy a hacerlo.

Se miraron a  los  ojos  unos momentos,  durante los  cuales  él  detectó  en la  mirada de
Alice algo revelador de que ella había adivinado el extraño sentido que encerraban las
palabras de Spencer. Pero ninguno de los dos expresó aquello de otro modo y el que
ella  al  parecer  le  hubiera  comprendido,  sin  dar  por  ello  muestras  de  sorpresa  o
rechazo,  y  sin  hacer  uso  del  fácil  recurso  de  la  burla,  conmovió  a  Spencer  más  que
ninguna  otra  cosa  hasta  entonces,  convirtiéndose  aquel  hecho,  para  él,  que  estaba
ahogándose en la  idea fija  que le  dominaba,  en el  aire que necesitaba para respirar.
Sin embargo, Alice dijo algo totalmente inesperado:

—Pues yo ya lo he visto.

—¿Que usted…?

—Lo he visto en un sueño.



—Ah, un sueño… —Se sentía defraudado.

—Pero dos veces seguidas —prosiguió ella—. Lo vi como lo estoy viendo a usted ahora.

—¿Ha tenido el mismo sueño…?

—Dos veces seguidas —repitió ella—. Exactamente igual.

A él le pareció que aquello tenía algún significado, y también le agradó.

—¿Sueña conmigo tan reiteradamente?

—¡Ah, con él! —dijo, sonriendo.

Spencer volvió a escrutarla con la mirada.

—Entonces ¿lo sabe todo sobre él? —Y como ella no dijera nada más, añadió—: ¿Cómo
es ese condenado?

Alice  dudó.  Dio  la  impresión  de  que  él  la  presionaba  mucho  y  que  ella,  teniendo
motivos para resistirse, se vio obligada a zafarse.

—¡En alguna ocasión se lo diré!

II

Después de esto,  para él  hubo mucho de virtud,  mucho de encanto cultivado,  mucho
de estremecimiento secreto y absurdo en la forma particular que tenía de entregarse a
su obsesión y de ocuparse de lo que, cada vez más, consideraba un privilegio personal.
Durante  aquellas  semanas  solo  vivía  para  aquello,  puesto  que  verdaderamente
consideraba  que  la  vida  empezaba  después  de  que  la  señora  Muldoon  se  hubiera
retirado de la escena. Entonces Spencer recorría toda aquella casa tan amplia, desde
el ático hasta el sótano y, tras comprobar que estaba solo, se sentía seguro y, como él
tácitamente  afirmaba,  se  abandonaba  a  la  obsesión  que  le  poseía.  En  algunas
ocasiones  acudía  allí  hasta  dos  veces  en  el  plazo  de  veinticuatro  horas;  su  momento
predilecto era cuando espesaba la oscuridad, el breve crepúsculo otoñal; entonces era
cuando, y una vez tras otra, sus esperanzas alcanzaban las cotas más altas. Le parecía
que  aquella  hora  era  la  de  mayor  intimidad  para  deambular  y  aguardar,  para  dejar
pasar el  tiempo y escuchar,  sentir  cómo su sutil  capacidad de percepción (jamás,  en
toda  su  vida,  la  había  tenido  tan  sutil)  registraba  el  pulso  de  aquel  lugar  enorme  y
ambiguo. Prefería aquellos momentos, cuando aún no estaban encendidos los faroles,
y  su  mayor  deseo  hubiera  sido  poder  prolongar  cada  día  el  profundo  hechizo
crepuscular.  Más tarde (era raro que lo hiciera mucho antes de la medianoche, pero
una  vez  transcurrida  ésta,  observaba  una  dilatada  vigilia)  acechaba  a  la  luz



parpadeante de la vela; la movía despacio, la sostenía en alto, la extendía a lo lejos. Su
regocijo  era  máximo  ante  las  perspectivas  abiertas,  en  los  tramos  que  comunicaban
habitaciones y junto a los pasillos: espacios rectos, de gran profundidad, susceptibles
de  brindar  la  ocasión  (el  escenario,  hubiera  dicho  él)  que  daría  paso  a  la  revelación
que  quería  propiciar.  A  él  le  parecía  que  aquellas  prácticas  podían  llevarse  a  cabo
perfectamente sin despertar comentarios; nadie tenía la menor idea de aquello. Alice
Staverton, que además era un pozo de discreción, no se lo imaginaba ni por asomo.

Entraba y salía con la tranquilidad y confianza que le daba su condición de propietario;
el  azar le  favorecía hasta entonces pues,  si  bien un policía gordo que hacía la  ronda
por la avenida le había visto alguna vez, por casualidad, entrar a las once y media, aún
no  le  había  visto  nunca  (que  Spencer  supiera)  salir  a  las  dos  de  la  madrugada.  Se
dirigía a la casa a pie, y siempre llegaba a primeras horas de aquellas noches frías del
mes de noviembre. Tan natural era hacer aquello después de cenar en un restaurante
como podía serlo encaminarse a un club o a su hotel.  Cuando salía de su club,  si  no
había  cenado  fuera,  solo  cabía  pensar  que  se  dirigía  a  su  hotel.  Y  si  salía  del  hotel,
después de haber pasado allí parte de la noche, solo cabía pensar que se dirigía a su
club.  En  resumidas  cuentas,  todo  resultaba  de  lo  más  natural;  todo  encajaba,
ayudándole  a  seguir  adelante  con  su  engaño.  Era  verdad:  incluso  cuando  aquella
experiencia lo ponía en tensión, siempre había algo que la encubría, algo que, como un
bálsamo,  simplificaba  todo  lo  demás,  de  modo  que  nadie  advertía  nada.  Spencer
Brydon  se  relacionaba,  charlaba,  renovaba  con  desenvoltura  y  afabilidad  antiguas
amistades.  En  efecto,  en  la  medida  que  le  resultaba  posible,  incorporaba  nuevos
elementos  a  su  forma  de  vida,  y,  en  líneas  generales,  le  daba  la  impresión  de  que
agradaba  a  la  gente,  más  bien  que  lo  contrario  (a  pesar  de  que  le  había  dicho  a  la
señorita  Staverton  que  la  trayectoria  de  las  distintas  personas  con  las  que  trataba
constituía  un  espectáculo  muy  poco  edificante  para  quienes  pudieran  contemplarlo).
Había alcanzado un éxito social  relativo,  de segunda clase… y ello  con gente que no
conocía su verdadera personalidad. Los murmullos con que le daban la bienvenida, los
taponazos  de  las  botellas  que descorchaban en su  honor,  todo aquello  era  una mera
sonoridad superficial, del mismo modo que los gestos con que él les correspondía eran
las sombras exageradas (enfáticas, en la medida que apenas significaban nada) de una
especie  de  juego  de  ombres  chinoises.  Mentalmente,  se  proyectaba  a  sí  mismo  a  lo
largo  de  todo  el  día,  pasando  directamente  por  encima  de  una  hilera  erizada  de
cabezas  rígidas,  inconscientes,  penetrando  en  la  otra  vida,  la  que  le  aguardaba,  la
verdadera; la vida que empezaba para él en cuanto entraba en el rincón feliz, después
de escuchar el chasquido que hacía el portón al cerrarse, algo tan fascinante como los
lentos compases iniciales de una música sublime que suceden al golpe de batuta en el
atril.

Siempre se quedaba escuchando el eco primero que levantaba la punta de acero de su
bastón  al  chocar  contra  el  vetusto  suelo  de  mármol  del  recibidor,  grandes  baldosas
blancas  y  negras  que  recordaba  haber  admirado  en  su  niñez  y  que  —ahora  se  daba
cuenta de ello— habían contribuido a desarrollar tempranamente en él una concepción



del  estilo.  Era  el  eco  aquel  como  un  tañido  de  apagado  vibrar  que  llegara  de  una
campana lejana, que pendía quién sabe dónde, acaso en las profundidades de la casa,
o en las del pasado, o en las de aquel otro mundo misterioso que él podría haber visto
florecer de no haberlo —para bien o para mal— abandonado. Cuando experimentaba
aquella sensación siempre hacía lo mismo; dejaba el bastón silenciosamente apoyado
en  un  rincón:  le  parecía  una  vez  más  que  aquel  lugar  era  un  enorme  recipiente  de
vidrio,  una  concavidad  hecha  toda  de  un  cristal  precioso,  que  sonaba  delicadamente
porque un dedo humedecido se deslizaba alrededor del borde. La concavidad de cristal
contenía,  por  decirlo  así,  aquel  otro  mundo  de  naturaleza  misteriosa;  y  aquel  rumor
indescriptiblemente  tenue  que  del  borde  surgía  eran  los  suspiros,  los  lamentos
patéticos —apenas audibles para su oído atentísimo— de lo que pudo haber sido y a lo
que él había renunciado. Por tanto, lo que Spencer hacía mediante el conjunto de su
presencia  silenciosa  era  invocar  aquellas  posibilidades,  procurando  darles  una  vida
fantasmal,  en  la  medida  que  ello  fuera  aún  posible.  Se  resistían  a  aparecer,  se
resistían  de  manera  insuperable,  pero  no  se  podía  decir  que  tuvieran  un  carácter
siniestro; al menos no lo tenían tal y como él intuía aquellas posibilidades intangibles,
cuando aún no había adoptado la forma que él deseaba fervientemente que adoptaran,
la forma bajo la que en algunos momentos se veía claramente a sí mismo, caminando
de  puntillas,  las  puntas  de  unos  zapatos  de  etiqueta  que  iban  de  habitación  en
habitación, y de piso en piso.

Aquélla  era  la  esencia  de  su  visión,  que  podía  parecer  una  completa  locura  (si  uno
quería  considerarlo  así)  cuando  Spencer  Brydon  se  encontraba  fuera  de  la  casa,
dedicado  a  otras  ocupaciones,  pero  que  revestía  toda  la  verosimilitud  del  mundo  en
cuanto volvía a apostarse allí. Sabía qué significaba su actitud, así como lo que quería;
estaba tan claro como la cantidad que figura en un cheque que se quiere cobrar.  Su
alter  ego  «caminaba».  Tal  era  el  contenido  de  la  imagen  que  se  hacía  Spencer  de
aquella entidad, mientras que con respecto a los motivos que le llevaban a dedicarse a
tan  extraño  pasatiempo,  consistían  en  el  deseo  de  acecharlo  y  verlo  frente  a  frente.
Brydon  deambulaba  lenta,  cautelosa  o  incesantemente  (la  señora  Muldoon  estaba
totalmente  en  lo  cierto  cuando  habló  de  «reptar»);  a  su  vez,  la  presencia  que  aquél
asediaba también deambulaba incesantemente. Pero era tan cauta y huidiza como su
perseguidor, quien, noche tras noche, fue viendo ganar solidez a su convicción de que
alguien  escapaba  a  su  persecución.  Al  principio  era  una  probabilidad,  después  algo
claramente perceptible, claramente audible, hasta que al final adquirió un rigor que no
era comparable con nada de lo que había conocido hasta entonces. Spencer sabía que
a  lo  largo  de  su  existencia  había  habido  personas  de  criterio  superficial  que
sostuvieron, respecto de él,  la teoría de que desperdiciaba su vida entregándose a la
sensualidad, pero él jamás había saboreado un placer tan exquisito como la tensión a
que  se  veía  sometido  ahora,  jamás  había  conocido  una  actividad  que  exigiese  tanta
paciencia y al mismo tiempo tanto nervio como lo exigía ir en pos de una criatura más
sutil pero, si se la acorralaba, acaso más peligrosa que ninguna bestia salvaje. Una y
otra vez le venían a la cabeza términos, comparaciones, incluso idénticas actitudes que
en la caza; hubo hasta momentos en que revivió episodios de su esporádica actividad



como cazador, viendo despertar recuerdos de su juventud, allá en páramos, montañas
y  desiertos.  Entonces  la  fuerza  tremenda  de  aquella  analogía  se  agudizaba.  Hubo
veces en que se sorprendió a sí mismo (tras haber dejado la vela en alguna repisa o en
un  hueco  de  la  pared)  volviendo  sobre  sus  pasos  para  refugiarse  entre  las  sombras,
ocultándose tras una puerta o en un umbral,  del mismo modo que antaño buscara la
posición  privilegiada  que  le  brindaba  un  árbol  o  una  roca;  se  sorprendía  a  sí  mismo
conteniendo  la  respiración  y  viviendo  el  júbilo  de  aquel  instante,  aquella  tensión
suprema que solo se da en la caza mayor.

Brydon no tenía miedo (aunque se planteó la cuestión; sabía que también se la habían
planteado,  según  su  propia  confesión,  caballeros  que  participaron  en  cacerías  de
tigres en Bengala, o que habían estado muy cerca del gran oso de las Rocosas); y no lo
tenía —¡al menos en esto podía ser sincero!— porque le daba la impresión, tan íntima
y tan extraña a la vez, de que él mismo era causa de terror, de que él mismo era sin
duda  alguna  causa  de  una  tensión  probablemente  superior  a  la  que  acaso  pudiera
llegar  a  sentir  él.  Los  signos  de  alarma  que  su  presencia  y  vigilancia  originaban  se
dividían  en  categorías;  Brydon  aprendió  a  percibirlos  y  llegó  a  estar  bastante
familiarizado  con  ellos,  reparando  siempre  en  el  hecho  portentoso  de  que
probablemente había establecido una relación y  adquirido un nivel  de conciencia sin
precedentes en la historia del hombre. La gente siempre ha tenido miedo, en todos los
órdenes,  a  las  apariciones,  pero  ¿quién  había  invertido  jamás  los  términos,
convirtiéndose  en  el  universo  de  las  apariciones,  en  la  personificación  de  un  terror
infinito? Spencer Brydon podría haber encontrado sublime aquel hecho, si se hubiera
atrevido a pensarlo detenidamente; pero es cierto que tampoco profundizó mucho en
aquel  aspecto  que  tenía  su  situación  privilegiada.  A  base  del  hábito  y  la  repetición
alcanzó una capacidad extraordinaria para penetrar en la penumbra de las distancias y
en  la  oscuridad  de  los  rincones;  aprendió  a  devolverles  su  aspecto  inocente  a  los
engaños que originaban las luces inconcretas, a las formas de apariencia maligna que
formaban  en  las  tinieblas  las  meras  sombras,  a  los  movimientos  causados
accidentalmente por las corrientes de aire, a los efectos cambiantes que dependían de
las perspectivas. Dejaba su pobre luz en el suelo y, avanzando sin ella, pasaba a otras
habitaciones y, sabiendo dónde estaba solo por si la necesitaba, era capaz de ver a su
alrededor  y  de  proyectar  a  tal  fin  una  claridad  relativa.  Aquella  facultad  que  había
adquirido le hacía sentirse como si fuera un gato sigiloso y monstruoso. Se preguntaba
si en aquellos momentos sus ojos despedirían una potente luminosidad amarilla y qué
supondría para el pobre alter ego al que acosaba enfrentarse con alguien así.

No  obstante,  le  gustaba  que  los  postigos  estuvieran  abiertos;  abría  todos  los  que  la
señora Muldoon había cerrado, cerrándolos después con sumo cuidado para que ella
no se diera cuenta. Le gustaba (¡esto sí que le gustaba, sobre todo en las habitaciones
del piso superior!) contemplar la nítida plata de las estrellas otoñales a través de los
cristales, y le proporcionaba un placer apenas menor el fulgor de los faroles, abajo, en
la  calle,  el  blancor  eléctrico  que  hacía  preciso  correr  las  cortinas,  si  se  deseaba
evitarlo. Aquello era la realidad de la sociedad humana; aquello pertenecía al mundo



en el  que había vivido.  Spencer se sentía aliviado porque el  mundo siempre le  había
mostrado, pese al desapego que hacia el mismo sentía él, un rostro fríamente genérico
e  impersonal.  Por  supuesto  donde  tenía  mayor  apoyo  era  en  las  habitaciones  que
daban a la amplia fachada y al  lateral,  muy largo; le fallaba bastante en las sombras
centrales  y  en  las  zonas  de  atrás.  Pero  sí,  a  veces,  cuando  hacía  sus  rondas,  se
alegraba de su alcance óptico, no por ello dejaba de parecerle que la parte trasera de
la  casa  era  la  jungla  en  la  que  se  desenvolvía  su  presa.  Allí  el  espacio  tenía  más
subdivisiones;  en  especial  había  una  gran  «extensión»,  donde  se  multiplicaban  las
habitaciones  de  los  criados  y  donde  abundaban  los  escondrijos,  recovecos,  roperos,
pasillos,  y  donde,  sobre  todo,  había  una  ancha  escalera  con  diversas  ramificaciones.
Por ella se asomaba muchas veces, mirando hacia abajo, sin perder la compostura, aun
cuando se daba cuenta de que un espectador podría haberlo tomado por un tonto de
solemnidad  que  estuviera  jugando  al  escondite.  De  hecho,  fuera  de  allí,  él  mismo
podría haber hecho aquel rapprochement irónico: pero entre aquellas paredes, y pese
a  la  claridad  que  entraba  por  las  ventanas,  la  firmeza  de  su  determinación  estaba  a
prueba de la cínica luz de Nueva York.

La idea de que su víctima era dueño de una consecuencia exasperada había de acabar
por convertirse en una auténtica prueba para Spencer, pues desde el principio tuvo la
convicción absoluta de que podía cultivar su capacidad de percepción. Por encima de
todo le  parecía  que aquélla  era una cualidad susceptible  de ser  cultivada,  lo  cual  no
era  más  que  otra  manera  de  nombrar  su  forma  de  pasar  el  tiempo.  A  base  de
ejercitarla  fue  puliendo  su  capacidad  de  percepción,  llevándola  hacia  la  perfección;
como  consecuencia  de  lo  cual  llegó  a  adquirir  tal  sutileza  perceptiva  que  ahora  era
capaz  de  registrar  impresiones  que  al  principio  le  estaban  vedadas,  lo  que  venía  a
confirmar el postulado en que se basaba. Esto ocurría de un modo más específico con
un fenómeno que últimamente acontecía con bastante frecuencia en las habitaciones
superiores:  el  reconocimiento  (absolutamente  inconfundible  y  que  podía  fecharse  a
partir de un momento específico, cuando Spencer Brydon reanudó su campaña tras un
alejamiento diplomático, una ausencia de tres días calculada de antemano) de que le
seguían;  no  había  duda  de  que  alguien  iba  tras  él,  a  una  distancia  cuidadosamente
medida y con el fin expreso de quebrantar la confianza, la arrogancia de su convicción,
conforme a la cual su único papel era el  de perseguidor.  Brydon se inquietó y acabó
desorientándose,  pues  aquello  venía  a  demostrar  la  existencia,  entre  todas  las
impresiones  concebibles,  de  la  que  menos  encajaba  con  sus  previsiones.  Lo  veían,
mientras que él, a su vez seguía siendo —por lo que a su situación se refería— ciego,
quedándole entonces el único recurso de darse la vuelta bruscamente para recuperar
terreno  rápidamente.  Giraba  sobre  sus  talones  y  volvía  sobre  sus  pasos  como  si
pudiera  al  menos  detectar  la  agitación  que  dejaba  en  el  aire  el  efecto  de  otro  giro
brusco.  Era  muy  cierto  que  cuando  pensaba  en  aquellas  maniobras  totalmente
desorientadas  se  acordaba  de  las  farsas  navideñas,  en  las  que  el  ubicuo  Arlequín
abofeteaba y le gastaba bromas a Pantalón por la espalda. Pero aun así seguía intacto
el  influjo  de  las  condiciones  propiamente  dichas  cada  vez  que  quedaba  nuevamente
expuesto  a  las  mismas,  por  lo  que  aquella  situación,  de  haberse  convertido  en  algo



constante  para  Spencer,  no  habría  sino  contribuido  a  intensificar  su  inquietud.  Sus
tres ausencias respondían, como he dicho, al propósito de dar la impresión infundada
de  una  suspensión  de  sus  actividades,  y  el  resultado  de  la  tercera  ausencia  fue
confirmar los efectos de la segunda.

Cuando regresó aquella noche (la noche siguiente a su última desaparición) se detuvo
en  el  recibidor  y  miró  hacia  la  parte  superior  de  la  escalera,  experimentando  la
convicción más íntima que había sentido jamás. «Está allí, arriba, y está esperando. No
es  como  siempre,  que  retrocede  para  ocultarse.  No  abandona  el  terreno,  y  es  la
primera  vez,  lo  cual  es  una  prueba  clara  de  que  ha  pasado  algo.»  Estas  razones  se
daba a sí mismo Brydon, con una mano en la barandilla y un pie en el primer peldaño,
y estando en dicha postura sintió como jamás lo había sentido que su lógica helaba el
aire. Él también sintió frío por lo mismo, pues pareció comprender repentinamente lo
que estaba en juego. «¿Más acosado? Sí, así lo cree; ahora tiene claro que he venido,
como se  suele  decir,  con  la  intención  de  quedarme.  No  le  hace  ninguna  gracia  y  no
puede  soportarlo;  me  refiero  a  que  su  ira,  sus  intereses  amenazados,  se  equilibran
ahora con el terror que siente. Lo he estado persiguiendo hasta que por fin se ha dado
la vuelta. Eso es lo que ha ocurrido ahí arriba; ahora es un animal dotado de colmillos
o de cornamenta, que por fin ha sido acorralado.» Spencer Brydon, como digo (aunque
ignoro  qué  le  indujo  a  ello),  estaba  íntimamente  convencido  de  que  esto  era  lo  que
ocurría. Sin embargo, un instante después, bajo la influencia de aquella certidumbre,
empezó a sudar. Tan improbable era que hubiera atribuido aquella reacción al miedo
como que la misma le sirviera de resorte para entrar en acción. No obstante, también
sentía  grandes  escalofríos,  escalofríos  que  revelaban  sin  duda  un  súbito  desaliento,
pero  que  también  presagiaban,  y  con  idéntico  estremecimiento,  un  acontecimiento
sumamente extraño, que le hacía sentir un júbilo extraordinario y casi despertaba en
él un orgullo sin límites, un acontecimiento que tal vez se produjera al cabo de unos
instantes: la duplicación de su conciencia.

«Ha estado evitándome,  huyendo,  ocultándose;  pero ahora que se ha desatado la  ira
en su interior ¡va a luchar!» Aquella fuerte impresión contenía en una sola bocanada,
valga la expresión, terror y aplausos. Pero lo asombroso del caso era que (constatada
aquella  sensación  como  un  hecho)  sentía  grandes  deseos  de  aplaudir,  porque,  si  a
quien había estado persiguiendo era a su otro yo, esta entidad inefable demostraba no
ser en última instancia indigna de él.  Se revolvía (en algún lugar cercano, aunque él
todavía  no  le  había  visto)  en  pleno  acoso,  haciendo  bueno  el  proverbio  de  que  la
paciencia  tiene  un  límite;  y  en  aquel  instante  Brydon  probablemente  saboreó  la
sensación más compleja que había conocido jamás dentro de los límites de la cordura.
Era como si se avergonzara de que una personalidad tan estrechamente asociada a la
suya  saliera  triunfante  de  su  intención  de  permanecer  oculta,  como  si  Brydon  se
avergonzara de que su otro yo no acabara de atreverse a dar la cara. En este sentido,
al  desaparecer  este  riesgo,  hacía  aparición  una  situación  mucho  más  clara.  Sin
embargo,  merced  a  otro  proceso  mental  tan  sutil  como  el  anterior,  Brydon  estaba
tratando  de  evaluar  en  qué  medida  podría  ahora  sentir  también  el  miedo;  y  así,  al



tiempo que se alegraba porque de una forma era capaz de inspirar activamente aquel
miedo, también se estremeció porque podría conocerlo pasivamente bajo otra forma.

El  temor  a  conocerlo  debió  de  hacerse  más  intenso  poco  después,  y  entonces
sobrevino  el  que  quizá  fue  el  momento  más  extraño  de  toda  su  aventura,  el  más
memorable o el más genuinamente interesante de su crisis. Ocurrió durante un lapso
de  unos  instantes,  durante  los  cuales  entabló  consciente  y  concentradamente  un
combat; sintió la necesidad de aferrarse a algo, como si estuviera resbalando sin cesar
por un plano de gran inclinación; sintió, primordialmente, un vivo impulso de moverse,
de actuar, de arremeter como fuera contra algo. En una palabra: sintió la necesidad de
demostrarse a sí  mismo que no tenía miedo.  La necesidad de aferrarse a algo era la
condición a que momentáneamente se veía reducido. Si hubiera habido, en medio de
aquella inmensa vaciedad, algo a lo que agarrarse,  hubiera tardado poco en notar la
sensación  de  que  asía  algún  objeto,  exactamente  igual  que,  de  haberse  llevado  un
susto estando en el lugar donde vivía, habría asido el respaldo de la silla más cercana.
De todos modos notó con sorpresa —esta sensación sí llegó a tenerla— algo que no le
había ocurrido jamás desde su primera incursión en la casa. Después de haber cerrado
los ojos los mantuvo así,  haciendo fuerza, durante un minuto largo, como guiado por
un  instinto  desalentador  que  le  anunciaba  una  visión  terrorífica.  Cuando  volvió  a
abrirlos, la habitación en la que se encontraba y las habitaciones contiguas parecieron
inundarse de una luz extraordinaria. Tanta era la claridad que al principio casi llegó a
creer  que  era  de  día.  Pese  a  tan  extraño  fenómeno,  siguió  firme  en  el  mismo  lugar
donde  se  había  detenido.  Su  resistencia  le  sirvió  de  ayuda,  fue  como  si  hubiera
superado algún obstáculo. Al cabo de un rato supo de qué obstáculo se trataba: había
corrido  el  peligro  inminente  de  ceder  al  impulso  de  huir.  Puso  toda  la  fuerza  de  su
voluntad  para  no  hacerlo;  de  no  haber  sido  así  habría  corrido  escaleras  abajo.  Le
parecía  que,  incluso  con  los  ojos  cerrados,  habría  descendido,  habría  sabido  llegar
hasta abajo rápida, directamente.

Pero  había  resistido  y  por  tanto  allí  seguía,  en  el  piso  de  arriba,  donde  estaban  las
habitaciones más intrincadas, quedándole aún el desafío de las otras habitaciones, de
todo  el  resto  de  la  casa  para  cuando  le  llegara  el  momento  de  irse.  Se  iría  cuando
llegara el momento: solo entonces. ¿Acaso no se iba todas las noches a la misma hora?
Sacó el reloj; había suficiente luz para ver la hora: apenas era la una y cuarto. Jamás
se había retirado tan pronto. Normalmente llegaba al lugar donde se alojaba a las dos,
tras un paseo de un cuarto de hora. Aguardaría un cuarto de hora más, hasta entonces
no se movería.  Y siguió con el  reloj  en la mano, con la vista clavada en él,  pensando
entretanto que aquélla era una espera deliberada, una espera que entrañaba esfuerzo,
que —lo reconocía— cumpliría perfectamente la misión de demostrar lo que él quería.
Sería una prueba de su valor (a no ser que la mejor manera de probarlo fuera moverse
por fin  de donde estaba).  Lo que tenía más presente en aquellos momentos era que,
puesto  que  no  había  salido  huyendo,  conservaba  toda  su  dignidad  (jamás  en  su  vida
pareció  tener  tanta)  y  podía  proclamarla,  llevándola  en alto.  Esto  se  lo  representaba
como algo que verdaderamente hacía, como una imagen física, una imagen casi digna



de una época más heroica. Aquella visión brilló al principio tenuemente y un instante
después se le presentó en medio de un brillo más esplendoroso. Después de todo ¿qué
época  heroica  hubiera  encajado  con  el  estado  de  su  mente  o  con  la  situación
«objetivamente»  —como  solía  decirse—  prodigiosa  en  que  se  encontraba?  La  única
diferencia habría consistido en que, enarbolando su dignidad por encima de la cabeza,
como si la llevara escrita en un rollo de pergamino, entonces también hubiera podido
—al  tratarse  de  unos  tiempos  épicos—  descender  por  la  escalera  con  una  espada
desenvainada en la otra mano.

La  verdad  es  que  en  aquellos  momentos  la  función  de  espada  tendría  que  haberla
desempeñado la vela que había dejado en la repisa de la chimenea, en la habitación de
al  lado;  utensilio  aquel  para  apoderarse  del  cual  Spencer  Brydon  dio  el  número  de
pasos  preciso,  en  el  transcurso  de  un  minuto.  La  puerta  que  mediaba  entre  las  dos
habitaciones estaba abierta y en la segunda había otra puerta que daba a una tercera
habitación.  Aquellas  tres  habitaciones,  según  recordaba,  daban  todas  a  su  vez  a  un
pasillo común, pero tras ellas había una cuarta habitación de la que no se podía salir
sin  pasar  a  la  que  le  precedía.  Ponerse  en  movimiento,  volver  a  oír  el  ruido  de  sus
pasos  fue  para  Brydon  una  ayuda  considerable;  sin  embargo,  pese  a  que  reconocía
este  hecho,  una  vez  más  se  demoró  brevemente  junto  a  la  chimenea  donde  había
dejado  la  luz.  Cuando  se  puso  de  nuevo  en  movimiento,  dudando  solo  qué  dirección
tomar, reparó en un detalle que, tras haber caído inicialmente en él de un modo vago,
le hizo sobresaltarse como suele suceder cuando nos asalta la angustia de un recuerdo
que interrumpe violentamente la  dicha del  olvido en que vivíamos.  Brydon tenía a la
vista  la  puerta  que  ponía  fin  a  la  breve  cadena de  comunicación  antes  descrita,  y  la
estaba viendo desde el umbral más próximo a la tal puerta, que no era el que quedaba
frente  a  la  misma.  Situada  a  la  izquierda  del  punto  en  que  se  hallaba,  le  hubiera
franqueado el paso a la última de las cuatro habitaciones, la que carecía de toda otra
vía  de  acceso  o  salida,  de  no  ser,  y  de  eso  estaba  Spencer  íntimamente  convencido,
porque la hubieran cerrado después de la última vez que la visitó, cosa que debió de
ocurrir aproximadamente un cuarto de hora antes. Se quedó contemplando fijamente,
con toda la intensidad de su mirada, aquel hecho prodigioso, nuevamente paralizado y
nuevamente conteniendo la respiración, mientras trataba de sondear el significado de
aquello. Con toda seguridad la habían cerrado subsiguientemente, es decir: ¡no había
la menor duda de que la última vez que pasó por allí estaba abierta!

Saltaba claramente a la vista que había ocurrido algo entretanto;  no era posible que
no se hubiera fijado antes (se refería al recorrido primero que hizo aquella noche por
todas  las  habitaciones)  en  la  presencia  excepcional  de  aquella  barrera.  A  partir  de
aquel momento se apoderó de él una agitación extraordinaria, suficiente para hacerle
dudar de cuanto había visto antes. Intentó convencerse de que tal vez hubiera entrado
en la habitación y luego, sin darse cuenta, automáticamente, acaso cerrara la puerta al
salir. La dificultad estribaba en que precisamente aquello era algo que no hacía nunca;
iba en contra de su táctica general —como hubiera podido decir él—, que en esencia
consistía  en  que  todas  las  perspectivas  estuvieran  despejadas.  Así  lo  hizo  desde  el



principio  y  lo  tenía  muy  presente:  la  extraña  aparición,  al  fondo  de  una  perspectiva
lejana,  de  su  desconcertada  «presa»  (término  que  ahora,  merced  a  una  ironía  cruel,
resultaba  de  lo  menos  adecuado)  era  la  forma  y  el  éxito  más  celebrados  por  su
imaginación,  que  siempre  le  atribuía  a  aquella  aparición  una  belleza  refinada.
Cincuenta veces había visto cómo empezaba a concretarse una percepción que luego
acababa por desvanecerse; cincuenta veces se había dicho a sí mismo con un hilo de
voz «¡allí!», bajo el efecto de alguna alucinación breve y estúpida. Desde luego, la casa
se prestaba asombrosamente a ello; le brindaba a Spencer la posibilidad de admirar el
buen  gusto  de  una  época  en  que  la  arquitectura  local  se  recreaba  de  tal  modo  en
multiplicar puertas, extremo opuesto a la tendencia moderna, que las suprime casi por
completo.  Pero esta característica de la casa también había contribuido a suscitar la
obsesión  de  vislumbrar  la  presencia  que  la  habitaba  telescópicamente  (como  acaso
hubiera  podido  decir  Brydon),  enfocándola  y  estudiándola  desde  una  perspectiva
lejana, como si no quisiera cansarse el brazo de tanto llevar la vela.

Tales eran las consideraciones que ocupaban su atención en aquellos momentos, y no
servían  sino  para  corroborar  el  carácter  portentoso  de  lo  que  había  visto.  Era
sencillamente  imposible  que  hubiera  sido  él  quien  bloqueó  aquella  abertura;  y  si  no
había sido él, si esto era algo inconcebible, ¿qué otra cosa cabía pensar, pues, sino que
había otro agente? ¿Otro agente? Hacía solo un momento que le había parecido oírle
respirar; pero ¿cuándo lo había tenido Brydon tan cerca como ahora, merced a aquel
acto tan sencillo, tan lógico, tan completamente personal? Es decir: se trataba de un
acto  tan  lógico  que  hubiera  cabido  pensar  que  lo  había  ejecutado  una  persona.  Mas
¿qué  pensaba  él  de  aquella  acción?,  se  preguntaba  Brydon  a  sí  mismo,  mientras
respiraba entrecortadamente,  creyendo que se  le  iban a  salir  los  ojos  de  las  órbitas.
Ah, por fin estaban los dos frente a frente, las dos proyecciones de su mismo ser, pero
de  signo  opuesto;  y  esta  vez  se  atisbaba  —tanto  como  se  quisiera—  la  cuestión  del
peligro.  Y  con  ella  se  planteaba,  como  no  se  había  planteado  antes,  la  cuestión  del
valor, pues Brydon sabía que lo que el rostro desnudo de la puerta le estaba diciendo
era:  «¡Demuéstranos  cuánto  valor  tienes!».  La  puerta  le  miraba  fija,  hostilmente,
lanzándole  aquel  desafío;  le  exponía  las  dos  posibilidades  que  tenía:  ¿iba  a  abrir  la
puerta o no iba a abrirla? ¡Oh, darse cuenta de aquello era pensar, y Brydon sabía que
pensar,  en  tanto  que  seguía  allí,  significaba,  con  el  transcurso  de  los  momentos,  no
haber  actuado!  No  haber  actuado  (aquello  le  resultaba  doloroso  y  le  hacía  sentirse
desgraciado)  significaba  una  vez  más  seguir  sin  actuar;  significaba,  en  efecto,
rotundamente,  sentir  todo  aquello  de  una  manera  nueva  y  terrible.  ¿Cuánto  tiempo
llevaba parado? ¿Cuánto tiempo llevaba debatiendo consigo mismo? Ya no había nada
con qué medirlo, pues su ánimo ahora vibraba de un modo distinto, como por efecto de
la  intensidad  con  que  sentía  algo  nuevo.  Encerrado  allí,  acorralado,  desafiante,
comprobado  palpablemente  el  hecho  prodigioso  de  que  se  había  llevado  a  cabo  una
acción  física,  quedando  por  tanto  proclamado  el  hecho  tan  claramente  como  si
estuviese escrito en un letrero bien visible…, con todos aquellos indicios la situación
tomaba un nuevo cariz; y Brydon por fin comprendió en qué consistía el cambio.



La  situación  aconsejaba  una  actitud  radicalmente  distinta.  ¡Lo  que  se  puso  de
manifiesto para Brydon fue el valor supremo de la discreción! Sin duda la idea se fue
abriendo paso poco a poco en su mente, pues hubo tiempo de que así fuera. Brydon se
mantenía perfectamente inmóvil  en el  umbral;  aún no había avanzado ni  retrocedido
un  milímetro.  Lo  más  extraño  de  todo  era  que,  ahora  que  con  solo  dar  diez  pasos  y
poner la mano en el picaporte, o incluso —si fuera necesario— haciendo fuerza con el
hombro  y  la  rodilla  contra  la  hoja  de  la  puerta,  tenía  la  oportunidad  de  calmar  el
hambre  de  su  necesidad  primigenia;  ahora  que  tenía  la  oportunidad  de  saciar  su
enorme  curiosidad  y  de  aplacar  su  desasosiego…  le  ocurrió  algo  asombroso,  pero
también exquisito y excepcional: de golpe, ya no deseaba lo que con tanta insistencia
había buscado. Discreción…, se lanzó sobre aquella idea; y sin embargo es muy cierto
que no llegó a tal extremo porque así salvara la integridad psicológica o la piel,  sino
porque,  lo  que  era  mucho  más  valioso,  así  salvaba  la  situación.  Cuando  digo  que  se
«lanzó» sobre aquella idea lo hago porque el término está en consonancia con el hecho
de  que  (la  verdad  es  que  no  sé  al  cabo  de  cuánto  tiempo)  se  puso  de  nuevo  en
movimiento, yendo derecho hacia la puerta.  No quería tocarla (ahora hubiera podido
hacerlo,  de  haberlo  querido);  lo  único  que  quería  era  esperar  un  rato  allí  para  dar
testimonio, para demostrar que no quería hacerlo. En la nueva posición que ocupaba,
solo le separaba de la revelación que tanto había buscado una delgada madera de la
que sin embargo mantenía apartados los ojos y las manos, intensamente concentrado
en su inmovilidad. Estaba en actitud de escucha, como si se pudiera oír algo, pero lo
que estaba haciendo todo aquel tiempo era oír su propia voz: «Si no quieres, bien, de
acuerdo:  te  dispenso;  abandono.  Entiendo  que  me  estás  suplicando  que  tenga
compasión:  quieres  convencerme  de  que  existen  razones  firmes  y  sublimes  (¿qué  sé
yo?) para pensar que los dos habríamos sufrido. Las respeto, pues, y a pesar de creer
que la conmoción que he experimentado y el privilegio que se me ha concedido jamás
recayeron antes sobre hombre alguno, me retiro; renuncio, para siempre jamás, por mi
honor lo digo, a volver a intentarlo. Así pues, descansa para siempre… y déjame a mí
hacer otro tanto».

Con aquellas palabras que él  creía solemnes,  mesuradas,  dirigidas a alguien,  Brydon
expresó sus sentimientos más profundos. Cuando acabó se dio la vuelta; ahora se daba
verdaderamente cuenta de lo profundamente afectado que se había visto. Volvió sobre
sus  pasos,  recogió  la  palmatoria,  viendo  que  se  había  consumido  casi  hasta  la
arandela, y volvió a escuchar nítidamente el ruido de sus ligerísimas pisadas; al cabo
de un momento, supo que se hallaba al otro extremo de la casa. Al llegar allí hizo algo
que  nunca  había  hecho  todavía  a  aquellas  horas:  abrió  la  hoja  de  una  ventana  de  la
fachada  y  dejó  que  penetrara  el  aire  de  la  noche;  antes,  haber  hecho  una  cosa  así
hubiera  significado  romper  bruscamente  el  hechizo.  Ahora  ya  no  importaba,  pues  el
hechizo ya estaba roto; estaba roto porque Brydon había hecho una concesión, porque
se  había  rendido,  de  modo  que  ya  no  tenía  ningún  sentido  que  regresara  jamás.  La
calle vacía (su otra vida, tan palpable, aunque ahora solo fuera un desierto iluminado
por faroles) estaba al alcance de su voz, al alcance de su mano. Brydon se disponía a
volver  al  mundo,  aunque  de  momento  seguía  allá  arriba,  en  la  ventana;  observaba,



como si estuviera esperando que ocurriese un hecho normal que le reconfortara, algún
detalle vulgar y humano, ver pasar a un ladrón o un basurero, algún ave nocturna, por
muy corriente  que  fuera.  Habría  agradecido  aquel  signo  de  vida;  se  habría  alegrado
mucho  de  ver  cómo  se  acercaba  lentamente  su  amigo  el  policía,  a  quien  hasta
entonces solo había evitado, y si apareciera ante su vista el guardia, Brydon no estaba
seguro  de  no  ir  a  sentir  el  impulso  de  entablar  relación  con él,  de  llamarlo  desde el
cuarto piso en que se encontraba, poniendo cualquier pretexto.

No  se  le  ocurría  ningún  pretexto  que  no  fuera  demasiado  estúpido  o  demasiado
comprometedor,  ninguna explicación que dejara a salvo su dignidad,  impidiendo que
apareciera su nombre en los periódicos: estaba tan ocupado pensando cómo ser fiel al
principio de la discreción (como consecuencia de la promesa formulada poco antes a
su íntimo adversario) que la cuestión cobró mucha importancia, trastocando con total
ironía el sentido de la proporción de Brydon. Si hubiera habido una escalera de mano
apoyada  en  la  fachada  de  la  casa,  aunque  fuera  una  de  esas  perpendiculares  y
vertiginosas que utilizan pintores y techadores y que a veces no retiran por la noche,
se  las  hubiera  arreglado  como  fuera  para  subirse  a  horcajadas  en  el  alféizar  y,
estirando  al  máximo  brazos  y  piernas,  llegar  hasta  el  medio  que  le  facilitaría  el
descenso.  Si  hubiera  habido  uno  de  aquellos  extraños  artilugios  como  los  de  las
habitaciones  de  los  hoteles,  dispuestos  para  que se  utilizaran en caso  de  incendio,  y
que  consistían  en  una  cuerda  de  nudos  o  en  una  tira  de  lona,  Spencer  Brydon  los
hubiera  utilizado  como  prueba…,  bueno,  pues  de  la  delicadeza  que  en  aquellos
momentos se adueñaba de él. Era éste un sentimiento que, tal como estaban las cosas,
abrigaba un poco en vano, y que al final (una vez más al cabo de no sabía bien cuánto
tiempo) acabó por convertirse de nuevo en una vaga sensación de angustia, quizá por
el  efecto  que  causó  sobre  su  ánimo  ver  que  el  mundo  exterior  no  le  respondía.  Le
parecía  llevar  siglos  esperando  alguna  señal  procedente  de  aquel  silencio  vasto  y
siniestro;  también  la  vida  de  la  ciudad  estaba  bajo  los  efectos  de  un  hechizo:  no  se
explicaba de otro modo que durara tanto aquel vacío inerte, aquel silencio antinatural
que  recorría  en  todas  direcciones  el  panorama  de  objetos  desconocidos  y  más  bien
desagradables  que  contemplaba.  Brydon  se  preguntaba  si  alguna  vez  aquellas  casas
de  nítido  perfil  (que  ya  empezaban,  en  medio  de  la  aurora  incipiente,  a  adquirir  un
aspecto  lívido)  habían  mostrado  tanta  indiferencia  hacia  las  necesidades  de  su
espíritu.  Grandes  vacíos  edificados,  grandes  quietudes  atestadas  de  gente  que,
enclavadas en el corazón de las ciudades, solían, durante las altas horas de la noche,
ocultarse  tras  una  suerte  de  máscara  siniestra.  Y  aquella  gigantesca  negación
colectiva iba enseguida a hacérsele patente a Brydon (tanto más cuanto que estaba a
punto de amanecer, cosa que parecía casi increíble), mostrándole a Brydon el perfil de
la noche que acababa.

Consultó de nuevo el reloj, dándose cuenta de lo mucho que se le había trastocado la
noción del tiempo (le había parecido que las horas eran minutos, al revés que en otras
situaciones de tensión, en las que los minutos se le antojaban horas). El aire extraño
que tenían las calles no era sino el arrebol tenue y apagado del amanecer, que se iba



abriendo paso  en  medio  de  la  oscuridad,  que aún lo  envolvía  todo.  La  única  nota  de
vida  fue  la  llamada implorante  que él  lanzaba desde la  ventana abierta,  y  no  obtuvo
respuesta,  así  que  cuando  por  fin  se  calló,  quedó  sumido  en  una  desesperación  aún
mayor.  Sin  embargo,  pese  a  sentirse  tan  profundamente  desmoralizado,  fue  una  vez
más capaz de sentir un impulso que denotaba (al menos conforme a la valoración que
en  aquellos  momentos  Brydon  hacía  de  las  cosas)  una  resolución  extraordinaria:  se
sentía  capaz  de  volver  sobre  sus  pasos  y  llegar  hasta  el  punto  donde  se  le  heló  la
sangre, al disiparse la última sombra de duda sobre si había en la casa otra presencia
aparte de la suya. Aquello requería un esfuerzo tan grande que podía incluso hacerle
enfermar;  pero  Brydon  contaba  con  su  razón,  que  en  aquellos  momentos  era  más
poderosa  que  ninguna  otra  cosa.  Tendría  que  atravesar  toda  la  casa.  ¿Cómo  se
mantendría  firme  en  su  resolución  si  la  puerta  que  antes  había  visto  cerrada  se
encontrara abierta ahora? Podía aferrarse a la idea de que el cierre de la puerta había
sido en la práctica un acto de clemencia para con él; así se le brindaba la oportunidad
de bajar las escaleras y marcharse, abandonar aquel lugar para no volver a profanarlo
nunca. Era un planteamiento coherente y podía dar resultado; pero el significado que
Spencer Brydon quisiera asignarle dependía claramente del poco o mucho dominio de
sí  mismo  que  tuviera  en  aquellos  momentos  como  consecuencia  de  su  reciente
actividad,  o  más  bien  de  su  reciente  inactividad.  La  imagen  de  aquella  «presencia»
(independientemente  de  cuál  fuera  la  naturaleza  de  la  misma)  esperando  allí  su
llegada…,  jamás  había  sido  aquella  imagen  algo  tan  concreto  para  los  nervios  de
Brydon  como  cuando  se  detuvo  en  seco  a  muy  poca  distancia  del  punto  en  que,  sin
duda alguna,  hubiera tenido lugar el  encuentro.  Pues,  con toda su resolución o,  más
exactamente,  con todo su miedo,  Spencer  Brydon,  efectivamente,  se  detuvo en seco;
cuando tuvo la posibilidad de ver qué había, no la utilizó. El riesgo era muy elevado y
su  terror  muy  definido:  en  aquellos  momentos  su  terror  revestía  una  forma
absolutamente inequívoca.

Brydon  sabía  (sí,  nunca  había  estado  tan  seguro  de  una  cosa  como lo  estaba  ahora)
que si veía la puerta habría llegado, de un modo totalmente abyecto, su fin. La puerta
abierta significaría que el causante de su verg&uuml;enza (era su verg&uuml;enza lo
que le hacía pensar en una abyección total) se hallaba de nuevo en libertad, dueño de
todo el lugar, y esto lo dejaba a merced de un hecho que veía con toda claridad, una
determinación  que  se  vería  obligado  a  tomar.  Regresaría  directamente  a  la  ventana
que había dejado abierta y una vez junto a aquella ventana, por más que no hubiera ni
una larga escalerilla ni una cuerda colgando, Brydon se veía a sí mismo incontrolada,
enloquecida,  fatalmente  camino  de  la  calle.  Al  fin  logró  Brydon  alejar  de  sí  tan
espantosa  posibilidad;  pero  para  ello  solo  había  un  medio,  y  era  retirarse  sin
comprobar  si  la  puerta  estaba  o  no  cerrada.  Antes  tendría  que  salvar  toda  la  casa,
aquel hecho seguía en pie; la diferencia era que ahora sabía que lo único que le haría
ponerse en movimiento era no salir de la incertidumbre en que se hallaba con respecto
a  cierto  hecho.  Pasó  furtivamente  junto  al  lugar  donde  antes  se  había  parado,
alejándose  de  allí  (el  mero  obrar  así  se  convertía  de  repente  en  una  garantía  de
seguridad)  y,  avanzando  a  ciegas  en  dirección  a  la  escalera  principal  dejó  atrás



habitaciones abiertas y pasillos en los que resonaban ecos. Por fin llegó el principio de
las escaleras; por delante tenía un prolongado descenso a oscuras y tres rellanos que
lo jalonarían. Su instinto le decía que no hiciera ningún ruido, pero sus pies caían con
fuerza  sobre  el  suelo  y,  cosa  extraña,  cuando  al  cabo  de  dos  minutos  se  percató  de
ello, le pareció que era un modo de pedir ayuda. No hubiera podido hablar, el tono de
su voz le habría asustado, y la idea o recurso habituales de silbar en la oscuridad (ya
fuera literal o figuradamente) le parecía algo degradante y vulgar; pese a todo seguía
deseando oír el ruido que hacía al huir, y cuando alcanzó el primer rellano (cosa que
hizo sin precipitarse pero sin perder nada de tiempo), aquel éxito parcial le hizo soltar
un suspiro de alivio.

Además, la casa se le antojaba inmensa y las proporciones espaciales desmesuradas;
las  habitaciones  abiertas,  hacia  ninguna  de  las  cuales  se  atrevía  a  dirigir  la  mirada,
como tenían los postigos cerrados semejaban bocas de cavernas tenebrosas. Tan solo
la  alta  claraboya  que  coronaba  el  profundo  pozo  en  que  se  hallaba,  creaba  en  él  un
medio  en cuyo seno podía  avanzar,  pero  de  una tonalidad tan extraña que semejaba
una  suerte  de  Hades  submarino.  Brydon  intentó  pensar  en  algo  noble,  como  que  su
casa  era  un  lugar  verdaderamente  grandioso,  una  posesión  espléndida;  pero  aquel
pensamiento noble revistió simultáneamente otra forma: el deleite inequívoco con que
finalmente sacrificaría la mansión. Ahora podían hacer su aparición los constructores,
los  destructores:  podrían  venir  tan  pronto  como  les  viniera  en  gana.  Rebasados  dos
rellanos inició el descenso de otro tramo de escalera y, a mitad de camino, cuando solo
le  quedaba  un  descansillo  más,  logró  atisbar  cierta  claridad,  resultado  de  diversos
factores:  las  ventanas  del  piso  de  abajo;  las  persianas  a  medio  echar;  de  cuando  en
cuando, el destello fugaz de los faroles callejeros; las zonas acristaladas del vestíbulo.
Era  el  fondo  del  mar,  que  tenía  luz  propia  y  que,  según  pudo  ver  (cuando  en  un
momento dado se detuvo y,  asomándose por encima de la barandilla,  echó una larga
ojeada hacia las profundidades), estaba pavimentado con las baldosas de mármol de su
infancia.  Para  entonces  Spencer  Brydon  se  sentía  indudablemente  mejor,  como
hubiera  podido  decir  de  haberse  hallado  en  una  situación  más  normal;  había  sido
capaz de detenerse para tomar aliento, y su mejoría se acentuó cuando tuvo a la vista
aquellas  losas blancas y  negras que le  recordaban el  pasado.  Pero su sensación más
intensa  (en  la  que  había  además  un  elemento  de  total  impunidad)  era  que  ahora
quedaba  definitivamente  zanjada  la  cuestión  de  qué  hubiera  visto  arriba  de  haberse
atrevido a echar un último vistazo. La puerta cerrada, ahora felizmente remota, seguía
cerrada…  y  a  Brydon  solo  le  restaba,  cosa  que  enseguida  haría,  alcanzar  la  otra
puerta: la de la casa.

Siguió  bajando,  cruzó  la  distancia  que  le  separaba  del  último  tramo;  y  si  volvió  a
detenerse un instante fue sobre todo porque la certidumbre de su huida le hizo sentir
una emoción intensísima que le obligó a cerrar los ojos (que volvió a abrir para seguir
bajando  la  recta  pendiente  de  los  peldaños  restantes).  Seguía  teniendo  la  misma
sensación de impunidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva pues, cuando
las luces laterales y la que penetraba a través de la tracería en abanico situada encima



de la puerta iluminaron directamente el recibidor, Spencer Brydon advirtió al cabo de
un instante que el vestíbulo estaba abierto, que alguien había echado hacia atrás las
hojas  de  la  puerta  interior.  Merced  a  lo  cual  se  le  planteó  por  segunda  vez  aquel
interrogante, y también por segunda vez casi se le salían los ojos de las órbitas, como
cuando en el piso más alto de la casa descubrió lo ocurrido con la otra puerta. Si había
dejado  abierta  la  puerta  de  arriba,  ¿no  había  dejado  cerrada  esta  de  abajo?  ¿No  se
hallaba ahora ante la evidencia más inmediata de que se estaba llevando a cabo una
actividad  oculta  inimaginable?  El  interrogante  que  se  planteaba  era  tan  acuciante
como  tener  un  cuchillo  en  el  costado,  pero  la  respuesta  seguía  sin  tomar  forma,
pareciendo perderse en la vaga oscuridad, en cuyo seno solo se destacaba una tenue
luminosidad auroral  que  se  filtraba  hasta  el  suelo  en  forma de  arco,  penetrando por
encima  de  la  puerta  de  la  calle,  resplandor  semicircular,  nimbo  de  plata  fría  que,
cuando Brydon lo miraba parecía cambiar de sitio, aumentar y disminuir de tamaño.

Parecía que en medio del semicírculo hubiera algo, protegido por la falta de claridad,
que se confundía con la extensión opaca que había más atrás, la superficie pintada de
la última barrera que le quedaba a Spencer Brydon en su huida, la puerta cuya llave
tenía en el bolsillo. Por más que aguzara la vista, la falta de luz se burlaba de él, como
si envolviera o desafiara toda certidumbre, por lo que, después de que su paso vacilara
un instante, nuestro hombre decidió seguir adelante, pues le daba la sensación de que
por  fin,  efectivamente,  allí  había  algo  que  ver,  que  tocar,  que  coger,  que  conocer…,
algo  que  no  tenía  nada  de  natural,  algo  espantoso,  pero  Brydon  sabía  que  no  le
quedaba otro remedio para avanzar hacia aquello, encontrándose con la libertad o con
la derrota. La densa penumbra verdaderamente ocultaba a una figura que en su seno
se alzaba tan inmóvil como las imágenes erectas que se ven en los nichos o como un
centinela de yelmo negro que defendiera un tesoro. Después Brydon iba a conocer, iba
a  ver  y  recordar  algo  en  lo  que  había  creído  a  lo  largo  de  su  descenso.  En  la  zona
central del gran semicírculo grisáceo que se recortaba contra el suelo Spencer vio que
disminuía la oscuridad y percibió que se concretaba la misma forma que la pasión de
su  curiosidad  le  había  hecho  anhelar  durante  tantos  días.  Se  perfiló,  apenas
distinguiéndose de la oscuridad, y era algo, era alguien, el prodigio de una presencia
personal.

Rígido,  consciente,  espectral  y  sin  embargo  humano,  ante  Spencer  Brydon  había  un
hombre de su misma sustancia y estatura, aguardándole para medir su capacidad de
terror. No podía ser otra su intención, o eso creyó Brydon hasta que, avanzando, se dio
cuenta  de  que  lo  que  le  impedía  distinguir  su  rostro  era  que  se  hallaba  oculto  tras
unas  manos  levantadas.  Lejos  de  hallar  ante  sí  un  rostro  desnudo  y  desafiante,  se
encontraba  una  faz  parapetada  tras  un  gesto  oscuramente  implorante.  Así  fue  como
Brydon  percibió  lo  que  tenía  ante  sí;  ahora  todos  los  detalles  se  destacaban
nítidamente  en  medio  de  una  mayor  claridad:  su  inmovilidad  absoluta;  la  verdad
palpitante  de  su  existencia,  su  cabeza  entrecana,  inclinada  hacia  delante;  las  manos
blancas  que  ocultaban  su  rostro;  la  extraña  realidad  de  su  atuendo:  el  traje  de
etiqueta, los quevedos que pendían de una cadenita, las brillantes solapas de seda de



los  bolsillos,  la  blancura  de  la  camisa  de  lino,  la  perla  que  remataba  el  alfiler  de  la
corbata, el estuche de oro del reloj, los zapatos bruñidos. Ningún gran maestro de la
pintura  moderna  habría  logrado  un  retrato  más  fiel;  el  tratamiento  artístico  más
consumado no habría logrado una mejor representación de cada uno de sus rasgos y
matices. Antes de que nuestro amigo se diera cuenta, la presencia retrocedía presa de
un  horror  inmenso:  Brydon  comprendió  de  repente  que  tal  era  el  sentido  del  gesto
inescrutable  de  su  adversario.  Al  menos  tal  era  el  significado  que  le  sugería  la
presencia que él contemplaba, boquiabierto; pues Spencer Brydon no podía menos de
quedarse atónito al ver que de su otro yo se apoderaba también la angustia; quedarse
boquiabierto  ante  la  evidencia  de que,  ahora que él,  Brydon,  había  llegado allí,  a  un
paso de la vida triunfante, a la que pronto accedería, de la que enseguida disfrutaría,
ahora su otro yo no era capaz de hacerle frente a su triunfo. ¿No evidenciaba todo esto
aquel  gesto  de  ocultarse  tras  las  manos,  unas  manos  fuertes,  espléndidas,
completamente extendidas? Manos extendidas con intención tan obvia que (a pesar de
un  detalle  singularmente  veraz  que  se  destacaba  por  encima  de  todos  los  demás;  el
hecho  de  que  a  una  de  las  manos  le  faltaban  dos  dedos,  que  quedaban  reducidos  a
muñones,  como  si  los  hubiera  perdido  por  causa  de  un  disparo  fortuito)  el  rostro
quedaba eficazmente oculto y a salvo.

Pero ¿quedaría «a salvo»? Brydon siguió allí,  respirando con dificultad por causa del
asombro  que  sentía,  hasta  que  la  misma  impunidad  de  su  actitud  y  la  misma
insistencia de su mirada provocaron, según él mismo pudo comprobar, un movimiento
súbito  que  un  instante  después  se  reveló  como  un  portento  aún  mayor.  Mientras
Brydon  seguía  mirando,  la  presencia  alzó  la  cabeza,  denotando  una  intención  más
valerosa,  y  empezó  a  mover  las  manos,  a  separarlas.  Entonces,  como  si  fuera  el
resultado  de  una  decisión  instantánea,  apartó  el  rostro,  dejándolo  al  descubierto,
desnudo.  Al  contemplarlo,  el  horror  se  apoderó  de  Spencer  Brydon,  atenazándole  la
garganta, donde se ahogó un sonido que no fue capaz de emitir;  porque la identidad
espantosa que quedaba al descubierto no podía corresponderse con la suya, y aquella
mirada airada expresaba su propia protesta apasionada. ¿El rostro, aquel rostro, el de
Spencer Brydon? Aún lo contempló un instante más, pero enseguida apartó la mirada,
aterrado, rechazándolo, cayendo fulminantemente desde el pináculo de la sublimidad
en que se hallaba. ¡Era un rostro desconocido, inconcebible, espantoso, desconectado
de  toda  posibilidad…!  Spencer  se  quejó,  en  su  fuero  interno;  se  sentía  estafado  por
haber dedicado tanto tiempo al acoso de su víctima: la presencia que ante sí tenía era,
efectivamente,  una  presencia;  el  horror  que  en  su  interior  anidaba  era  verdadero
horror, pero la pérdida de tantas noches era algo grotesco, y el éxito de su aventura
una  ironía.  Se  hallaba  ante  alguien  que  no  tenía  absolutamente  ningún  punto  de
contacto con él,  que convertía a su otra personalidad en algo monstruoso.  Una y mil
veces  sí,  a  medida  que  se  le  aproximaba  el  otro  ser:  aquél  era  el  rostro  de  un
desconocido.  Ahora  lo  tenía  más  cerca,  como si  se  tratara  de  una  de  esas  imágenes
fantásticas que crecen y crecen, proyectadas por la linterna mágica de nuestra niñez;
pues  el  desconocido,  quienquiera  que  fuese,  avanzaba  maligno,  odioso,  estridente  y
vulgar,  como  si  tuviera  intención  de  agredirle,  y  Brydon  supo  que  estaba  cediendo



terreno ante la  presencia.  Entonces,  aún más acosado,  sintiéndose desfallecer por la
intensidad  de  la  sorpresa  recibida,  cayendo  hacia  atrás,  como  derribado  por  aquel
aliento caluroso y por la pasión que desataba una vida más poderosa que la suya, por
la  cólera  de  una  personalidad  ante  la  cual  la  suya  se  derrumbaba,  Spencer  Brydon
sintió  que  se  le  nublaba  la  vista  y  que  sus  pies  no  eran  capaces  de  sostenerlo.  La
cabeza le daba vueltas; estaba perdiendo la conciencia; la había perdido.

III

Evidentemente,  lo  que le  había  hecho volver  en sí  (mas ¿al  cabo de cuánto tiempo?)
fue la voz de la señora Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que
le daba la sensación de estar viéndola arrodillada en el suelo, delante de él, mientras
que  él  yacía  mirándola.  No  todo  su  cuerpo  descansaba  contra  el  suelo;  estaba
semiincorporado,  alguien  lo  sostenía;  sí,  se  daba  cuenta  de  que  lo  sujetaban  con
delicadeza  y,  con  más  claridad  aún,  notaba  que  su  cabeza  reposaba  sobre  algo  muy
suave que desprendía una fragancia gratamente reconfortante. Spencer Brydon trató
de  pensar,  se  preguntó  qué  ocurría;  pero  la  cabeza  solo  le  respondía  a  medias.
Entonces apareció otro rostro, que se inclinaba sobre él de modo más directo, y al final
comprendió  que  Alice  Staverton  había  hecho  de  su  regazo  un  almohadón  amplio  y
perfecto para su cabeza, para lo cual se había sentado en el primer peldaño; el resto
del  cuerpo  (Brydon  era  bastante  alto,  por  cierto)  yacía  sobre  las  baldosas  blancas  y
negras. Estaban fríos aquellos cuadrados marmóreos de su niñez, pero él, por alguna
razón,  no  lo  estaba.  Recobraba  la  conciencia  de  modo  maravilloso,  poco  a  poco;
aquélla  era  la  mejor  hora  de  su  vida:  se  sentía  grata,  increíblemente  pasivo,  pero  al
mismo  tiempo  inmerso  en  un  tesoro  de  inteligencia  del  que  lentamente  se  iba
apropiando. Pudiera decirse que su capacidad de percepción se hallaba disuelta en el
aire del lugar y que tenía la luminosidad dorada de una tarde de finales de otoño.

Había  vuelto  en  sí…,  nunca  mejor  dicho:  había  vuelto  de  un  lugar  lejanísimo  al  que
ningún otro hombre había viajado jamás, solo él.  Pero lo extraño era la sensación de
haber  vuelto  al  lugar  que  de  verdad  valía  la  pena,  como si  el  sentido  de  aquel  viaje
prodigioso  fuera  regresar  allí.  De  forma  lenta  pero  segura  iba  recuperando  la
conciencia,  completándose  por  sí  misma  la  visión  de  lo  que  le  rodeaba;  lo  habían
acarreado  hasta  allí,  milagrosamente;  lo  habían  levantado  en  vilo  y  transportado
cuidadosamente  desde  donde  se  hallaba  caído,  al  final  de  un  interminable  corredor
gris.  Pese  a  ello  continuó  inconsciente,  y  lo  que  le  había  hecho  recuperar  el
conocimiento fue la interrupción de aquel movimiento suave.

Le  había  hecho  recuperar  el  conocimiento,  el  conocimiento…,  sí,  en  eso  radicaba  el
carácter maravilloso del estado en que se hallaba; estado que se parecía cada vez más
al de una persona que se va a dormir después de que le comuniquen la noticia de que
ha recibido una cuantiosa herencia; tras haber soñado con ello, profanando la noticia
al mezclarla con asuntos que nada tienen que ver con ella, se despierta, comprobando
con serenidad la certidumbre del hecho; entonces no le resta más que seguir tumbado



y  ver  cómo  la  verdad  del  mismo  se  hace  cada  vez  más  sólida.  Tal  era  el  curso  que
seguía la paciencia de Brydon: tan solo tenía que esperar que las cosas se le aclararan
por sí mismas. Se dio cuenta, por otra parte, de que debían de haberle vuelto a coger
en  vilo  y,  con  interrupciones,  haberle  llevado  más  lejos;  de  otro  modo  no  cabía
explicarse  por  qué  ni  cómo  (conforme  descubrió  más  adelante,  cuando  se  hizo  más
intensa la luz del atardecer) ya no estaba al  pie de las escaleras (las cuales ahora le
parecían  hallarse  en  medio  de  la  oscuridad,  al  otro  extremo  del  túnel  en  que  se
encontraba él) sino junto a una de las ventanas del salón, de techos tan altos, tumbado
en  un  ancho  banco  sobre  el  que  habían  extendido,  a  modo  de  colchón,  una  capa  de
material suave, forrada de piel gris, que recordaba haber visto antes y que acariciaba
con  cariño,  como  si  quisiera  comprobar  que  la  capa  existía  de  verdad.  Había
desaparecido  el  rostro  de  la  señora  Muldoon,  pero  el  otro,  el  que  reconoció  en
segundo  lugar,  se  hallaba  inclinado  sobre  él  de  un  modo  que  le  permitió  saber  que
estaba recostado y con la cabeza apoyada igual que antes. Lo iba comprendiendo todo,
y  cuanto  mejor  lo  comprendía,  más  le  satisfacía:  se  sentía  tan  reconfortado  como  si
hubiera comido y bebido. Las dos mujeres se lo habían encontrado, después de que la
señora Muldoon, a la hora acostumbrada, abriera con su llave. Lo más importante era
que ésta hubiera llegado cuando la señorita Staverton aún seguía cerca de la casa. Ya
se  alejaba,  llena  de  inquietud,  preocupada  porque  nadie  había  contestado  a  sus
llamadas. Según los cálculos de Alice a aquella hora ya debiera haber llegado la buena
mujer.  No  obstante,  por  fortuna,  esta  última  apareció  antes  de  que  la  señorita
Staverton se hubiera ido de allí, de modo que entraron juntas en la casa. Después de
cruzar  el  vestíbulo  se  encontraron  a  Brydon  tumbado  de  un  modo  muy  parecido  a
como estaba tumbado ahora. Es decir,  daba totalmente la impresión de que se había
caído,  pero  lo  asombroso  era  que  no  tenía  ningún  corte  ni  magulladura;  tan  solo
parecía  hallarse  sumido  en  un  profundo  estupor.  No  obstante,  en  medio  de  aquel
proceso que le permitía ver las cosas cada vez con mayor claridad, lo que comprendió
con  más  nitidez  en  aquellos  instantes  fue  que  Alice  Staverton,  durante  un  momento
inenarrablemente largo, no había tenido ninguna duda de que él estaba muerto.

—Seguramente debí estarlo. —Brydon comprendió esto estando apoyado en la señorita
Staverton—.  Sí…,  no  pudo  ser  de  otro  modo,  tuve  que  estar  muerto.  Usted  me  ha
traído literalmente a la vida. Solo que —se preguntó, alzando la vista hacia ella—, por
todos los demonios, ¿cómo?

Un instante  después  la  señorita  Staverton  se  inclinaba  sobre  él  y  le  besaba,  y  había
algo  en  la  manera  de  hacerlo,  así  como  en  el  modo  en  que  abrazaba  su  cabeza
mientras él sentía el frío caritativo y virtuoso de sus labios; había algo en toda aquella
beatitud que de algún modo servía de respuesta a todo.

—Y ahora te retengo —dijo la señorita Staverton.

—¡Oh,  reténme,  reténme!  —imploró  Brydon;  el  rostro  de  ella  estaba  aún  inclinado
sobre  él,  y  en  repuesta  a  sus  palabras,  Alice  lo  bajó  aún  más,  dejándolo  cerca,  muy



cerca  del  suyo.  Aquello  sellaba  su  situación,  y  Spencer  saboreó  en  silencio  la
impresión  de  aquel  prolongado  momento  de  éxtasis.  Pero  luego  volvió  sobre  el
asunto—. Sin embargo, ¿cómo pudiste saberlo?

—Estaba inquieta. Tenías que haber venido, ¿recuerdas? Y no enviaste recado alguno.

—Sí, ya me acuerdo…, yo tenía que haber ido a verte hoy a la una. —Esto encajaba con
la vida y la relación que mantenían antes, y que ahora parecían algo tan cercano y tan
lejano  a  la  vez—.  Yo  estaba  ahí  fuera,  en  medio  de  mi  extraña  oscuridad…,  ¿dónde
fue?, ¿qué fue? Tuve que quedarme ahí muchísimo tiempo. —No era capaz de hacerse
una idea de la intensidad ni de la duración de su desmayo.

—¿Desde  anoche?  —preguntó  ella,  levemente  temerosa  de  estar  cometiendo  una
indiscreción.

—Desde  esta  madrugada…  seguramente:  desde  que  apuntó  la  fría  penumbra  del
amanecer. ¿Dónde he estado? —preguntó, esbozando un gemido—, ¿dónde he estado?
—Entonces notó que ella lo estrechaba con más fuerza y aquello le ayudó a quejarse
sin temor—: ¡Qué día tan largo y oscuro!

Pese a la ternura que la embargaba, Alice aguardó un momento.

—¿La fría penumbra del amanecer? —dijo con voz temblorosa.

Pero  él  ya  había  dado  un  paso  más  en  su  tarea  de  encajar  las  piezas  de  todo  aquel
prodigio.

—Como yo no me presentaba te viniste directamente…

Alice lanzó una fugacísima mirada a su alrededor.

—Primero fui a tu hotel, donde me informaron de tu ausencia. Saliste a cenar y desde
entonces no habías vuelto. Pero por lo visto creían que habías ido a tu club.

—Entonces ¿tenías idea de esto?

—¿De qué? —preguntó ella al cabo de un momento.

—Pues… de lo que ha pasado.

—Creí  que por lo  menos te habrías pasado por aquí.  Supe desde el  primer momento
que venías.

—¿Lo sabías?



—Bueno, lo creía. No te dije nada después de aquella conversación que tuvimos hace
un mes, pero estaba segura. Sabía que lo harías —afirmó ella.

—¿Quieres decir que persistiría?

—Que lo verías.

—¡Pero  si  no  lo  he  visto!  —exclamó  Brydon,  arrastrada,  quejumbrosamente—.  Hay
alguien…, un monstruo espantoso al que acorralé de manera igualmente horrible. Pero
no era yo.

Al oír aquello Alice se inclinó nuevamente sobre él y clavó sus ojos en los de Brydon.

—No…, no eras tú. —Y fue como si, de no haber tenido Spencer tan cerca el rostro que
se  cernía  sobre  él,  hubiera  podido  detectar  en  el  mismo algún  significado  particular
que  la  sonrisa  de  Alice  disfrazaba—.  ¡No,  gracias  a  Dios  —repitió  ella—  no  eras  tú!
Imposible, no hubieras podido ser tú.

—Ah, pero el caso es que lo era —insistió él amablemente y miró con fijeza delante de
sí,  como  había  estado  haciendo  por  espacio  de  tantas  semanas—.  Hubiera  podido
conocerme a mí mismo.

—¡No habrías podido! —repuso ella con ánimo consolador. Y entonces, volviendo sobre
otra  cuestión,  como  si  quisiera  seguir  dando  explicaciones  relativas  a  lo  que  había
hecho, dijo—: Pero no fue solo eso, que estuvieras ausente del hotel. Esperé hasta la
hora en que nos encontramos a la señora Muldoon aquel día que vine aquí contigo; y,
como  te  dije,  llegó  cuando  yo  aún  seguía  en  las  escaleras  de  fuera,  desesperada
porque  nadie  me  había  abierto  la  puerta.  Al  cabo  de  un  rato,  de  no  haber  tenido  la
suerte de que apareciera la señora Muldoon, habría dado con el modo de encontrarla.
Pero no se trataba —dijo Alice Staverton, como si una vez más asomara en ella aquella
sutil intención—, no se trataba solo de eso.

Tumbado aún, Spencer volvió la vista hacia ella.

—¿De qué más se trata entonces?

Alice afrontó su mirada y la intriga a que había dado lugar con sus palabras.

—¿Dices  que  fue  en  medio  de  la  fría  penumbra  del  amanecer?  Pues  bien,  hoy,  al
amanecer, en medio de la penumbra y del frío, yo también te vi.

—¿Que me viste?



—Lo vi a él —dijo Alice Staverton—. Debió de ser en el mismo momento.

Spencer se quedó un instante callado, asimilando lo que había oído, como si deseara
tener una actitud enteramente razonable.

—¿En el mismo momento?

—Sí…, otra vez mi sueño, el mismo de que te he hablado ya. Se me volvió a aparecer
aquel  hombre.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  era  una  señal.  Aquel  hombre  te  había
encontrado.

Al  oír  esto  Brydon  se  incorporó;  tenía  necesidad  de  ver  mejor  a  Alice.  Cuando
comprendió  el  sentido  de  aquel  movimiento,  ella  le  ayudó.  Brydon  quedó  sentado,
apoyado en el banco, junto a ella, cogiendo con su mano derecha la mano izquierda de
Alice.

—Él no me encontró.

—Tú te encontraste a ti mismo —dijo ella con una hermosa sonrisa.

—Ah, ahora me he encontrado a mí mismo…, gracias a ti, mi vida. Pero esa alimaña de
rostro horrible, esa bestia es un ser extraño y oscuro. No tiene nada que ver conmigo,
ni siquiera con lo que yo hubiera podido ser —afirmó Brydon rotundamente.

Pero Alice conservaba una lucidez que parecía el aliento mismo de la infalibilidad.

—Pero ¿no se trataba precisamente de que habrías sido alguien muy distinto?

La  mirada  de  Alice  Staverton  volvió  a  parecerle  más  hermosa  que  las  cosas  de  este
mundo.

—¿No querías justamente saber hasta qué punto habrías sido distinto? Así es como te
vi esta mañana —dijo ella.

—¿Como a él?

—¡Eras un ser extraño y oscuro!

—Entonces ¿cómo supiste que era yo?

—Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginación le habían dado
muchas  vueltas  a  lo  que  hubieras  y  a  lo  que  no  hubieras  podido  ser  (para  que  veas
cuánto  he  pensado  en  ti).  En  medio  de  todo  eso  te  me  apareciste…,  para  que  mis
preguntas hallaran respuesta. Así supe —prosiguió Alice— y creí que, puesto que era



una  cuestión  tan  vital  para  ti,  según  me  dijiste  aquel  día,  acabarías  viendo  lo  que
buscabas.  Y  cuando  esta  mañana  volví  a  tener  una  visión  supe  que  era  porque  tú
habías visto al  otro,  y  también porque entonces,  desde el  primer momento,  de algún
modo,  tú  querías  que yo  lo  viera.  Me pareció  que él  me decía  eso.  —Alice  sonrió  de
modo extraño—. Así pues, ¿por qué no habría de gustarme él?

Esto hizo que Spencer Brydon se pusiera en pie.

—¿Te «gusta» ese ser horrible?

—Hubiera podido gustarme. Además —dijo ella—, para mí no era un ser horrible. Yo lo
habría aceptado.

—¿«Aceptado…»? —La voz de Brydon revelaba extrañeza.

—Antes, por el interés que tenía el hecho de que fuera distinto…, sí. Y como cuando lo
vi  lo  reconocí  (cosa que tú,  cuando por fin lo tuviste delante,  cruelmente,  no hiciste,
cariño)… en fin, comprenderás que a mí tenía que resultarme menos espantoso. Y tal
vez él se haya sentido contento porque me compadecí de él.

Alice también estaba de pie, junto a él; seguía cogiéndole de la mano, ofreciéndole el
apoyo  de  su  brazo.  Pese  a  que  todo  aquello  arrojaba  una  débil  luz  sobre  su
entendimiento, Brydon preguntó, resentido, a regañadientes:

—¿Te «compadeciste» de él?

—Ha sido muy desdichado, ha sufrido muchos atropellos —dijo ella.

—¿Y  yo  no  he  sido  desdichado?  Basta  con  que  me  mires:  ¿es  que  yo  no  he  sufrido
atropellos?

—Ah,  yo  no  he  dicho  que  me  guste  más  él  —concedió  Alice  después  de  pensarlo  un
momento—.  Pero  él  tiene  un  aspecto  lamentable,  las  cosas  que  le  han  pasado  han
hecho estragos en él. No utiliza, como tú, un elegante monóculo para la vista.

—No… —Aquello llamó la atención de Brydon—. Yo no habría sido capaz de usar algo
así en pleno Nueva York. Se habrían reído de mí.

—Esos  enormes  quevedos  de  lentes  convexas…  los  vi,  me  di  cuenta  de  qué  clase
eran…, ese hombre ve muy mal. ¡Y la mano derecha…!

—¡Ah! —Brydon hizo una mueca de dolor…, bien fuera porque quedaba demostrada la
identidad de aquel ser, bien por los dos dedos que le faltaban. A continuación añadió
lúcidamente—: Tiene un millón al año, pero no te tiene a ti.



—Y él no es…, no, ¡él no es tú! —musitó Alice cuando Brydon la atrajo hacia su pecho.


