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La lluvia nos envolvió de golpe. Estábamos subiendo el tercer repecho de El Montazo y
la  noche  se  nos  venía  encima.  Los  pinos  empezaron  a  ahogarse  en  una  especie  de
humo claro; los menos cercanos al camino acabaron por desaparecer en la bocaza gris
de la lluvia.

Detrás de nosotros la tierra llana se había perdido bajo el humo. Detuve un momento
el caballo y traté de hundir los ojos en esa masa blanda; quise después ver el camino
levantado,  alzado;  pero  tuve  nada  más  la  visión  de  agua  sucia  escapándose  por  las
orillas.

Malico  no  se  mojaba.  A  media  tarde,  cuando  cruzábamos  El  Pajonal,  dijo  con  la  voz
rota por el trote de su montura:

—Desde El Montazo tenemos agua.

Se detuvo en el primer palmar que nos salió al paso, echó pie a tierra, tomó la mejor
yagua que halló; la dobló luego por mitad, hizo un corte redondo, para que le cupiera
la cabeza, y se la puso a modo de camisa. En este momento yo tirito de frío y me doblo
huyendo de la lluvia que pega como arena arrojada de alto; pero Malico va erguido y
canta. No veo a los demás: también el humo blando traga hombres.

El viento brama. Se adivina que debe envolver el bohío y trata de arrancarlo. La lluvia
clavetea  en  las  yaguas,  asoma  por  alguna  gotera  y  golpea  sorda  e  isócronamente  la
tierra del piso.

Es  curioso;  pero  todos  tienen  esta  noche  los  ojos  rojos:  veo  claramente  la  llama
temblar  en los  iris.  Fue una suerte  que Fellé  metiera  leña en el  bohío  la  última vez,
porque ahora hemos podido hacer fuego y calentarnos.

Nelio está en cuclillas, cruzado de brazos y con los ojos metidos en el fuego. Fuma su
cachimbo con gran lentitud y la fogata le barniza la frente.

Taquito,  pequeñín,  renegrido,  fuma  también;  se  sujeta  ambos  pies  con  las  manos  y
empuja de vez en vez los maderos. De pronto habla, con su vocecita quebrada:

—¡Jum!

—Po’ dende que orée el sol estamos andando —asegura Nelio.



Fellé  vuelve  el  rostro.  Su  cara  indolente  enrojece  de  pronto.  La  llama  retoza  con  su
piel oscura, grasienta. Se echa el sombrero atrás de un golpe, pasa su mano dura por
todo el rostro, y dice:

—Se conoce que usté no ha montiado aquí, Nelio.

Sonríe muy levemente, torna el sombrero a su posición anterior. Acaba por encerrarse
de nuevo en su gesto distraído.

Chilín alarga el brazo. Al final está el cachimbo, con la raíz vuelta hacia el oeste, como
si quisiera señalar mejor. Se le escucha, pero solo se le ve la mano.

—Ahí está enterrado el pobre Filo —dice.

Y encoge el brazo.

Se oye mejor ahora el chisporrotear de los maderos. Las goteras golpean el piso con
regularidad.  Veo  a  Taquito  apoyar  las  manos  en  tierra  y  empujarse  a  sí  mismo
buscando calor. Nelio pregunta, sin volver el rostro, como quien no da importancia a lo
que habla:

—¿Se averiguó de qué murió, Chilín?

—En un desbarranque —ilustra la voz.

—Y vea: dos días estuvo muerto el pobre. Lo halló taita —terció Malico.

Chilín pide:

—Déjeme sitio, Nelio.

Es el más viejo. Blanco hasta los cabellos, ojos azules que parecen espinas, alto, flaco;
no tiene dientes y la voz le suena arrastrada. Se acerca a la fogata, toma con su mano
derecha un tizón, lo lleva al cachimbo; chupa un poco, vuelve el tizón a su sitio y aleja
los ojos hacia el techo.

—Lo hallé de chepa —dice—, porque la yegua baya se me metió por la quebrada; pero
no creía que estaba muerto.

Calla; calla y fuma. Es como si no estuviera aquí: su mano izquierda en el cachimbo,
todo él enigmático y cerrado como una maleza…

Fellé le toca en un brazo y ruega:



—Cuéntenos lo de la culebra, viejo.

Y Chilín, casi sin mover los labios, adelanta:

—Eso sí fue lo raro…

De pronto  veo  a  Malico  revolverse,  poner  en las  piernas  la  vaina  del  colín  y  mirar  a
Fellé  con  ojos  fieros.  No  dice  una  palabra,  pero  está  pálido  como  si  le  hubiesen
insultado. Su color blanco rosáceo se ha hecho verdoso, a pesar del rojo de la llama.
Se enmarca la cara entre las manos y mira la fogata. Me parece que le arderá su barba
negra.

—¿Qué fue? —pregunta Nelio.

Los ojos de Malico saltan de Fellé a Nelio. Pretende hablar, pero Chilín empieza:

—Yo  andaba  atrás  de  la  yegua  baya.  Esa  condenada  se  metió  por  la  quebrada.
Entonces estaba lobita. Le tiré el lazo como diez veces, pero se me diba, porque había
mucho matojo.

Calla, toma otra vez el tizón, lo pone sobre su cachimbo y chupa. No tiene dientes y los
carrillos se le hunden hasta parecer encontrarse por dentro.

Las palabras le salen con humo.

—En eso la vide que se quedó mirando para abajo, se espantó y largó un relincho. Yo
también  vide,  porque  me  chocó:  ahí  mesmo  estaba  la  culebra,  colorada  y  de  este
gordo.

Chilín retira su mano del cachimbo y con las dos abarca la pierna derecha.

—Estaba enrollaíta —prosigue— y se quedó aguaitándome. ¡Mire! Yo ni an me quiero
acordar! Creí que me diba a bajiar.  Jalé por mi colín y le tiré un machetazo, pero se
desenrolló y salió en carrera. Me le fui atrás, y cuando menos lo esperaba topé con el
difunto.

Vuelvo la cara: Malico está como quien trata de no oír.  Tiene los ojos clavados en el
suelo y a veces los entrecierra. El viejo Chilín se agarra las rodillas con las manos. En
voz baja, como si no quisiera decirlo, aventura:

—La vieja  Clemencia me dijo  que eso era el  Enemigo Malo.  Asigún dicen,  Filo  no se
había confesado nunca…

Taquito tiene cara de sueño.  Ya no fuma.  A ratos cabecea,  a  ratos se estruja  la  cara



con su manecita renegrida.

De pronto Nelio empieza a hablar. Sujeta el cachimbo por delante de la rodilla derecha
y mira por encima del hombro:

—Por eso no, porque una vez me pasó a mí tamaño lío con una culebra y…

Malico se adelanta. Por entre las llamas cruza su puño cerrado, revolviéndolo como si
quisiera destrozarlo todo. Está casi echado en el suelo y sus ojos se han bebido el rojo
de  la  fogata.  Le  cuesta  trabajo  soltar  las  palabras.  Abre  la  boca  como  si  temiera  no
terminar:

—¡Se acabó, carajo! A mi taita no le diba a faltar el respeto, pero el que miente aquí
más esa pájara, ¡se tiene que matar conmigo!

Chilín se irguió lentamente. Su sombra cubrió casi un paño de pared. Había dejado el
cachimbo  y  parecía  otro.  Los  ojos  estaban  casi  blancos  y  la  mano  le  temblaba  al
señalar a su hijo.

—¡Qué es eso, Malico! —tronó.

De pronto cruzó, ágil como un gato, por encima de la hoguera, se agachó cuanto pudo
y alzó una mano. El hijo miraba entre asustado y suplicante. Yo quise sujetarlo. Vi los
ojos de Malico huir,  huir.  Me pareció después que apretaba los dientes.  Los pies del
viejo bailoteaban entre las brasas. La luz enrojeció un hilillo que corría junto a la nariz
de Malico, hasta perderse en el bigote negro.

Chilín  volvió  a  su  sitio,  con  el  ceño  fruncido,  y  señalando  con  una  proyección  de  la
barbilla a Nelio, dijo:

—Siga su cuento.

Pero todos sentíamos el ardor en la cara, como si la bofetada hubiera sido a cada uno y
no a Malico.

Le  hubiera  tumbado  la  cabeza  de  un  machetazo:  desde  las  once  teníamos  las  reses
entramojadas,  sin  embargo,  el  maldito  potro nos mantenía  corriéndole  atrás  todavía.
Resolvimos cercarlo, desesperados ya. Chilín no se hubiera atrevido a decir ahora que
para  buscar  animales  mansos  no  hacía  falta  el  perro:  este  potro  había  sido  domado,
pero  estaba  tan  brioso  y  tan  mañoso  como  si  nunca  lo  hubiera  tocado  mano  de
hombre.

Desde el lomo de mi muía, la soga lista y el deseo sobrante, lo &lt; acechaba cerca de
un matorral, cuando me pareció oír un relincho alegre; a seguidas me golpeó los oídos



su paso inquieto, como si tamborileara. Lo vi cruzar la gramita del alto a toda carrera,
la larga crin al viento.

—¡Ahí va, Malico! —advertí.

El potro se asomó a la barranca, volvió la cabeza y tomó impulso. Hubiera saltado, de
seguro,  pero  el  lazo  lo  alcanzó.  Malico  clavó  su  montura.  De  pronto  vi  su  cabeza
descender:  me  pareció  después  que  se  arrastraba.  Cuando  me  bajé  de  la  muía  vi  a
Malico desesperado, tratando de envolver la soga en un tronco seco.

—¡Corre, que se ajorca ese condenao! —vociferó.

El animal alzaba la cabeza y daba saltos furiosos. Oí el alegre ¡ijaaa! de Fellé. Su lazo
cruzó sobre mi cabeza y al rato asomó por entre los amaceyes su sonrisa tranquila.

Malico señaló con la mirada su montura.

—Aguaiten —dijo—, se quebró la pata.

Chilín oyó claramente. Venía cerca, a pie.

—¿Cómo fue eso? —preguntó.

Malico posó los ojos en el potro, que tenía las orejas erectas y los ojos llenos de luz.

—Este maldecido que se quiso juir por aquí.

Su brazo indicaba la barranca, cerrada de maleza como cabeza de negro.

Chilín se acercó. Miró la montura malograda, detenidamente; se volvió luego a su hijo
y mandó:

—Quítele el aparejo.

Malico fue hacia Nelio. Tenía cara de asustado. Parecía no querer hacer lo ordenado.
Muy sordamente aseguró:

—Eso fue por estar mentando esa pájara anoche.

Chilín  adelantó.  El  sol  hacía  caer  sobre  la  barbilla  la  sombra  de  su  nariz.  Se  plantó
frente a Malico, sacudió una mano y afirmó:

—Fue porque diba a pasar, nada más.



Y a seguidas:

—Quite ese aparejo pronto que tenemos el agua arriba.

Nelio  y  Fellé  habían  pasado  ya  con  las  reses.  Un  poco  detrás  iban  Malico  y  Chilín.
Quise ser el último, porque tenía miedo del potro en ese paso. La Ceja se enredaba a la
loma, apretándola. Era larga y estrecha. Apenas si cabía una montura.

Taquito se empeñó en montar el potro.

—Él no es lobo, Taquito, pero está muy brioso —advirtió Fellé.

La  manecita  renegrida  hizo  un  gesto  de  desprecio.  Montó.  El  animal  caminaba
ladeándose, queriendo clavar cada pata en el camino.

Nosotros veíamos las nubes acercarse,  buscarse,  hasta parecer un remolino.  El  cielo
no era ya más que un depósito de humo. Nos aplastaba la pesadez de la atmósfera. Si
hasta se dificultaba respirar…

—Este sí es calor —aseguró Taquito volviendo el rostro.

Sonreí. Entrábamos en La Ceja y el potro se ladeó.

—¡Jum! ¡Cuidado con tu maña! —rezongó Taquito.

La lluvia estaba sobre nuestras cabezas. Se veía venir. Nos acechaba.

Fue  al  tomar  La  Ceja.  Yo  iba  justamente  detrás.  Toda  la  loma  se  llenó  con  esa  luz
impetuosa y blanca. El relámpago fue exactamente una culebra. Una culebra que Dios
tiró a la  Tierra.  Tuve el  tiempo preciso,  antes de estallar  el  trueno,  de ver a Taquito
levantar la mano derecha y hacer la señal de la cruz. A seguidas nos apretujó el sonido
largo de cañón arrastrado de loma en loma.

El  caballo  se  alzó.  Le  veía  la  larga  crin  blancuzca.  Se  movió  a  un  lado  y  lanzó  un
relincho que prolongó el trueno. Sus patas traseras golpeaban con nerviosidad la orilla
del abismo. Hubiera querido tirarme y correr, pero tenía miedo de espantar el potro.
La  mano  de  Taquito,  pequeña  y  renegrida,  se  alargó  buscando  una  raíz.  Yo  vi
claramente  sus  dedos  engarfiados,  sus  ojos  vueltos  a  mí,  su  boca  entreabierta.  Oí
gritos, carreras. Hubo luego rumor sordo de cosa que rodaba y golpeaba.

Venían  todos,  pero  solo  me  pareció  ver  a  Chilín.  De  momento,  como  si  hubiera
enloquecido, señalando el pedazo de tierra arrancado, gritó Malico:

—¡La pájara! ¡La pájara! ¡Yo lo dije! ¡Lo dije!



Chilín  se  quedó  mirándome.  Tenía  verg&uuml;enza.  Pero  me  miraba.  ¡A  mí!  ¡A  mí!
¡Como si yo hubiera sido el asesino de Taquito…!


