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La lluvia nos envolvié de golpe. Estdbamos subiendo el tercer repecho de El Montazo y
la noche se nos venia encima. Los pinos empezaron a ahogarse en una especie de
humo claro; los menos cercanos al camino acabaron por desaparecer en la bocaza gris
de la lluvia.

Detras de nosotros la tierra llana se habia perdido bajo el humo. Detuve un momento
el caballo y traté de hundir los ojos en esa masa blanda; quise después ver el camino
levantado, alzado; pero tuve nada mas la visién de agua sucia escapandose por las
orillas.

Malico no se mojaba. A media tarde, cuando cruzabamos El Pajonal, dijo con la voz
rota por el trote de su montura:

—Desde El Montazo tenemos agua.

Se detuvo en el primer palmar que nos salié al paso, echd pie a tierra, tomo la mejor
yagua que halld; la dobld luego por mitad, hizo un corte redondo, para que le cupiera
la cabeza, y se la puso a modo de camisa. En este momento yo tirito de frio y me doblo
huyendo de la lluvia que pega como arena arrojada de alto; pero Malico va erguido y
canta. No veo a los demas: también el humo blando traga hombres.

El viento brama. Se adivina que debe envolver el bohio y trata de arrancarlo. La lluvia
clavetea en las yaguas, asoma por alguna gotera y golpea sorda e isécronamente la
tierra del piso.

Es curioso; pero todos tienen esta noche los 0jos rojos: veo claramente la llama
temblar en los iris. Fue una suerte que Fellé metiera lefia en el bohio la Ultima vez,

porque ahora hemos podido hacer fuego y calentarnos.

Nelio esta en cuclillas, cruzado de brazos y con los ojos metidos en el fuego. Fuma su
cachimbo con gran lentitud y la fogata le barniza la frente.

Taquito, pequenin, renegrido, fuma también; se sujeta ambos pies con las manos y
empuja de vez en vez los maderos. De pronto habla, con su vocecita quebrada:

—iJum!

—Po’ dende que orée el sol estamos andando —asegura Nelio.



Fellé vuelve el rostro. Su cara indolente enrojece de pronto. La llama retoza con su
piel oscura, grasienta. Se echa el sombrero atras de un golpe, pasa su mano dura por
todo el rostro, y dice:

—Se conoce que usté no ha montiado aqui, Nelio.

Sonrie muy levemente, torna el sombrero a su posicién anterior. Acaba por encerrarse
de nuevo en su gesto distraido.

Chilin alarga el brazo. Al final estd el cachimbo, con la raiz vuelta hacia el oeste, como
si quisiera sefnalar mejor. Se le escucha, pero solo se le ve la mano.

—Ahi esta enterrado el pobre Filo —dice.

Y encoge el brazo.

Se oye mejor ahora el chisporrotear de los maderos. Las goteras golpean el piso con
regularidad. Veo a Taquito apoyar las manos en tierra y empujarse a si mismo
buscando calor. Nelio pregunta, sin volver el rostro, como quien no da importancia a lo
que habla:

—¢:Se averiguo de qué murid, Chilin?

—En un desbarranque —ilustra la voz.

—Y vea: dos dias estuvo muerto el pobre. Lo hall6 taita —tercié Malico.

Chilin pide:

—Déjeme sitio, Nelio.

Es el mas viejo. Blanco hasta los cabellos, ojos azules que parecen espinas, alto, flaco;
no tiene dientes y la voz le suena arrastrada. Se acerca a la fogata, toma con su mano
derecha un tizon, lo lleva al cachimbo; chupa un poco, vuelve el tizén a su sitio y aleja

los ojos hacia el techo.

—Lo hallé de chepa —dice—, porque la yegua baya se me metio por la quebrada; pero
no creia que estaba muerto.

Calla; calla y fuma. Es como si no estuviera aqui: su mano izquierda en el cachimbo,
todo él enigmatico y cerrado como una maleza...

Fellé le toca en un brazo y ruega:



—Cuéntenos lo de la culebra, viejo.
Y Chilin, casi sin mover los labios, adelanta:
—Eso si fue lo raro...

De pronto veo a Malico revolverse, poner en las piernas la vaina del colin y mirar a
Fellé con ojos fieros. No dice una palabra, pero esta palido como si le hubiesen
insultado. Su color blanco rosaceo se ha hecho verdoso, a pesar del rojo de la llama.
Se enmarca la cara entre las manos y mira la fogata. Me parece que le ardera su barba
negra.

—¢:Qué fue? —pregunta Nelio.

Los ojos de Malico saltan de Fellé a Nelio. Pretende hablar, pero Chilin empieza:

—Yo andaba atras de la yegua baya. Esa condenada se metié por la quebrada.
Entonces estaba lobita. Le tiré el lazo como diez veces, pero se me diba, porque habia

mucho matojo.

Calla, toma otra vez el tizon, lo pone sobre su cachimbo y chupa. No tiene dientes y los
carrillos se le hunden hasta parecer encontrarse por dentro.

Las palabras le salen con humo.

—En eso la vide que se quedd mirando para abajo, se espanté y largo un relincho. Yo
también vide, porque me chocé: ahi mesmo estaba la culebra, colorada y de este
gordo.

Chilin retira su mano del cachimbo y con las dos abarca la pierna derecha.

—Estaba enrollaita —prosigue— y se quedé aguaitdndome. {Mire! Yo ni an me quiero
acordar! Crei que me diba a bajiar. Jalé por mi colin y le tiré un machetazo, pero se
desenroll6 y salié en carrera. Me le fui atras, y cuando menos lo esperaba topé con el
difunto.

Vuelvo la cara: Malico estd como quien trata de no oir. Tiene los ojos clavados en el
suelo y a veces los entrecierra. El viejo Chilin se agarra las rodillas con las manos. En

voz baja, como si no quisiera decirlo, aventura:

—La vieja Clemencia me dijo que eso era el Enemigo Malo. Asigun dicen, Filo no se
habia confesado nunca...

Taquito tiene cara de sueno. Ya no fuma. A ratos cabecea, a ratos se estruja la cara



con su manecita renegrida.

De pronto Nelio empieza a hablar. Sujeta el cachimbo por delante de la rodilla derecha
y mira por encima del hombro:

—Por eso no, porque una vez me paso a mi tamafo lio con una culebra y...

Malico se adelanta. Por entre las llamas cruza su puno cerrado, revolviéndolo como si
quisiera destrozarlo todo. Esta casi echado en el suelo y sus ojos se han bebido el rojo
de la fogata. Le cuesta trabajo soltar las palabras. Abre la boca como si temiera no
terminar:

—iSe acabd, carajo! A mi taita no le diba a faltar el respeto, pero el que miente aqui
mas esa pajara, jse tiene que matar conmigo!

Chilin se irguié lentamente. Su sombra cubrié casi un pafio de pared. Habia dejado el
cachimbo y parecia otro. Los ojos estaban casi blancos y la mano le temblaba al
sefalar a su hijo.

—iQué es eso, Malico! —trono.

De pronto cruzé, agil como un gato, por encima de la hoguera, se agach6 cuanto pudo
y alzé una mano. El hijo miraba entre asustado y suplicante. Yo quise sujetarlo. Vi los
ojos de Malico huir, huir. Me parecié después que apretaba los dientes. Los pies del
viejo bailoteaban entre las brasas. La luz enrojecié un hilillo que corria junto a la nariz
de Malico, hasta perderse en el bigote negro.

Chilin volvié a su sitio, con el cefno fruncido, y sefialando con una proyeccion de la
barbilla a Nelio, dijo:

—Siga su cuento.

Pero todos sentiamos el ardor en la cara, como si la bofetada hubiera sido a cada uno y
no a Malico.

Le hubiera tumbado la cabeza de un machetazo: desde las once teniamos las reses
entramojadas, sin embargo, el maldito potro nos mantenia corriéndole atras todavia.
Resolvimos cercarlo, desesperados ya. Chilin no se hubiera atrevido a decir ahora que
para buscar animales mansos no hacia falta el perro: este potro habia sido domado,
pero estaba tan brioso y tan manoso como si nunca lo hubiera tocado mano de
hombre.

Desde el lomo de mi muia, la soga lista y el deseo sobrante, lo &lt; acechaba cerca de
un matorral, cuando me parecid oir un relincho alegre; a seguidas me golpeo los oidos



su paso inquieto, como si tamborileara. Lo vi cruzar la gramita del alto a toda carrera,
la larga crin al viento.

—iAhi va, Malico! —adverti.

El potro se asomo a la barranca, volvio la cabeza y tomo impulso. Hubiera saltado, de
seguro, pero el lazo lo alcanzé. Malico clavé su montura. De pronto vi su cabeza
descender: me pareciéo después que se arrastraba. Cuando me bajé de la muia vi a
Malico desesperado, tratando de envolver la soga en un tronco seco.

—iCorre, que se ajorca ese condenao! —vociferé.

El animal alzaba la cabeza y daba saltos furiosos. Oi el alegre jijaaa! de Fellé. Su lazo
cruzé sobre mi cabeza y al rato asomo por entre los amaceyes su sonrisa tranquila.

Malico sefial6 con la mirada su montura.

—Aguaiten —dijo—, se quebré la pata.

Chilin oy6 claramente. Venia cerca, a pie.

—¢Cémo fue eso? —pregunté.

Malico poso los ojos en el potro, que tenia las orejas erectas y los ojos llenos de luz.
—Este maldecido que se quiso juir por aqui.

Su brazo indicaba la barranca, cerrada de maleza como cabeza de negro.

Chilin se acercé. Mir6 la montura malograda, detenidamente; se volvio luego a su hijo
y mandé:

—Quitele el aparejo.

Malico fue hacia Nelio. Tenia cara de asustado. Parecia no querer hacer lo ordenado.
Muy sordamente aseguro:

—Eso fue por estar mentando esa pajara anoche.

Chilin adelant6. El sol hacia caer sobre la barbilla la sombra de su nariz. Se planto
frente a Malico, sacudié una mano y afirmé:

—Fue porque diba a pasar, nada mas.



Y a seguidas:
—Quite ese aparejo pronto que tenemos el agua arriba.

Nelio y Fellé habian pasado ya con las reses. Un poco detras iban Malico y Chilin.
Quise ser el dltimo, porque tenia miedo del potro en ese paso. La Ceja se enredaba a la
loma, apretandola. Era larga y estrecha. Apenas si cabia una montura.

Taquito se empend en montar el potro.
—El no es lobo, Taquito, pero estd muy brioso —advirtié Fellé.

La manecita renegrida hizo un gesto de desprecio. Montd. El animal caminaba
ladedndose, queriendo clavar cada pata en el camino.

Nosotros veiamos las nubes acercarse, buscarse, hasta parecer un remolino. El cielo
no era ya mas que un deposito de humo. Nos aplastaba la pesadez de la atmésfera. Si
hasta se dificultaba respirar...

—Este si es calor —aseguro Taquito volviendo el rostro.

Sonrei. Entrdbamos en La Ceja y el potro se ladeé.

—iJum! jCuidado con tu mana! —rezongé Taquito.

La lluvia estaba sobre nuestras cabezas. Se veia venir. Nos acechaba.

Fue al tomar La Ceja. Yo iba justamente detras. Toda la loma se llendé con esa luz
impetuosa y blanca. El reldmpago fue exactamente una culebra. Una culebra que Dios
tiré a la Tierra. Tuve el tiempo preciso, antes de estallar el trueno, de ver a Taquito
levantar la mano derecha y hacer la senal de la cruz. A seguidas nos apretujé el sonido
largo de canoén arrastrado de loma en loma.

El caballo se alzd. Le veia la larga crin blancuzca. Se movié a un lado y lanzé un
relincho que prolongo el trueno. Sus patas traseras golpeaban con nerviosidad la orilla
del abismo. Hubiera querido tirarme y correr, pero tenia miedo de espantar el potro.
La mano de Taquito, pequefa y renegrida, se alargdo buscando una raiz. Yo vi
claramente sus dedos engarfiados, sus ojos vueltos a mi, su boca entreabierta. Oi
gritos, carreras. Hubo luego rumor sordo de cosa que rodaba y golpeaba.

Venian todos, pero solo me parecié ver a Chilin. De momento, como si hubiera
enloquecido, sefialando el pedazo de tierra arrancado, grité Malico:

—iLa pajara! jLa pajara! {Yo lo dije! iLo dije!



Chilin se quedé mirandome. Tenia verg&uuml;enza. Pero me miraba. jA mi! jA mi!
iComo si yo hubiera sido el asesino de Taquito...!



