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Nino era un chiquillo huraño —siempre había creído eso—, pero ahora me daba cuenta
de que sus hosquedades no eran caprichos, o al menos no como los míos. Empezaba a
entender  que  aquella  casa  no  era  para  él  lo  mismo  que  para  mí.  El  pasillo  que  la
cruzaba  toda,  desde  el  portal  de  entrada  hasta  la  puerta  del  huerto  —llenándola  de
verde y de luz para quien entraba en ella— era para él una promesa de libertad, una
llamada  al  aire  libre;  para  mí,  el  simple  fondo  de  una  amargura  endurecida.  Había
habitaciones —una habitación— siempre cerradas y si cuando mi cuñada las abría para
arreglarlas  Nino  metía  la  nariz,  yo  experimentaba  una  intensa  rebelión  porque
comprendía que a él las cortinas, la cómoda, el tocador se le quedarían en la cabeza
solo como un hermoso y extraño escenario sobre el cual fantasear.

Después de la muerte de mi mujer no creía que pudiera lograr vivir en aquella casa.
En cambio, había regresado con Nino en pleno julio, y durante los primeros días Nino
no dejó de añorar el mar del cual veníamos. Había ido aquel año por primera vez en su
vida,  y  no  le  había  sentado  demasiado  bien:  al  igual  que  su  madre  en  los  últimos
tiempos,  ya  con  ojeras,  se  empeñaba  en  comer  cierta  fruta  que  le  había  gustado  de
niña,  también  Nino  había  intentado  desesperadamente  ocultarme  las  náuseas  y  el
agotamiento  que  el  aire  marino  le  causaba.  Tenía  doce  años  y  le  había  parecido
mentira  jugar  todo  el  día  con  el  agua  y  con  sus  coetáneos.  Cuando  le  anuncié  que
debíamos marcharnos, me dijo:

—Ya verás como en casa estaré aún peor.

Ahora se iba resignando y reponiendo, gracias también al permiso que le habían dado
para bañarse en el río. Pero le prohibía ir solo; lo acompañaba yo mismo, y Nino era lo
bastante razonable para no tratar de engañarme y hacer escapadas,  también porque
sabía  que  en  tal  caso  habría  perdido  los  baños  futuros.  Por  otra  parte,  él,  que  en  la
playa  había  hecho  muchos  amigos,  en  el  pueblo  no  parecía  entenderse  ni  con  los
campesinotes,  ni  con  los  pocos  muchachos  de  su  condición  que  vivían  cerca  de
nosotros. Se juntaba con ellos, a lo mejor jugaba, pero no los traía jamás a casa. Creo
que desde los primeros días se los puso en contra exhibiendo con demasiado fervor sus
recuerdos  marinos.  Pasaba  la  mañana  desmandado  por  los  prados  de  detrás  de  la
casa,  o  merodeando  por  el  mercado  rumoroso  entre  mujeres  y  labriegos,
especialmente  ávido  de  encuentros  con  vendedores  y  charlatanes  que  llegasen  de
lejos,  de  pueblos  de  detrás  de  la  colina,  más  allá  de  las  terrazas  del  río:  gente  que
hablaba de modo vivo e iba vestida con anchas fajas rojas en las caderas y que a veces
se jactaba de haber  estado en tierras  exóticas.  Recuerdo todavía  el  gozo con el  cual
trabó conocimiento con Colino el pescadero, que tenía también un barril de anchoas y
le contó que todos los años iba a España para renovarlo.  Hablaba de eso en la mesa



con  emoción.  Mi  cuñada  —una  buena  mujer  que  nunca  había  salido  de  aquel
lugarejo— le tomó el pelo y Nino la miró con odio. A media tarde Nino y yo —él corría
delante—  atravesábamos  los  prados  para  ir  a  bañarnos.  El  río  en  aquel  punto  era
anchísimo, desproporcionado para el pueblo que bajaba hacia él con sus huertos, pero
no  muy  profundo.  Lo  vadeábamos  y  después,  tras  desnudarnos  entre  los  sauces,
tomábamos el sol en el gran arenal,  nos zambullíamos en un laguito cerca de la otra
orilla,  y  a  veces  por  curiosidad  nos  adentrábamos  en  el  matorral  que  corría
ininterrumpido  hasta  el  pie  de  la  colina.  Nino  estaba  muy  orgulloso  de  su  piel
bronceada.

Oí  hablar  del  ermitaño por  primera vez  en la  mesa.  A  una frase  de Nino,  mi  cuñada
había replicado con viveza:

—Es un cerdo y todas las mujeres no bastarían para lavarlo.

Nino decía que esa mañana el ermitaño había aparecido en el mercado a vender pieles
de conejo.

—¿Y quién es? —pregunté.

Parece  que  era  un  mozalbete  que,  harto  de  trabajar,  se  había  establecido  a  media
ladera  de  la  colina  sobre  el  río,  había  excavado  allí  una  gruta,  tenía  una  cabra  y  se
dejaba visitar por gente devota.

—Pero el párroco ya ha avisado a las mujeres desde el púlpito —terció mi cuñada.

Nino,  sin  hacerle  caso,  dijo  que  llevaba  una  barba  rubia,  una  chaqueta  de  piel  y
sandalias.

—Es un hereje —dijo mi cuñada.

Declaré  riendo  que  probablemente  era  solo  un  gandul.  Y  entonces  Nino  se  puso  a
explicar con ardor que antes de ser ermitaño había sido marinero y había andado por
todo el mundo, había sido rico y había tirado el dinero. Estas cosas las sabían todos en
el pueblo. Por ejemplo, Colino.

—Y tú acaba de una vez —le gritó a mi cuñada que reía—. Eres una vulgar beata.

Así,  aquella  tarde  no  fuimos  a  bañarnos,  y  Nino,  que  nunca  lloraba  cuando  lo
castigaban, desapareció por la puertecita del huerto. Al atardecer salí a la carretera a
buscarlo,  y  pregunté  por  él  a  los  albañiles  que  trabajaban  al  final  del  pueblo  en  la
iglesia nueva, punto de cita de todos los chiquillos. No lo habían visto. Cuando regresé
a  cenar,  mi  cuñada  fue  a  buscarlo  al  huerto,  donde  había  estado  todas  esas  horas
paseando  entre  las  judías  y  las  verduras.  Tuvimos  que  echarnos  a  reír  para



tranquilizarlo y no volver a meternos con su ermitaño. Varias veces durante ese año se
había portado así, que era el modo de ser de su madre: ante un desacuerdo, ante una
reprimenda,  por  inocente  que  fuera,  se  encerraba  en  sí  mismo y  palidecía,  apretaba
los puños, escapaba a esconderse. Se hubiera dicho que, muerta ella, quería ocupar su
puesto.

Se  le  semejaba  en  cierto  ardor  contenido,  que  a  veces  lo  hacía  temblar  y  parecía
consumirlo en el fondo de los ojos. Yo no sabía cómo reaccionar al reconocer ahora en
sus  gestos  y  palabras  a  ella  rediviva.  Con  el  dolor  siempre  presente,  siempre
incurable,  de  su  pérdida,  volvía  a  fermentar  en  mí  el  antiguo  rencor,  la  ojeriza
inconfesable que es el reverso de todo apego demasiado intenso. No me sorprendió en
absoluto  que  aquella  noche,  al  llevarlo  nosotros  a  la  cama,  Nino  quisiera  que  su  tía
saliese, y casi la expulsara. Después me dijo suplicante:

—Papá, échala de esta casa. Échala, porque la mato.

Su madre hubiera dicho lo mismo.

Para calmarlo debí prometerle que lo llevaría a visitar al ermitaño. Fuimos uno de esos
días después de un baño rápido, y recuerdo que al tomar aquellos senderos me dejaba
guiar por Nino, que escapaba delante de mí como quien conoce el camino.

—¿Has estado ya aquí arriba? —le pregunté.

—Me lo ha explicado el capataz.

El  matorral  de  zarzas  y  helechos  continuaba durante  un trecho de  ladera  y  nos  hizo
sudar, expuesto al sol e impracticable como era. Llegamos al calvero jadeantes. Nino
lo alcanzó antes que yo y se volvió a llamarme.

—Este diablo vive en medio de las víboras —le dije al reunirme con él.

Un  senderillo  de  lajas  de  toba  unidas  llevaba  a  la  boca  negra  de  la  caverna,  que
obstruía  un  seto  de  herrumbrosas  púas.  Al  borde  del  precipicio  que  daba  al  vacío
servían de barandilla ciertas trepadoras enroscadas a un enrejado de cañas.

Hablábamos  alto,  pero  nadie  dio  señales  de  vida.  Me  acerqué  a  la  caverna  para
apartar a Nino de la brisa.

—Ya te dije que a estas horas va al bosque con la cabra —dijo él, corriendo delante de
mí a asomarse por el seto.

—No entres. Es una casa ajena.



—Hay agua —dijo Nino—. Tengo sed.

Estaba  asombrado  de  aquella  audacia  que  no  conocía,  y  me  asomé  a  la  gruta  con
cierta vacilación, pero Nino se metió dentro saltando sobre los espinos. Cuando entré,
ya bebía del cazo.

Del  fondo  de  la  caverna  llegaba  un  tufo  a  establo.  El  suelo  arenoso  estaba  seco.  A
volvernos hacia la entrada solo se veían las trepadoras azulinas en el vacío.

—Salgamos —dije—. Estamos sudados.

Nino quiso que encendiese una cerilla para enseñarme la bóveda.

—No bebas más. No sabes de dónde sale esta agua.

—¡Oh!, es buena —contestó anhelante.

No conseguí que echase a andar hasta que dejé un cigarro en el bolsillo de un chaleco
colgado  del  muro.  Diré  la  verdad.  Experimentaba  cierta  envidia  sentimental  hacia
aquel inútil  que había inventado un modo tan cómodo y grandioso de darse la buena
vida a semejante altura sobre todas las molestias del pueblo y del mundo. Durante la
bajada  entre  los  helechos  miraba  a  Nino,  que,  enfurruñado,  me  precedía  sin  vacilar
nunca sobre el sendero que había que coger. Era evidente que ya había subido otras
veces por aquella ladera. Tuvimos una conversación intermitente, interrumpida por las
torrenteras, sobre su modo de emplear los días. No venía a cuento hacerle reproches.
Pero le pregunté en qué pretendía ocuparse, ahora que se acercaba a los trece años y
ya  no  era  un  niño.  Esta  conversación  la  teníamos  a  menudo,  de  regreso  del  río,  y
siempre  acabábamos  con  mutuas  confidencias  sobre  el  mundo  y  nuestra  vida.  Yo  le
hablaba  de  cuando  era  niño,  él  me  interrumpía  con  sus  proyectos.  Aquella  tarde  se
mostró más taciturno que de costumbre, tanto que me preocupó.

Siguieron  unos  días  inmensos  y  ardientes  —era  a  mediados  de  agosto—,  tan
bochornosos incluso entre aquellas ventiladas colinas, que el campo se resentía y tuve
que hacer escapadas más asiduas a ciertas tierras que poseía a media hora del pueblo.
Nino venía conmigo de buena gana y conocía a todos mis campesinos. Eran las tierras
donde había nacido y crecido mi mujer, y decíamos aún «ir a lo de mamá» por ir allá
arriba.  Algunas  tardes  venía  la  tía  con nosotros,  contenta  de  que así  no  fuésemos al
río. Sabía perfectamente que para contentarla habría debido cortar del todo nuestros
baños. Para no estar angustiada por Nino, la buena mujer había llegado a convencerse
de que también para mí era peligroso tomar tanto sol.

Una mañana de mercado Nino salió  con la  esperanza de encontrar  al  ermitaño.  A la
una no había vuelto aún, y yo ya temblaba pensando en la iglesia en construcción de la
cual no lograba alejarlo. La tía refunfuñaba en la cocina. Cuando apareció, jadeante y



sudoroso,  fue ella la que lo interrogó.  La tía sabía adónde había ido.  Lo habían visto
bajar al río con el ermitaño. La tía le quitó los zapatos. La tía le encontró arena entre
los dedos de los pies.

Lo que Nino no quería admitir era que se había bañado sin bañador en compañía de
otro. Pero, si estaba solo, aún era peor: había corrido peligro de ahogarse. Finalmente
admitió que el ermitaño lo había vigilado desde la orilla.

Lo castigué sin convicción, la nuestra me parecía una mera venganza por la angustia
sufrida.  Por  mucho  que  Nino  repitiese:  «¿Es  que  me  he  ahogado?»,  la  tía  la  tenía
tomada con el ermitaño vagabundo y pecador.

Aquella  tarde me llevé  a  Nino aparte  y  le  hablé  seriamente.  Le  dije  que entendía  su
dolor, que yo también había sido niño, que no se trataba solo del bañador, pero ¿qué
necesidad  tenía  de  escaparse  a  escondidas  y  correr  peligros  con  cualquier  recién
llegado, cuando sabía que esa misma tarde lo hubiera llevado yo?

—Por la mañana es más bonito —dijo Nino.

Entonces  lo  puse  en  guardia  contra  el  ermitaño,  le  dije  que  no  sabíamos  quién  era,
pero que no podía ser una gran cosa si, tan joven y robusto, en vez de trabajar huía de
la  gente  y  vivía  como  las  bestias,  se  hacía  mantener  de  limosnas  y  ni  siquiera  la
caverna donde estaba era suya. Le pregunté si había ido otras veces con él.

Nino no me respondía y miraba indignado a la pared. La cena se nos atravesó a todos,
porque  Nino  me  dijo  fríamente  que  no  tenía  hambre.  Se  retiró  sin  que  se  lo
ordenásemos y cuando pasé por su cuarto lo encontré mudo, con los ojos muy abiertos,
como si tuviese fiebre. Le toqué la frente, que me pareció ardiente. Le dije que no se
pusiera enfermo si quería venir al día siguiente a bañarse conmigo.

Al día siguiente Nino había desaparecido. La cama aún tibia decía que no había salido
antes del alba. Como para acentuar el golpe, el tiempo, tórrido hasta la tarde anterior,
se había estropeado por la noche, y la luz fría se rompía entre relámpagos y húmedas
ventoleras. Sabía que Nino sentía un fascinante terror por los rayos.

Lo  buscamos  por  toda  la  casa.  Preguntamos  a  los  vecinos;  corrí  a  los  campos  a
buscarlo entre nuestros campesinos, con quienes a veces se refugiaba para ocultar sus
humillaciones; lancé agrios e injustos reproches a la tía, que me miraba consternada.
Cada trueno me estremecía. A media mañana volvió a diluviar. También el río crecería,
y quizá Nino no tuviera un techo. Al primer claro corrí a los carabinieri.

Era mediodía y, al volver a casa agotado bajo el agua, apareció en la plaza un gigante
hirsuto y rubio, envuelto en un desteñido capote militar. Cuando estuvo en el umbral,
abrió el capote y apareció Nino, con la cabeza y las piernas colgando como un cabrito,



que se puso en pie avergonzado.

—A este crío hay que desenlodarlo —dijo con una voz alegre y ronca.

Le  escurrían  gotas  por  la  barba  rubia,  y  el  capote  exhalaba  el  tufo  de  los  perros
mojados.  Nino  lo  miraba  fascinado,  aunque  se  le  vieran  en  las  mejillas  rastros  de
lágrimas recientes.

—Si  con el  buen tiempo quieren venir  a  respirar  un aire  sano —dijo  el  gigante,  muy
serio—, no digo que no, pero cada cual tiene su casa, hasta los animales.

Me saludó  con  un  ademán de  la  cabeza  y  se  marchó  con  los  pies  enormes  llenos  de
fango.

A  Nino  lo  metimos  en  cama  temiéndonos  la  fiebre,  pero  hacia  el  atardecer,  sin
habernos hablado,  le  entró un sueño tranquilo.  Al  día siguiente se levantó sombrío y
absorto, y no quiso tomar su leche. Me miró de soslayo cuando la tía comenzó con las
preguntas,  y  no  le  respondió.  Yo  aproveché  el  momento  y  le  dije  a  mi  cuñada  que
quería subir a ver al ermitaño para darle las gracias.

Nino me siguió a mi cuarto y balbució que no fuera allá. El ermitaño no quería a nadie
en la caverna.

—Entonces, ¿has ido?

Había entrado a protegerse de la lluvia.

—¿A las cuatro de la mañana?

—No vayas, no quiere a nadie —repitió Nino.

Entonces le dije:

—Eres  tú  el  que  quería  quedarse,  bobo.  Eres  tú  el  que  quería  escaparse  de  casa.
¿Quién quieres que te reciba? No eres su hijo. Él ha demostrado tener la cabeza sobre
los hombros.

—Es un vagabundo, papá.

—Es una buena persona. ¿Qué daño te hemos hecho nosotros?

En mi fuero interno temblaba más que él. No me respondió. Pero si durante esos días
no intentó otras fugas, no fue ciertamente por darme gusto.



Agosto llegaba a su fin, y la inminencia de las primeras cosechas comenzó a sacudir la
calma  de  las  mañanas.  Chirriaban  carros,  se  oía  hablar  de  fiestas  y  de  bailes  en  los
pueblos vecinos. Un día que pasaba bajo los andamios de la iglesia (Nino estaba en los
campos de maíz)  oí  que me llamaba como en broma una voz clara.  Por el  antepecho
apareció la cara rubia del ermitaño. Respondí estupefacto.

—He encontrado una casa, pero no un techo —me dijo riendo y secándose la frente.

Asomaban otras caras de albañiles.

—¿Ya no vive allá arriba?

—¿En  el  bosque?  No.  La  guardia  rural  no  quiere.  Solo  tienen  derecho  de  paso  los
animales.

—Pero usted sabe un oficio.

El  ermitaño  hizo  un  gesto  como  para  decir  que  sabía  cien.  Era  curiosa  su  barbita
salpicada de cal.

—Si necesita algo, venga a verme.

Me escuchó con los ojos entrecerrados e hizo una señal de asentimiento. Desapareció
en la ventana.

Se  lo  conté  todo  a  Nino.  Se  lo  conté  por  una  sensación  de  lealtad,  de  regocijo,  y
también porque de todos modos se habría enterado. Le dije esa misma tarde:

—El ermitaño ya no es ermitaño, se ha vuelto albañil.

Nino escuchó impasible y al día siguiente cruzó la plaza en aquella dirección.

El ermitaño se refugiaba con su cabra en el sótano de un zapatero remendón, un lugar
tan  húmedo  que  crecían  culantrillos.  Por  la  noche  —me  dijo  Nino  riendo—  era  más
sano no dormir y pasar el tiempo en la taberna y en los parajes. Comprendí que Nino
quería pedirme hospitalidad para el ermitaño pero no se atrevía.

Aproveché la ocasión y se lo propuse yo mismo. Pero no podía tenerlo en casa. Mandé
a los campesinos que le hicieran un sitio bajo un porche. El  ermitaño dejó el  trabajo
para venir a darme las gracias y le dije que vigilase a Nino por aquellos andamios. La
otra esperanza era que Nino, ya sin obstáculos para verlo, se diera cuenta de que era
un aldeano como los otros y se apartara de él.

Pero Pietro no era un aldeano como los otros. Había estado incluso en algún puerto de



mar y mascullaba en su dialecto palabras exóticas que extasiaban a Nino. Ahora que
había sustituido el olor del troglodita por el de la cal, yo comprendía que su auténtico
olor era de salud, de aire libre y de sagacidad animal. Me sentía más viejo con él que
con mi hijo.

Por  aquellos  días  hasta  el  río  dejó  de  interesar  a  Nino.  O,  mejor  dicho,  el  río  en  mi
compañía. Mientras que, si lo hubiera acompañado Pietro, a quien no le apetecía, para
Nino habría sido la felicidad.

Sin embargo, en septiembre los albañiles no trabajaban demasiado. Las cosechas, y las
fiestas que las siguen, vacían todos los tajos, y unos van a cortar heno, otros a recoger
maíz, otros a embrear barricas. Casi todos los días Pietro y Nino se marchaban juntos:
siempre había alguna alquería, algún campo, de los cuales llegaba en el viento eco de
acordeones  y  de  cantos,  y  una  o  dos  veces  Nino  regresó  solo,  corriendo.  Otra  vez
regresó  tarde  y  arisco,  y  finalmente  una  mañana  pasaron  él  y  Pietro  a  pedirme
permiso para quedarse fuera hasta la noche. Esta vez ni siquiera se opuso la tía, que
sabía de fiestas en las eras.

Para poder quedarse a una espinochada que podía durar hasta el alba, Nino insistió en
que lo acompañase yo. También Pietro me dijo que fuera, pues no hay cosa peor que
esperar a quien tarda.

Fue  esa  noche  cuando  vi  a  Pietro  bailar  y  a  Nino  ganarse  unos  pescozones  por
perseguirlo.  Estaba  oscuro  en  la  era  y  las  conversaciones  y  la  música  levantaban  el
ánimo,  pero  yo  experimentaba  una  gran  pena  al  observar  con  cuánta  desenvoltura
Nino obedecía a su amigo y ni siquiera rezongaba como hubiera hecho conmigo.

Hacia el final de la fiesta, Nino se caía de sueño y Pietro se lo echó a la espalda y nos
vinimos.  Estábamos  taciturnos,  como  sucede  siempre  después  de  cada  fiesta  y  cada
exceso; el fresco de septiembre nos mantenía despiertos.

—¿No tiene una mujer en alguna parte, Pietro?

—No —dijo Pietro—. No hay que sacarlas a bailar dos veces. Huir de la tentación. —Se
reía.

—Lo digo por los hijos. Sería usted un buen padre. Ya ve cómo lo buscan.

—Si  fuera padre no me buscarían.  Los  haría  trabajar.  Cuanto antes  aprendan que lo
único  que  vale  es  la  alegría  de  saber  arreglárselas  por  sí  solos,  mejor.  También  el
suyo.

Al pie de la colina, Pietro se lo descargó de la espalda, lo dejó en el suelo y lo obligó a
caminar.  Nino  apenas  abrió  los  ojos,  abandonó  una  mano  en  la  de  cada  uno  de



nosotros y siguió andando con la cabeza gacha.

—¿Y era ermitaño para estar alegre?

—Son  las  mujeres  las  que  me  pusieron  el  Ermitaño.  Subían  allá  arriba,  no  las
jovencitas,  no,  y  empezaban  a  persignarse.  Entonces  comprendí  y  me  persignaba  yo
también… Se está bien solo.

—Me preocupa este crío. Siempre en medio del peligro.

—¡Ah! Él también se hará mayor.

Esa noche de regreso la tengo en el corazón como la última de la infancia de Nino. Los
cantos,  el  cansancio,  la  emoción  bajo  la  luna  me  la  han  convertido  en  algo  irreal  y
triste. Casi quiero al tal Pietro; se diría que el niño fui yo.

Y  al  día  siguiente  Nino,  como  si  lo  supiera,  se  quedó  en  el  huerto  leyendo  y  vino  a
comer encantado y todavía soñoliento. Habló de la uva que empezaba a ennegrecerse.
Cuando le pregunté si no venía a bañarse, hizo una mueca y alegó cansancio. La tía se
puso  contenta  y  Nino  desapareció  hasta  la  hora  de  la  cena.  Yo  también  estaba
cansado, y vagamente resignado.

Cuando el médico me dijo que podía tener para un mes y mandó cerrar los postigos,
quise que viniese Nino, y le dije que no tratara con dureza a su tía y que se recogiera
con regularidad. No era eso lo que pretendía, pues muchas cosas me remolineaban por
el cerebro, mas no supe decirle otra cosa y tenía fiebre. Nino me escuchó a los pies de
la cama, con el aire perplejo de quien ha interrumpido por un momento otra vida.

Estuve  enfermo  más  de  un  mes.  No  recuerdo  los  días  porque  para  mí  no  existieron
días.  Pasé  un  período  de  delirio  e  inconsciencia.  Me  cuidaba  solícita  la  tía,  venía  el
médico, vino Pietro a informarse. Veía a Nino alguna vez.

Cuando estuve convaleciente y recobré el placer de mirar a mi alrededor, mi debilidad
me enternecía el pensamiento de estar como renacido. Nino vino a verme. Yo volvía a
los viejos hábitos como a cosas nuevas. Era a finales de octubre y también Nino vivía
una  vida  insólita,  porque  habríamos  debido  estar  ya  todos  en  la  ciudad  y  él  en  el
colegio. Había que darse prisa para no perjudicar sus estudios.

Nino  era  más  servicial  y  cariñoso  que en  el  pasado,  y  me pareció  también crecido  y
más  seguro  de  sí.  Pero  cuando  regresaba  quitándose  el  impermeable  —la  vendimia
había  acabado  hacía  tiempo— daba  vueltas  por  la  casa  y  respondía  y  se  presentaba
como quien no tiene que rendir cuentas a nadie.

Me pareció absurdo y casi cómico que la tía dijese mirándolo tolerante:



—No ha sido malo este mes.

También Nino sonreía.

En la alquería, adonde di mis primeros paseos, supe que Pietro los había ayudado en la
vendimia  y  en  otros  trabajos,  y  ahora  vivía  sin  hacer  nada,  con  los  ahorros  de  sus
jornadas de albañil. Como nos marcharíamos a la ciudad dentro de poco, fui a buscarlo
y  le  propuse  tenerlo  en  la  alquería  de  jornalero,  pero  no  ya  en  el  porche,  sino  en  la
cuadra. Pietro me encontró buena cara y me respondió que tenía intención de vender
la cabra y de moverse un poco. El mundo es grande. Entonces le regalé cien liras, con
una sensación de alivio.


