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Nino era un chiquillo hurano —siempre habia creido eso—, pero ahora me daba cuenta
de que sus hosquedades no eran caprichos, o al menos no como los mios. Empezaba a
entender que aquella casa no era para él lo mismo que para mi. El pasillo que la
cruzaba toda, desde el portal de entrada hasta la puerta del huerto —llendndola de
verde y de luz para quien entraba en ella— era para él una promesa de libertad, una
llamada al aire libre; para mi, el simple fondo de una amargura endurecida. Habia
habitaciones —una habitacion— siempre cerradas y si cuando mi cufiada las abria para
arreglarlas Nino metia la nariz, yo experimentaba una intensa rebelion porque
comprendia que a él las cortinas, la cémoda, el tocador se le quedarian en la cabeza
solo como un hermoso y extrafio escenario sobre el cual fantasear.

Después de la muerte de mi mujer no creia que pudiera lograr vivir en aquella casa.
En cambio, habia regresado con Nino en pleno julio, y durante los primeros dias Nino
no dejo de afiorar el mar del cual veniamos. Habia ido aquel afio por primera vez en su
vida, y no le habia sentado demasiado bien: al igual que su madre en los ultimos
tiempos, ya con ojeras, se empenaba en comer cierta fruta que le habia gustado de
nifa, también Nino habia intentado desesperadamente ocultarme las nauseas y el
agotamiento que el aire marino le causaba. Tenia doce afos y le habia parecido
mentira jugar todo el dia con el agua y con sus coetaneos. Cuando le anuncié que
debiamos marcharnos, me dijo:

—Ya veras como en casa estaré aun peor.

Ahora se iba resignando y reponiendo, gracias también al permiso que le habian dado
para banarse en el rio. Pero le prohibia ir solo; lo acompafaba yo mismo, y Nino era lo
bastante razonable para no tratar de engafiarme y hacer escapadas, también porque
sabia que en tal caso habria perdido los bafnos futuros. Por otra parte, él, que en la
playa habia hecho muchos amigos, en el pueblo no parecia entenderse ni con los
campesinotes, ni con los pocos muchachos de su condiciéon que vivian cerca de
nosotros. Se juntaba con ellos, a 1o mejor jugaba, pero no los traia jamas a casa. Creo
que desde los primeros dias se los puso en contra exhibiendo con demasiado fervor sus
recuerdos marinos. Pasaba la mafiana desmandado por los prados de detras de la
casa, o merodeando por el mercado rumoroso entre mujeres Yy labriegos,
especialmente avido de encuentros con vendedores y charlatanes que llegasen de
lejos, de pueblos de detras de la colina, mas alld de las terrazas del rio: gente que
hablaba de modo vivo e iba vestida con anchas fajas rojas en las caderas y que a veces
se jactaba de haber estado en tierras exoticas. Recuerdo todavia el gozo con el cual
trabé conocimiento con Colino el pescadero, que tenia también un barril de anchoas y
le conté que todos los anos iba a Espana para renovarlo. Hablaba de eso en la mesa



con emocion. Mi cufiada —una buena mujer que nunca habia salido de aquel
lugarejo— le tomo¢ el pelo y Nino la miré con odio. A media tarde Nino y yo —él corria
delante— atravesabamos los prados para ir a banarnos. El rio en aquel punto era
anchisimo, desproporcionado para el pueblo que bajaba hacia él con sus huertos, pero
no muy profundo. Lo vadedbamos y después, tras desnudarnos entre los sauces,
tomabamos el sol en el gran arenal, nos zambulliamos en un laguito cerca de la otra
orilla, y a veces por curiosidad nos adentrabamos en el matorral que corria
ininterrumpido hasta el pie de la colina. Nino estaba muy orgulloso de su piel
bronceada.

Oi hablar del ermitafio por primera vez en la mesa. A una frase de Nino, mi cuflada
habia replicado con viveza:

—Es un cerdo y todas las mujeres no bastarian para lavarlo.

Nino decia que esa manana el ermitafio habia aparecido en el mercado a vender pieles
de conejo.

—:Y quién es? —pregunteé.

Parece que era un mozalbete que, harto de trabajar, se habia establecido a media
ladera de la colina sobre el rio, habia excavado alli una gruta, tenia una cabra y se
dejaba visitar por gente devota.

—Pero el parroco ya ha avisado a las mujeres desde el pulpito —tercié mi cunada.

Nino, sin hacerle caso, dijo que llevaba una barba rubia, una chaqueta de piel y
sandalias.

—Es un hereje —dijo mi cunada.

Declaré riendo que probablemente era solo un gandul. Y entonces Nino se puso a
explicar con ardor que antes de ser ermitafio habia sido marinero y habia andado por
todo el mundo, habia sido rico y habia tirado el dinero. Estas cosas las sabian todos en
el pueblo. Por ejemplo, Colino.

—Y tu acaba de una vez —le gritdé a mi cuilada que reia—. Eres una vulgar beata.

Asi, aquella tarde no fuimos a bafiarnos, y Nino, que nunca lloraba cuando lo
castigaban, desaparecio por la puertecita del huerto. Al atardecer sali a la carretera a
buscarlo, y pregunté por él a los albaiiles que trabajaban al final del pueblo en la
iglesia nueva, punto de cita de todos los chiquillos. No lo habian visto. Cuando regresé
a cenar, mi cuflada fue a buscarlo al huerto, donde habia estado todas esas horas
paseando entre las judias y las verduras. Tuvimos que echarnos a reir para



tranquilizarlo y no volver a meternos con su ermitano. Varias veces durante ese ano se
habia portado asi, que era el modo de ser de su madre: ante un desacuerdo, ante una
reprimenda, por inocente que fuera, se encerraba en si mismo y palidecia, apretaba
los puiios, escapaba a esconderse. Se hubiera dicho que, muerta ella, queria ocupar su
puesto.

Se le semejaba en cierto ardor contenido, que a veces lo hacia temblar y parecia
consumirlo en el fondo de los ojos. Yo no sabia cdmo reaccionar al reconocer ahora en
sus gestos y palabras a ella rediviva. Con el dolor siempre presente, siempre
incurable, de su pérdida, volvia a fermentar en mi el antiguo rencor, la ojeriza
inconfesable que es el reverso de todo apego demasiado intenso. No me sorprendié en
absoluto que aquella noche, al llevarlo nosotros a la cama, Nino quisiera que su tia
saliese, y casi la expulsara. Después me dijo suplicante:

—Pap4, échala de esta casa. Echala, porque la mato.

Su madre hubiera dicho lo mismo.

Para calmarlo debi prometerle que lo llevaria a visitar al ermitaiio. Fuimos uno de esos
dias después de un baio rapido, y recuerdo que al tomar aquellos senderos me dejaba
guiar por Nino, que escapaba delante de mi como quien conoce el camino.

—¢Has estado ya aqui arriba? —le pregunté.

—Me lo ha explicado el capataz.

El matorral de zarzas y helechos continuaba durante un trecho de ladera y nos hizo
sudar, expuesto al sol e impracticable como era. Llegamos al calvero jadeantes. Nino
lo alcanzo antes que yo y se volvié a llamarme.

—Este diablo vive en medio de las viboras —le dije al reunirme con él.

Un senderillo de lajas de toba unidas llevaba a la boca negra de la caverna, que
obstruia un seto de herrumbrosas puas. Al borde del precipicio que daba al vacio

servian de barandilla ciertas trepadoras enroscadas a un enrejado de canas.

Habldbamos alto, pero nadie dio senales de vida. Me acerqué a la caverna para
apartar a Nino de la brisa.

—Ya te dije que a estas horas va al bosque con la cabra —dijo él, corriendo delante de
mi a asomarse por el seto.

—No entres. Es una casa ajena.



—Hay agua —dijo Nino—. Tengo sed.

Estaba asombrado de aquella audacia que no conocia, y me asomé a la gruta con
cierta vacilacién, pero Nino se metié dentro saltando sobre los espinos. Cuando entré,
ya bebia del cazo.

Del fondo de la caverna llegaba un tufo a establo. El suelo arenoso estaba seco. A
volvernos hacia la entrada solo se veian las trepadoras azulinas en el vacio.

—Salgamos —dije—. Estamos sudados.

Nino quiso que encendiese una cerilla para ensefiarme la béveda.
—No bebas mas. No sabes de donde sale esta agua.

—iOh!, es buena —contesté anhelante.

No consegui que echase a andar hasta que dejé un cigarro en el bolsillo de un chaleco
colgado del muro. Diré la verdad. Experimentaba cierta envidia sentimental hacia
aquel inutil que habia inventado un modo tan cdmodo y grandioso de darse la buena
vida a semejante altura sobre todas las molestias del pueblo y del mundo. Durante la
bajada entre los helechos miraba a Nino, que, enfurrufiado, me precedia sin vacilar
nunca sobre el sendero que habia que coger. Era evidente que ya habia subido otras
veces por aquella ladera. Tuvimos una conversacion intermitente, interrumpida por las
torrenteras, sobre su modo de emplear los dias. No venia a cuento hacerle reproches.
Pero le pregunté en qué pretendia ocuparse, ahora que se acercaba a los trece afnos y
ya no era un niflo. Esta conversacién la teniamos a menudo, de regreso del rio, y
siempre acababamos con mutuas confidencias sobre el mundo y nuestra vida. Yo le
hablaba de cuando era nifo, él me interrumpia con sus proyectos. Aquella tarde se
mostré mas taciturno que de costumbre, tanto que me preocup?d.

Siguieron unos dias inmensos y ardientes —era a mediados de agosto—, tan
bochornosos incluso entre aquellas ventiladas colinas, que el campo se resentia y tuve
que hacer escapadas mas asiduas a ciertas tierras que poseia a media hora del pueblo.
Nino venia conmigo de buena gana y conocia a todos mis campesinos. Eran las tierras
donde habia nacido y crecido mi mujer, y deciamos aun «ir a lo de maméa» por ir alla
arriba. Algunas tardes venia la tia con nosotros, contenta de que asi no fuésemos al
rio. Sabia perfectamente que para contentarla habria debido cortar del todo nuestros
bafios. Para no estar angustiada por Nino, la buena mujer habia llegado a convencerse
de que también para mi era peligroso tomar tanto sol.

Una mafnana de mercado Nino sali6 con la esperanza de encontrar al ermitano. A la
una no habia vuelto aun, y yo ya temblaba pensando en la iglesia en construcciéon de la
cual no lograba alejarlo. La tia refunfufiaba en la cocina. Cuando aparecid, jadeante y



sudoroso, fue ella la que lo interrogd. La tia sabia adénde habia ido. Lo habian visto
bajar al rio con el ermitafio. La tia le quitd los zapatos. La tia le encontré arena entre
los dedos de los pies.

Lo que Nino no queria admitir era que se habia bafiado sin bafador en compaiia de
otro. Pero, si estaba solo, aun era peor: habia corrido peligro de ahogarse. Finalmente
admitié que el ermitafio lo habia vigilado desde la orilla.

Lo castigué sin conviccién, la nuestra me parecia una mera venganza por la angustia
sufrida. Por mucho que Nino repitiese: «¢Es que me he ahogado?», la tia la tenia
tomada con el ermitafio vagabundo y pecador.

Aquella tarde me llevé a Nino aparte y le hablé seriamente. Le dije que entendia su
dolor, que yo también habia sido nifio, que no se trataba solo del bafador, pero ¢qué
necesidad tenia de escaparse a escondidas y correr peligros con cualquier recién
llegado, cuando sabia que esa misma tarde lo hubiera llevado yo?

—Por la mafana es mas bonito —dijo Nino.

Entonces lo puse en guardia contra el ermitafio, le dije que no sabiamos quién era,
pero que no podia ser una gran cosa Si, tan joven y robusto, en vez de trabajar huia de
la gente y vivia como las bestias, se hacia mantener de limosnas y ni siquiera la
caverna donde estaba era suya. Le pregunté si habia ido otras veces con él.

Nino no me respondia y miraba indignado a la pared. La cena se nos atraveso a todos,
porque Nino me dijo friamente que no tenia hambre. Se retir6 sin que se lo
ordenasemos y cuando pasé por su cuarto lo encontré mudo, con los ojos muy abiertos,
como si tuviese fiebre. Le toqué la frente, que me parecio ardiente. Le dije que no se
pusiera enfermo si queria venir al dia siguiente a bafiarse conmigo.

Al dia siguiente Nino habia desaparecido. La cama aun tibia decia que no habia salido
antes del alba. Como para acentuar el golpe, el tiempo, torrido hasta la tarde anterior,
se habia estropeado por la noche, y la luz fria se rompia entre reldampagos y humedas
ventoleras. Sabia que Nino sentia un fascinante terror por los rayos.

Lo buscamos por toda la casa. Preguntamos a los vecinos; corri a los campos a
buscarlo entre nuestros campesinos, con quienes a veces se refugiaba para ocultar sus
humillaciones; lancé agrios e injustos reproches a la tia, que me miraba consternada.
Cada trueno me estremecia. A media manana volvié a diluviar. También el rio creceria,
y quiza Nino no tuviera un techo. Al primer claro corri a los carabinieri.

Era mediodia y, al volver a casa agotado bajo el agua, aparecié en la plaza un gigante
hirsuto y rubio, envuelto en un destenido capote militar. Cuando estuvo en el umbral,
abrio el capote y aparecio Nino, con la cabeza y las piernas colgando como un cabrito,



que se puso en pie avergonzado.

—A este crio hay que desenlodarlo —dijo con una voz alegre y ronca.

Le escurrian gotas por la barba rubia, y el capote exhalaba el tufo de los perros
mojados. Nino lo miraba fascinado, aunque se le vieran en las mejillas rastros de

lagrimas recientes.

—Si con el buen tiempo quieren venir a respirar un aire sano —dijo el gigante, muy
serio—, no digo que no, pero cada cual tiene su casa, hasta los animales.

Me saludd con un ademdn de la cabeza y se marché con los pies enormes llenos de
fango.

A Nino lo metimos en cama temiéndonos la fiebre, pero hacia el atardecer, sin
habernos hablado, le entré un suefio tranquilo. Al dia siguiente se levantdé sombrio y
absorto, y no quiso tomar su leche. Me miré de soslayo cuando la tia comenz6 con las
preguntas, y no le respondié. Yo aproveché el momento y le dije a mi cufiada que

queria subir a ver al ermitaio para darle las gracias.

Nino me sigui6é a mi cuarto y balbucié que no fuera alla. El ermitaiio no queria a nadie
en la caverna.

—Entonces, ¢has ido?

Habia entrado a protegerse de la lluvia.

—¢A las cuatro de la manana?

—No vayas, no quiere a nadie —repitié Nino.

Entonces le dije:

—Eres ta el que queria quedarse, bobo. Eres tu el que queria escaparse de casa.
;Quién quieres que te reciba? No eres su hijo. El ha demostrado tener la cabeza sobre
los hombros.

—Es un vagabundo, papa.

—Es una buena persona. (Qué dafio te hemos hecho nosotros?

En mi fuero interno temblaba mdas que él. No me respondid. Pero si durante esos dias
no intenté otras fugas, no fue ciertamente por darme gusto.



Agosto llegaba a su fin, y la inminencia de las primeras cosechas comenzé a sacudir la
calma de las mafanas. Chirriaban carros, se oia hablar de fiestas y de bailes en los
pueblos vecinos. Un dia que pasaba bajo los andamios de la iglesia (Nino estaba en los
campos de maiz) oi que me llamaba como en broma una voz clara. Por el antepecho
aparecié la cara rubia del ermitaino. Respondi estupefacto.

—He encontrado una casa, pero no un techo —me dijo riendo y secandose la frente.
Asomaban otras caras de albaniles.
—¢Ya no vive alla arriba?

—¢En el bosque? No. La guardia rural no quiere. Solo tienen derecho de paso los
animales.

—Pero usted sabe un oficio.

El ermitano hizo un gesto como para decir que sabia cien. Era curiosa su barbita
salpicada de cal.

—Si necesita algo, venga a verme.

Me escucho con los ojos entrecerrados e hizo una sefial de asentimiento. Desaparecié
en la ventana.

Se lo conté todo a Nino. Se lo conté por una sensacién de lealtad, de regocijo, y
también porque de todos modos se habria enterado. Le dije esa misma tarde:

—EIl ermitano ya no es ermitano, se ha vuelto albanil.
Nino escuché impasible y al dia siguiente cruzoé la plaza en aquella direccion.

El ermitano se refugiaba con su cabra en el s6tano de un zapatero remendén, un lugar
tan humedo que crecian culantrillos. Por la noche —me dijo Nino riendo— era mas
sano no dormir y pasar el tiempo en la taberna y en los parajes. Comprendi que Nino
queria pedirme hospitalidad para el ermitafio pero no se atrevia.

Aproveché la ocasién y se lo propuse yo mismo. Pero no podia tenerlo en casa. Mandé
a los campesinos que le hicieran un sitio bajo un porche. El ermitano dejo el trabajo
para venir a darme las gracias y le dije que vigilase a Nino por aquellos andamios. La
otra esperanza era que Nino, ya sin obstaculos para verlo, se diera cuenta de que era
un aldeano como los otros y se apartara de él.

Pero Pietro no era un aldeano como los otros. Habia estado incluso en algun puerto de



mar y mascullaba en su dialecto palabras exéticas que extasiaban a Nino. Ahora que
habia sustituido el olor del troglodita por el de la cal, yo comprendia que su auténtico
olor era de salud, de aire libre y de sagacidad animal. Me sentia mas viejo con él que
con mi hijo.

Por aquellos dias hasta el rio dejé de interesar a Nino. O, mejor dicho, el rio en mi
compania. Mientras que, si lo hubiera acompanado Pietro, a quien no le apetecia, para
Nino habria sido la felicidad.

Sin embargo, en septiembre los albafiles no trabajaban demasiado. Las cosechas, y las
fiestas que las siguen, vacian todos los tajos, y unos van a cortar heno, otros a recoger
maiz, otros a embrear barricas. Casi todos los dias Pietro y Nino se marchaban juntos:
siempre habia alguna alqueria, algun campo, de los cuales llegaba en el viento eco de
acordeones y de cantos, y una o dos veces Nino regresé solo, corriendo. Otra vez
regresé tarde y arisco, y finalmente una mafana pasaron él y Pietro a pedirme
permiso para quedarse fuera hasta la noche. Esta vez ni siquiera se opuso la tia, que
sabia de fiestas en las eras.

Para poder quedarse a una espinochada que podia durar hasta el alba, Nino insistié en
que lo acompanase yo. También Pietro me dijo que fuera, pues no hay cosa peor que
esperar a quien tarda.

Fue esa noche cuando vi a Pietro bailar y a Nino ganarse unos pescozones por
perseguirlo. Estaba oscuro en la era y las conversaciones y la musica levantaban el
animo, pero yo experimentaba una gran pena al observar con cudnta desenvoltura
Nino obedecia a su amigo y ni siquiera rezongaba como hubiera hecho conmigo.

Hacia el final de la fiesta, Nino se caia de suefo y Pietro se lo echo a la espalda y nos
vinimos. Estabamos taciturnos, como sucede siempre después de cada fiesta y cada
exceso; el fresco de septiembre nos mantenia despiertos.

—¢No tiene una mujer en alguna parte, Pietro?

—No —dijo Pietro—. No hay que sacarlas a bailar dos veces. Huir de la tentacion. —Se
reia.

—Lo digo por los hijos. Seria usted un buen padre. Ya ve cémo lo buscan.
—Si fuera padre no me buscarian. Los haria trabajar. Cuanto antes aprendan que lo
Unico que vale es la alegria de saber arreglarselas por si solos, mejor. También el

suyo.

Al pie de la colina, Pietro se lo descargé de la espalda, lo dejé en el suelo y lo obligo a
caminar. Nino apenas abrié los ojos, abandoné una mano en la de cada uno de



nosotros y siguié andando con la cabeza gacha.
—¢:Y era ermitano para estar alegre?

—Son las mujeres las que me pusieron el Ermitafo. Subian alld arriba, no las
jovencitas, no, y empezaban a persignarse. Entonces comprendi y me persignaba yo
también... Se esta bien solo.

—Me preocupa este crio. Siempre en medio del peligro.
—iAh! El también se hard mayor.

Esa noche de regreso la tengo en el corazén como la ultima de la infancia de Nino. Los
cantos, el cansancio, la emocién bajo la luna me la han convertido en algo irreal y
triste. Casi quiero al tal Pietro; se diria que el nifio fui yo.

Y al dia siguiente Nino, como si lo supiera, se qued6 en el huerto leyendo y vino a
comer encantado y todavia sofnoliento. Habl6 de la uva que empezaba a ennegrecerse.
Cuando le pregunté si no venia a banarse, hizo una mueca y alegd cansancio. La tia se
puso contenta y Nino desaparecié hasta la hora de la cena. Yo también estaba
cansado, y vagamente resignado.

Cuando el médico me dijo que podia tener para un mes y mandd cerrar los postigos,
quise que viniese Nino, y le dije que no tratara con dureza a su tia y que se recogiera
con regularidad. No era eso lo que pretendia, pues muchas cosas me remolineaban por
el cerebro, mas no supe decirle otra cosa y tenia fiebre. Nino me escucho a los pies de
la cama, con el aire perplejo de quien ha interrumpido por un momento otra vida.

Estuve enfermo mas de un mes. No recuerdo los dias porque para mi no existieron
dias. Pasé un periodo de delirio e inconsciencia. Me cuidaba solicita la tia, venia el
médico, vino Pietro a informarse. Veia a Nino alguna vez.

Cuando estuve convaleciente y recobré el placer de mirar a mi alrededor, mi debilidad
me enternecia el pensamiento de estar como renacido. Nino vino a verme. Yo volvia a
los viejos habitos como a cosas nuevas. Era a finales de octubre y también Nino vivia
una vida insdélita, porque habriamos debido estar ya todos en la ciudad y él en el
colegio. Habia que darse prisa para no perjudicar sus estudios.

Nino era mas servicial y carifioso que en el pasado, y me parecié también crecido y
mas seguro de si. Pero cuando regresaba quitandose el impermeable —la vendimia
habia acabado hacia tiempo— daba vueltas por la casa y respondia y se presentaba
como quien no tiene que rendir cuentas a nadie.

Me parecio absurdo y casi comico que la tia dijese mirandolo tolerante:



—No ha sido malo este mes.
También Nino sonreia.

En la alqueria, adonde di mis primeros paseos, supe que Pietro los habia ayudado en la
vendimia y en otros trabajos, y ahora vivia sin hacer nada, con los ahorros de sus
jornadas de albafil. Como nos marchariamos a la ciudad dentro de poco, fui a buscarlo
y le propuse tenerlo en la alqueria de jornalero, pero no ya en el porche, sino en la
cuadra. Pietro me encontré buena cara y me respondid que tenia intencién de vender
la cabra y de moverse un poco. El mundo es grande. Entonces le regalé cien liras, con
una sensacién de alivio.



