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Todo empezo por aquel cacharro de ceramica que vi en el tenderete de la india. Yo no
sé si para los demas serd igual: para mi, la ceramica es la cosa mdas misteriosa del
mundo. Como estd hecha con toda la fuerza de un hombre saliendo por las yemas de
los dedos, la siento como una cosa viva, a pesar de su apariencia, la mas quieta y
muerta que pueda encontrarse. A veces pienso que asi debia lucir Addn, un minuto
antes que Dios le soplara en la boca, para llenarle el corazon de nostalgias y meterle el
humor erratico en las venas.

—¢Cuédnto vale ese cacharro? —le dije a la india. —Cuatro pesos, sefor. Mire qué
bonito es.

Yo quisiera explicar esto, aunque sé hace tiempo que hay cosas que no caben en
palabras. Cosas que desbordan a la palabra que quiere encerrarlas, y uno oye el
nombre y sabe de qué se trata, pero esta comprendiendo que no es enteramente asi,
que hay algo mas. La india me habia puesto el cacharro en las manos y yo lo estaba
mirando. La cabeza hacia su trabajo y sumaba la forma, y el color, y los reflejos,
valorizando. Pero estaba lo otro, lo que no cabe en palabras y yo no podia afiadirlo al
resto para que mi cabeza le diera un nombre. Era el peso. Pero no el peso fisico de la
arcilla, convertida en forma armoniosa por el sueno de un hombre. Era otra cosa.
Después iba a saber que lo que pesaba y yo sentia en las yemas de mis dedos era la
fuerza del corazén del hombre que la habia modelado en su torno de alfarero. Para
comprender esto, no hace falta saber muchas cosas. Al contrario: el mucho saber
estorba. Le quita misterio a las cosas, las reglamenta, las cataloga. Para mi, Linneo le
hizo mas dafio a las flores que todas las tormentas de este mundo.

—c¢Verdad que es bonito, sefior? Don Isidro le pone un no sé qué a sus cacharros, que
se conocen siempre los salidos de sus manos. No pueden ser de nadie mas.

Quité la mirada del cacharro y la llevé al rostro olivaceo de la india. Hablaba porque
queria vender, pero en la entrafia de sus palabras habia viejas verdades, deslizandose
como lagartos de ruinas con mucho sol.

—Eso pasa —le dije.

—¢Se lo lleva entonces?

—Si.

Lo estaba envolviendo cuando Dios quiso que hablara, porque todo es resonancia y la



singular correspondencia entre el cacharro y mi corazén, no podia quedar navegando
sin destino en el aire de la manana.

—Si don Isidro quisiera, podia vender mucho mas. Pero no quiere. Y luego, lo que hace
lo hace a su antojo. Porrones y jofainas o azafates, hechos por él con este primor, se
me irian de las manos en un decir Jesus. Pero no quiere.

—:Qué es lo que no quiere?

—Pues ya le dije: hacer porrones, o jofainas, o azafates. Cosas de las que la gente tiene
necesidad todos los dias porque se rompen mas. Pero ahi tiene a don Isidro que no se
le puede hablar de eso. Se enoja, senor. Tiene una idea distinta.

—¢Entonces don Isidro no es un indio? —le dije.

—iOh, no senor! jQué idea! ¢(No ve que tiene don? —ri6 divertida—. Si lo fuera, seria
taita Isidro. Es el que cuida en la casa grande.

Me tendié el cacharro con sus manos cortas y tostadas como de arcilla también, y
recogié avidamente las monedas, agradeciéndomelas con una sonrisa.

Sali de la plazuela de las cacharrerias pensando en las jofainas y los azafates que don
Isidro no queria hacer.

Habia una tapia, pero como si no la hubiera, porque la enredadera, toda cuajada de
pequenas campanulas amarillas, la cubria por entero y la pesadez y el encierro de la
piedra se hacia libertad de valle. Desde el porton sin rejas, marcado solo por el hueco
de cielo azul que enmarcaban las campanulas, vi la casa grande. Las muchas ventanas
y el labrado de la piedra en sus columnas, proclamaban el sefiorio. Al final del sendero,
una fuente espanola ensenaba su agua delgada y solitaria. Pero yo buscaba a don
Isidro el alfarero y torci para encontrarle en su cabaia, al fondo de los jardines, entre
una columnata de eucaliptus.

—Quisiera comprar unos cacharros bonitos. Me mandaron aqui —dije turbado, porque
estaba mintiendo.

Era pequeno, delgado, apacible. Se me antojé pensar que era todo él corno labrado en
una sola sonrisa.

—Entre, pues —me dijo al tiempo que se apartaba ceremonioso para dejarme pasar—,
entre y tal vez pudiera ser.

Habia muchos al alcance de los ojos, surgiendo magnificados de la penumbra, y me
detuve acongojado, sintiéndoles la fuerza que no puede encerrarse en palabras.



—Yo los vendo —me dijo—, pero no los hago para vender. Es diferente, aunque no lo
parezca, asi al decirlo. Yo digo que no se puede hacer nada que valga la pena,
previendo o calculando, diciéndose que va a ser asi, o de la otra manera, o que va a
servir para esto o lo de més alla. ¢No le parece?

Si que me lo parecia y se lo dije. Entonces él continuo:

—Si yo hiciera mis cacharros pensando en los hombres que van a comprarlos después,
ya no estaria yo en ellos. Estarian esos hombres que los compran, y sus deseos, y la
mirada de sus ojos. ¢Y para qué podia servir eso? Un hijo tiene que ser como el vaso
del corazon del padre, ¢no? Y si no, digame: ¢vio la enredadera que hay sobre la tapia
del frente?

—Si que la vi. Y para decirle lo que estoy pensando, ademdas de lo que usted me
pregunta, tengo que decir que se me antoja como si estuviera alli separando,
partiendo el mundo en dos, entre el cielo y la tierra, pero no como una tapia
precisamente, que es siempre la hija sombria de un egoismo, sino como otra cosa que
no sé. Fue uno de esos pensamientos que nos vienen sin saber por qué.

Me miré con agrado.

—Yo creo que esos son nuestros mejores pensamientos, —dijo—. Pero le queria poner
la enredadera por ejemplo: ¢(Cree usted que la enredadera piensa en los que van a
mirar sus flores, mientras las esta fabricando, alld en la hondura de sus tallos, en el
secreto de sus raices?

Le dije que no, que no lo creia.

—Pues ahi tiene: por esos las flores cargan ese no se sabe qué, capaz de hacer pensar
a un hombre que pasa, en un muro separando el mundo, dividiéndole en dos, entre el
cielo y la tierra. Créame, en esas cosas no se puede ser mas que el mensajero: Un
mensajero mudo entre dos sombras.

Por los ojos me adivind que no comprendia. Sonrio para aclarar sin ofenderme.

—Al decir dos sombras, queria decir lo que anda por dentro de uno, y lo que anda por
dentro de los demas que le rodean. Si yo hiciera un cacharro pensando en el dinero
gque me van a dar por él, estaria metiendo en la arcilla cosas de fuera. Y al salir del
horno, puede que hasta fuera bonito, pero ya no podria contarle nada a nadie.

Me pidi6 permiso para seguir trabajando en el torno, porque la arcilla estaba a punto,
y el pie menudo sobre el pedal de madera hizo circular la energia, trasvasandola desde
su cuerpo al torno. Era una imagen que venia repitiéndose desde el alba del mundo.



¢Habia acaso alguna diferencia, algo que separase a don Isidro en aquel momento, del
lejano antepasado neolitico que modeld en arcilla sus oscuros suefios? Desde el torno
me llegd su voz interrogante.

—Dicen que en la fabrica de ceramica de San Miguel del Monte, los tornos son
eléctricos. ¢{Se imagina?

Las dos palabras ultimas venian envueltas en una sonrisa tan aguzada, que vi el
absurdo de San Miguel del Monte sin necesidad de pensar mdas en él. Don Isidro
ondulaba la boca de un anfora con las yemas de los dedos apenas posadas sobre la
arcilla en movimiento.

—Y yo me digo, ¢qué puede salir de esos tornos? jCadaveres solamente! A lo mejor un
dia se les ocurre también que los dedos no son necesarios, y ponen una maquina a
modelar la arcilla. Los alfareros desapareceran y habra solo alfarerias. ¢(Se da cuenta?
Estdn matando al hombre, asesinando su sonrisa. Por pensar esas cosas es que me he
preguntado muchas veces: ;qué va a quedar de nosotros cuando nos vayamos, y unos
cuantos siglos dispersen el polvo que somos? Una madascara vacia: eso es lo que
quedara de nosotros. jLe digo a usted que da pena!

En aquel momento yo tenia en las manos un anfora, fina y fragil como un pensamiento.
Y su peso estaba sobre mis dedos, revelador: aquello era lo que me habia
misteriosamente acongojado, cuando tomara en mis manos el cacharro, en el
tenderete de la india: el peso inexpresable del corazén de un hombre, su mensajero
deslumbrador.

—iNunca los tornos de San Miguel del Monte podran hacer un anfora como ésta! —le
dije mostrandole la que tenia en mis manos.

—Ya sé que no —se detuvo un instante sin separar los dedos de la arcilla—, ya sé que
no. Pero es que también los ojos van perdiendo su fuerza. Pronto no seran capaces de
distinguir. Y entonces serd ‘Como si se apagaran de una vez todas las ldmparas que
guian a los lenadores extraviados en medio de los bosques. ¢No ley6 eso cuando niio
en muchos cuentos? Ahora yo comprendo lo que querian decir.

Tal vez el mal esté en que todo es demasiado facil en estos tiempos —le dije.

—Pudiera ser. Pero se me hace duro pensar que ese sea nuestro destino sobre la
tierra. ¢No ve a donde vamos a parar por ese camino?

Hice un vago gesto de negativa.

—Yo digo que es como si camindramos hacia un hormiguero de monstruosas hormigas
ciegas, deslumbrantes, crueles. Un mundo siniestro, en el que el acto de amamantar a



un niflo no tendra relacion alguna con el hermoso fluir de la vida. Todo sera entonces
como salido de los tornos de San Miguel del Monte. Y los almarios ya no tendran
almas.

Me escuché hablar como voz lejana.
—Y si la sal pierde su sabor, ¢quién se lo devolvera?

—iMas que la sal —dijo— mas que la sal! Es la sonrisa, y la sangre de las venas, y la
leche en los pechos de la madre. Todo estd perdiendo su sabor. Y si llegara a perderlo
por entero, ;quién. podria devolvérselo?

—Sera tal vez que hay un tope —aventuré en un murmullo—. Un tope, una medida fija
de la que no puede pasarse, sin volver atras para comenzar.

—iQuién sabe! —murmuré con el acento cantarino de los indios—. jQuién sabe! Pero a
mi se me hace dificil imaginar a Dios con una vara de medir entre los dedos, atisbando
a los hombres desde sus nubes, para cortarles las —alas tan pronto les han crecido
demasiado. Ya esta. ¢Qué le parece?

Me costé trabajo volver a la cabafla en penumbra y poner los ojos sobre el anfora que
las manos de don Isidro acababan de sacar del torno y colocaban delicadamente sobre
la mesa.

—Muy hermosa —le dije—, no sé por qué, me hace pensar en todo lo que acaba de
decirme.

Sonrié complacido.

—Tenia que ser. Si le pidiera pensar en otra cosa, entonces no valdria mas que una
cualquiera de las que salen de los tornos de San Miguel del Monte.

En aquel preciso momento, el hilo sutil, alucinador, que venia desde el tenderete de la
india hasta la cabafa de don Isidro, se rompié. Vi las sandalias primitivas en los pies
desnudos, vi el pantalén de lienzo barato, vi el torno y la cabana a la luz cruda de las
cosas que son. Y quise saber dénde estaba la base de aquella espiral risuefia que
buscaba el cielo modelando &nforas cargadas de misterio. Y se lo dije.

—¢No le contaron entonces? —me contesté con una sonrisa—. Pues es raro. Siempre lo
cuentan, sobre todo si el que escucha es un forastero. Yo soy un poco como la catedral,
la plaza de las cacharrerias y el viejo palacio colonial: una curiosidad del pueblo.

—No, —le contesté— no me contaron. Llegué anoche al pueblo atraido por la fama de
su ceramica. Y si vine aqui, fue porque compré un cacharro en la plazuela y la india



que me lo vendié, me dijo que era hecho por usted. El cacharro me gusto y vine.
—Pues ya van a hablarle, y sobre todo ahora, cuando sepan que vino a verme.
—¢Por qué lo cree?

—Es que en un tiempo yo fui el hombre de mas riqueza en todo el estado.

Le miré y él me vio en el mirar la duda y el pensamiento mezquino. Y anadio
sonriendo.

—Puede creerme sin esperar a que se lo confirmen en el pueblo.
—Yo no tengo por qué dudarlo, don Isidro —me disculpé torpemente.

—No importa. Yo era el dueno de la casa grande, como le llaman los indios a esa que
esta al otro lado de los jardines. Y tenia otras ademas, y tierras hasta hacer horizonte.
En aquel tiempo, yo no sabia atin hasta qué punto tener las cosas es matarlas. Quiero
decir, tenerlas de la mala manera. {Me comprende?

Le confesé que no.

—Quiero decir, que en aquel tiempo yo no sabia. No sabia que basta con que las casas
existan para tenerlas. Y eso va desde el sol hasta la mas pequena de las mariposas.
Puesto que estan ahi, son mias, que también estoy. Los miro: las tengo, me
pertenecen. Pera si cojo un pedazo de bosque y tienda una valla todo alrededor, con
una puerta, y un cerrojo, y una llave que me guardo bien profundo en el bolsilla,
entonces empieza la melancolia y la tristeza. Es asi coma de veras se tapa el sal can un
dedo.

Guard¢ silencia un momento, coma para volver al punta de partida.

—Ya andaba asi, cama ciega, poniendo vallas a pedazos de bosque cada vez mayares. Y
clara que no veia la hermosura de los drboles. No podia verla. Pera un dia vi a una de
mis indios modelando en el torno una pieza. Y le escuché la congojo de dentro. Aquel
indio no tenia palabras para dejarla salir. Y par esa le brotaba de las yemas de los
dedos y se mezclaba can la arcilla. Y la congoja salia del horno encerrada en una bella
forma melancélica. Ese fue el punto de partida de la paz, la primera vez que vi mas
alld de mis narices, par debajo de la piel del mundo. Mire ese grillo que salta ahi. ¢La
vio?

Me sobresalté con la pregunta. Pensé que divagaba, pero no.

—¢:Ha mirada alguna vez un grillo de cerca? jSeguro que no! Y sin embargo, es un



prodigio que emociona hasta dar ganas de llorar. Todo su andamiaje es como tallado
en esmeralda. Y tan perfecto, que parece mentira. {Cree que eso puede estar en el
mundo solamente para ocultarse entre la hierba y saltar de tiempo en tiempo?

—A la verdad, nunca habia pensado.

—Ahi estd la semilla del mal. Por ese camino es por el que se llega a los tornos
eléctricos de San Miguel del Monte. Y de San Miguel del Monte sale el otro, el que nos
llevara hasta el hormiguero sombrio de que le hablé antes.

Planté sobre el torno una masa de arcilla y el pedal comenzé de nuevo su trabajo.
Pensé que olvidaba mi presencia alli, entregado por entero al deleite de crear.

—Mire. No hablo por hablar. Una manana, por aquel tiempo, vi por primera vez un
petirrojo posado en una rama, casi al alcance de la mano. Fijese que digo por primera
vez, aunque mis ojos se habian detenido millares y millares’ de veces en otros
petirrojos como aquél. Pero es que nunca los habia visto verdaderamente. Y asi me fue
pasando con todo. Estaba ganando el mundo y al mismo tiempo comprendiendo lo
facilmente que puede perderse. ¢No iba a sentirme feliz si estaba salvado?

Me miré con la interrogacion, pero era evidente que no esperaba respuesta.

—Y claro, entonces los que me rodeaban, comenzaron a pensar que mi cabeza no
funcionaba bien. ¢(Se imagina? Ellos hablaban de los negocios, del dinero, de colocar
mas vallas en mdas pedazos de bosque. Y yo me estaba mientras tanto embelesado,
mirando a un petirrojo en el jardin. Y comenzaron. Primero mis socios, luego mis dos
yernos, y mi hermano.

—c:Comenzaron a qué?
Hizo una pausa para que el pensamiento no le estorbase a la sonrisa.

—A despojarme. (Se va dando cuenta? Se tomaron un trabajo enorme para hacerlo sin
que yo lo viera. Y a mi no se me escapaba uno solo de sus movimientos, y me reia. Ya
entonces venia a refugiarme aqui. Un indio me ensefié a modelar, a manejar el torno, a
tomarle el pulso al horno para saber cuando es capaz de cocer un cacharro sin
romperlo. Y me ensenid también a tenderme bajo los eucaliptus y a mirar a las nubes
que pasan y a las estrellas quietas. Ya puede imaginarse el tamafno de mi alegria:
habia estado a punto de perder mi vida y en un momento todo habia cambiado y la
ganaba. Mientras tanto ellos, en la casa grande, se despedazaban por mis despojos. Ya
se habian repartido legalmente —¢no le hace gracia la palabra?— ya se habian
repartido legalmente mis casas y mis tierras. Tenian un papel en el que decia no sé
quién, que yo estaba incapacitado mentalmente para administrar mi fortuna. Después
me olvidaron. Creo que por eso no me echaron también de esta cabana. ;No le parece



maravillosa la historia?

Me adivino en los ojos que me lo parecia. Sus dedos se deslizaban suavemente sobre la
arcilla del torno. El cuello del anfora que modelaba, era alegre como la paz.

El dueno del hotel me oy6 contarle que habla estado en la casa grande para comprar
unos cacharros a don Isidro. Y en seguida me conté la historia, como si hablara de la
catedral, de la plazuela o del palacio colonial. Pero tenia en los ojos la asperidad de los
reproches.

—Le despojaron —decia—, le despojaron de todo lo que tenia. Poco a poco y con malas
arte se lo quitaron todo. Entre los socios, el hermano y los yernos, le dejaron poco
menos que a pedir limosna. Ya usted pudo ver en lo que le han convertido. jLe digo
que hay gentes que no pueden tener perd6n de Dios!

—jQuién sabe! —le respondi—. jQuién sabe! A lo mejor Dios les perdona. A lo mejor
hasta don Isidro intercede por ellos. Uno nunca puede decir.

Y sonrei, mientras él me miraba estupefacto, con el sol de la tarde que se colaba por
un cristal roto, reflejado en los ojos muy abiertos y asombrados.



