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Todo empezó por aquel cacharro de cerámica que vi en el tenderete de la india. Yo no
sé  si  para  los  demás  será  igual:  para  mí,  la  cerámica  es  la  cosa  más  misteriosa  del
mundo. Como está hecha con toda la fuerza de un hombre saliendo por las yemas de
los  dedos,  la  siento  como  una  cosa  viva,  a  pesar  de  su  apariencia,  la  más  quieta  y
muerta  que  pueda  encontrarse.  A  veces  pienso  que  así  debía  lucir  Adán,  un  minuto
antes que Dios le soplara en la boca, para llenarle el corazón de nostalgias y meterle el
humor errático en las venas.

—¿Cuánto  vale  ese  cacharro?  —le  dije  a  la  india.  —Cuatro  pesos,  señor.  Mire  qué
bonito es.

Yo  quisiera  explicar  esto,  aunque  sé  hace  tiempo  que  hay  cosas  que  no  caben  en
palabras.  Cosas  que  desbordan  a  la  palabra  que  quiere  encerrarlas,  y  uno  oye  el
nombre y sabe de qué se trata, pero está comprendiendo que no es enteramente así,
que hay algo más. La india me había puesto el  cacharro en las manos y yo lo estaba
mirando.  La  cabeza  hacía  su  trabajo  y  sumaba  la  forma,  y  el  color,  y  los  reflejos,
valorizando. Pero estaba lo otro, lo que no cabe en palabras y yo no podía añadirlo al
resto para que mi cabeza le diera un nombre. Era el peso. Pero no el peso físico de la
arcilla,  convertida  en  forma  armoniosa  por  el  sueño  de  un  hombre.  Era  otra  cosa.
Después iba a saber que lo que pesaba y yo sentía en las yemas de mis dedos era la
fuerza  del  corazón  del  hombre  que  la  había  modelado  en  su  torno  de  alfarero.  Para
comprender  esto,  no  hace  falta  saber  muchas  cosas.  Al  contrario:  el  mucho  saber
estorba. Le quita misterio a las cosas, las reglamenta, las cataloga. Para mí, Linneo le
hizo más daño a las flores que todas las tormentas de este mundo.

—¿Verdad que es bonito, señor? Don Isidro le pone un no sé qué a sus cacharros, que
se conocen siempre los salidos de sus manos. No pueden ser de nadie más.

Quité la mirada del cacharro y la llevé al rostro oliváceo de la india. Hablaba porque
quería vender, pero en la entraña de sus palabras había viejas verdades, deslizándose
como lagartos de ruinas con mucho sol.

—Eso pasa —le dije.

—¿Se lo lleva entonces?

—Sí.

Lo estaba envolviendo cuando Dios quiso que hablara, porque todo es resonancia y la



singular correspondencia entre el cacharro y mi corazón, no podía quedar navegando
sin destino en el aire de la mañana.

—Si don Isidro quisiera, podía vender mucho más. Pero no quiere. Y luego, lo que hace
lo hace a su antojo. Porrones y jofainas o azafates, hechos por él con este primor, se
me irían de las manos en un decir Jesús. Pero no quiere.

—¿Qué es lo que no quiere?

—Pues ya le dije: hacer porrones, o jofainas, o azafates. Cosas de las que la gente tiene
necesidad todos los días porque se rompen más. Pero ahí tiene a don Isidro que no se
le puede hablar de eso. Se enoja, señor. Tiene una idea distinta.

—¿Entonces don Isidro no es un indio? —le dije.

—¡Oh, no señor! ¡Qué idea! ¿No ve que tiene don? —rió divertida—. Si lo fuera, sería
taita Isidro. Es el que cuida en la casa grande.

Me  tendió  el  cacharro  con  sus  manos  cortas  y  tostadas  como  de  arcilla  también,  y
recogió ávidamente las monedas, agradeciéndomelas con una sonrisa.

Salí de la plazuela de las cacharrerías pensando en las jofainas y los azafates que don
Isidro no quería hacer.

Había  una tapia,  pero como si  no  la  hubiera,  porque la  enredadera,  toda cuajada de
pequeñas campánulas amarillas, la cubría por entero y la pesadez y el encierro de la
piedra se hacía libertad de valle. Desde el portón sin rejas, marcado solo por el hueco
de cielo azul que enmarcaban las campánulas, vi la casa grande. Las muchas ventanas
y el labrado de la piedra en sus columnas, proclamaban el señorío. Al final del sendero,
una  fuente  española  enseñaba  su  agua  delgada  y  solitaria.  Pero  yo  buscaba  a  don
Isidro el alfarero y torcí para encontrarle en su cabaña, al fondo de los jardines, entre
una columnata de eucaliptus.

—Quisiera comprar unos cacharros bonitos. Me mandaron aquí —dije turbado, porque
estaba mintiendo.

Era pequeño, delgado, apacible. Se me antojó pensar que era todo él corno labrado en
una sola sonrisa.

—Entre, pues —me dijo al tiempo que se apartaba ceremonioso para dejarme pasar—,
entre y tal vez pudiera ser.

Había  muchos  al  alcance  de  los  ojos,  surgiendo  magnificados  de  la  penumbra,  y  me
detuve acongojado, sintiéndoles la fuerza que no puede encerrarse en palabras.



—Yo los vendo —me dijo—, pero no los hago para vender. Es diferente, aunque no lo
parezca,  así  al  decirlo.  Yo  digo  que  no  se  puede  hacer  nada  que  valga  la  pena,
previendo o calculando, diciéndose que va a ser así,  o de la otra manera, o que va a
servir para esto o lo de más allá. ¿No le parece?

Sí que me lo parecía y se lo dije. Entonces él continuó:

—Si yo hiciera mis cacharros pensando en los hombres que van a comprarlos después,
ya no estaría yo en ellos.  Estarían esos hombres que los compran, y sus deseos,  y la
mirada de sus ojos. ¿Y para qué podía servir eso? Un hijo tiene que ser como el vaso
del corazón del padre, ¿no? Y si no, dígame: ¿vio la enredadera que hay sobre la tapia
del frente?

—Sí  que  la  vi.  Y  para  decirle  lo  que  estoy  pensando,  además  de  lo  que  usted  me
pregunta,  tengo  que  decir  que  se  me  antoja  como  si  estuviera  allí  separando,
partiendo  el  mundo  en  dos,  entre  el  cielo  y  la  tierra,  pero  no  como  una  tapia
precisamente, que es siempre la hija sombría de un egoísmo, sino como otra cosa que
no sé. Fue uno de esos pensamientos que nos vienen sin saber por qué.

Me miró con agrado.

—Yo creo que esos son nuestros mejores pensamientos, —dijo—. Pero le quería poner
la  enredadera  por  ejemplo:  ¿Cree  usted  que  la  enredadera  piensa  en  los  que  van  a
mirar sus flores,  mientras las está fabricando,  allá  en la hondura de sus tallos,  en el
secreto de sus raíces?

Le dije que no, que no lo creía.

—Pues ahí tiene: por esos las flores cargan ese no se sabe qué, capaz de hacer pensar
a un hombre que pasa, en un muro separando el mundo, dividiéndole en dos, entre el
cielo  y  la  tierra.  Créame,  en  esas  cosas  no  se  puede  ser  más  que  el  mensajero:  Un
mensajero mudo entre dos sombras.

Por los ojos me adivinó que no comprendía. Sonrió para aclarar sin ofenderme.

—Al decir dos sombras, quería decir lo que anda por dentro de uno, y lo que anda por
dentro de los  demás que le  rodean.  Si  yo hiciera un cacharro pensando en el  dinero
que me van a dar por él,  estaría  metiendo en la  arcilla  cosas de fuera.  Y al  salir  del
horno, puede que hasta fuera bonito, pero ya no podría contarle nada a nadie.

Me pidió permiso para seguir trabajando en el torno, porque la arcilla estaba a punto,
y el pie menudo sobre el pedal de madera hizo circular la energía, trasvasándola desde
su cuerpo al  torno. Era una imagen que venía repitiéndose desde el  alba del mundo.



¿Había acaso alguna diferencia, algo que separase a don Isidro en aquel momento, del
lejano antepasado neolítico que modeló en arcilla sus oscuros sueños? Desde el torno
me llegó su voz interrogante.

—Dicen  que  en  la  fábrica  de  cerámica  de  San  Miguel  del  Monte,  los  tornos  son
eléctricos. ¿Se imagina?

Las  dos  palabras  últimas  venían  envueltas  en  una  sonrisa  tan  aguzada,  que  vi  el
absurdo  de  San  Miguel  del  Monte  sin  necesidad  de  pensar  más  en  él.  Don  Isidro
ondulaba  la  boca  de  un  ánfora  con  las  yemas  de  los  dedos  apenas  posadas  sobre  la
arcilla en movimiento.

—Y yo me digo, ¿qué puede salir de esos tornos? ¡Cadáveres solamente! A lo mejor un
día  se  les  ocurre  también  que  los  dedos  no  son  necesarios,  y  ponen  una  máquina  a
modelar la arcilla. Los alfareros desaparecerán y habrá solo alfarerías. ¿Se da cuenta?
Están matando al hombre, asesinando su sonrisa. Por pensar esas cosas es que me he
preguntado muchas veces: ¿qué va a quedar de nosotros cuando nos vayamos, y unos
cuantos  siglos  dispersen  el  polvo  que  somos?  Una  máscara  vacía:  eso  es  lo  que
quedará de nosotros. ¡Le digo a usted que da pena!

En aquel momento yo tenía en las manos un ánfora, fina y frágil como un pensamiento.
Y  su  peso  estaba  sobre  mis  dedos,  revelador:  aquello  era  lo  que  me  había
misteriosamente  acongojado,  cuando  tomara  en  mis  manos  el  cacharro,  en  el
tenderete  de  la  india:  el  peso  inexpresable  del  corazón  de  un  hombre,  su  mensajero
deslumbrador.

—¡Nunca los tornos de San Miguel del Monte podrán hacer un ánfora como ésta! —le
dije mostrándole la que tenía en mis manos.

—Ya sé que no —se detuvo un instante sin separar los dedos de la arcilla—, ya sé que
no. Pero es que también los ojos van perdiendo su fuerza. Pronto no serán capaces de
distinguir.  Y  entonces será ‘Como si  se  apagaran de una vez  todas las  lámparas  que
guían a los leñadores extraviados en medio de los bosques. ¿No leyó eso cuando niño
en muchos cuentos? Ahora yo comprendo lo que querían decir.

Tal vez el mal esté en que todo es demasiado fácil en estos tiempos —le dije.

—Pudiera  ser.  Pero  se  me  hace  duro  pensar  que  ese  sea  nuestro  destino  sobre  la
tierra. ¿No ve a dónde vamos a parar por ese camino?

Hice un vago gesto de negativa.

—Yo digo que es como si camináramos hacia un hormiguero de monstruosas hormigas
ciegas, deslumbrantes, crueles. Un mundo siniestro, en el que el acto de amamantar a



un niño no tendrá relación alguna con el hermoso fluir de la vida. Todo será entonces
como  salido  de  los  tornos  de  San  Miguel  del  Monte.  Y  los  almarios  ya  no  tendrán
almas.

Me escuché hablar como voz lejana.

—Y si la sal pierde su sabor, ¿quién se lo devolverá?

—¡Más que la sal —dijo— más que la sal! Es la sonrisa, y la sangre de las venas, y la
leche en los pechos de la madre. Todo está perdiendo su sabor. Y si llegara a perderlo
por entero, ¿quién. podría devolvérselo?

—Será tal vez que hay un tope —aventuré en un murmullo—. Un tope, una medida fija
de la que no puede pasarse, sin volver atrás para comenzar.

—¡Quién sabe! —murmuró con el acento cantarino de los indios—. ¡Quién sabe! Pero a
mí se me hace difícil imaginar a Dios con una vara de medir entre los dedos, atisbando
a  los  hombres  desde  sus  nubes,  para  cortarles  las  —alas  tan  pronto  les  han  crecido
demasiado. Ya está. ¿Qué le parece?

Me costó trabajo volver a la cabaña en penumbra y poner los ojos sobre el ánfora que
las manos de don Isidro acababan de sacar del torno y colocaban delicadamente sobre
la mesa.

—Muy  hermosa  —le  dije—,  no  sé  por  qué,  me  hace  pensar  en  todo  lo  que  acaba  de
decirme.

Sonrió complacido.

—Tenía  que ser.  Si  le  pidiera  pensar  en  otra  cosa,  entonces  no  valdría  más  que una
cualquiera de las que salen de los tornos de San Miguel del Monte.

En aquel preciso momento, el hilo sutil, alucinador, que venía desde el tenderete de la
india hasta la cabaña de don Isidro, se rompió. Vi las sandalias primitivas en los pies
desnudos, vi el pantalón de lienzo barato, vi el torno y la cabaña a la luz cruda de las
cosas  que  son.  Y  quise  saber  dónde  estaba  la  base  de  aquella  espiral  risueña  que
buscaba el cielo modelando ánforas cargadas de misterio. Y se lo dije.

—¿No le contaron entonces? —me contestó con una sonrisa—. Pues es raro. Siempre lo
cuentan, sobre todo si el que escucha es un forastero. Yo soy un poco como la catedral,
la plaza de las cacharrerías y el viejo palacio colonial: una curiosidad del pueblo.

—No, —le contesté— no me contaron. Llegué anoche al pueblo atraído por la fama de
su cerámica.  Y si  vine aquí,  fue porque compré un cacharro en la plazuela y la india



que me lo vendió, me dijo que era hecho por usted. El cacharro me gustó y vine.

—Pues ya van a hablarle, y sobre todo ahora, cuando sepan que vino a verme.

—¿Por qué lo cree?

—Es que en un tiempo yo fui el hombre de más riqueza en todo el estado.

Le  miré  y  él  me  vio  en  el  mirar  la  duda  y  el  pensamiento  mezquino.  Y  añadió
sonriendo.

—Puede creerme sin esperar a que se lo confirmen en el pueblo.

—Yo no tengo por qué dudarlo, don Isidro —me disculpé torpemente.

—No importa. Yo era el dueño de la casa grande, como le llaman los indios a esa que
está al otro lado de los jardines. Y tenía otras además, y tierras hasta hacer horizonte.
En aquel tiempo, yo no sabía aún hasta qué punto tener las cosas es matarlas. Quiero
decir, tenerlas de la mala manera. ¿Me comprende?

Le confesé que no.

—Quiero decir, que en aquel tiempo yo no sabía. No sabía que basta con que las casas
existan  para  tenerlas.  Y  eso  va  desde  el  sol  hasta  la  más  pequeña  de  las  mariposas.
Puesto  que  están  ahí,  son  mías,  que  también  estoy.  Los  miro:  las  tengo,  me
pertenecen. Pera si  cojo un pedazo de bosque y tienda una valla todo alrededor, con
una  puerta,  y  un  cerrojo,  y  una  llave  que  me  guardo  bien  profundo  en  el  bolsilla,
entonces empieza la melancolía y la tristeza. Es así coma de veras se tapa el sal can un
dedo.

Guardó silencia un momento, coma para volver al punta de partida.

—Ya andaba así, cama ciega, poniendo vallas a pedazos de bosque cada vez mayares. Y
clara que no veía la hermosura de los árboles. No podía verla. Pera un día vi a una de
mis indios modelando en el torno una pieza. Y le escuché la congojo de dentro. Aquel
indio  no  tenía  palabras  para  dejarla  salir.  Y  par  esa  le  brotaba  de  las  yemas  de  los
dedos y se mezclaba can la arcilla. Y la congoja salía del horno encerrada en una bella
forma melancólica.  Ese fue el  punto de partida de la  paz,  la  primera vez que vi  más
allá de mis narices, par debajo de la piel del mundo. Mire ese grillo que salta ahí. ¿La
vio?

Me sobresalté con la pregunta. Pensé que divagaba, pero no.

—¿Ha  mirada  alguna  vez  un  grillo  de  cerca?  ¡Seguro  que  no!  Y  sin  embargo,  es  un



prodigio que emociona hasta dar ganas de llorar. Todo su andamiaje es como tallado
en  esmeralda.  Y  tan  perfecto,  que  parece  mentira.  ¿Cree  que  eso  puede  estar  en  el
mundo solamente para ocultarse entre la hierba y saltar de tiempo en tiempo?

—A la verdad, nunca había pensado.

—Ahí  está  la  semilla  del  mal.  Por  ese  camino  es  por  el  que  se  llega  a  los  tornos
eléctricos de San Miguel del Monte. Y de San Miguel del Monte sale el otro, el que nos
llevará hasta el hormiguero sombrío de que le hablé antes.

Plantó  sobre  el  torno  una  masa  de  arcilla  y  el  pedal  comenzó  de  nuevo  su  trabajo.
Pensé que olvidaba mi presencia allí, entregado por entero al deleite de crear.

—Mire.  No  hablo  por  hablar.  Una  mañana,  por  aquel  tiempo,  vi  por  primera  vez  un
petirrojo posado en una rama, casi al alcance de la mano. Fíjese que digo por primera
vez,  aunque  mis  ojos  se  habían  detenido  millares  y  millares’  de  veces  en  otros
petirrojos como aquél. Pero es que nunca los había visto verdaderamente. Y así me fue
pasando  con  todo.  Estaba  ganando  el  mundo  y  al  mismo  tiempo  comprendiendo  lo
fácilmente que puede perderse. ¿No iba a sentirme feliz si estaba salvado?

Me miró con la interrogación, pero era evidente que no esperaba respuesta.

—Y  claro,  entonces  los  que  me  rodeaban,  comenzaron  a  pensar  que  mi  cabeza  no
funcionaba bien. ¿Se imagina? Ellos hablaban de los negocios,  del dinero, de colocar
más  vallas  en  más  pedazos  de  bosque.  Y  yo  me  estaba  mientras  tanto  embelesado,
mirando a un petirrojo en el jardín. Y comenzaron. Primero mis socios, luego mis dos
yernos, y mi hermano.

—¿Comenzaron a qué?

Hizo una pausa para que el pensamiento no le estorbase a la sonrisa.

—A despojarme. ¿Se va dando cuenta? Se tomaron un trabajo enorme para hacerlo sin
que yo lo viera. Y a mí no se me escapaba uno solo de sus movimientos, y me reía. Ya
entonces venía a refugiarme aquí. Un indio me enseñó a modelar, a manejar el torno, a
tomarle  el  pulso  al  horno  para  saber  cuando  es  capaz  de  cocer  un  cacharro  sin
romperlo. Y me enseñó también a tenderme bajo los eucaliptus y a mirar a las nubes
que  pasan  y  a  las  estrellas  quietas.  Ya  puede  imaginarse  el  tamaño  de  mi  alegría:
había  estado  a  punto  de  perder  mi  vida  y  en  un  momento  todo  había  cambiado  y  la
ganaba. Mientras tanto ellos, en la casa grande, se despedazaban por mis despojos. Ya
se  habían  repartido  legalmente  —¿no  le  hace  gracia  la  palabra?—  ya  se  habían
repartido  legalmente  mis  casas  y  mis  tierras.  Tenían un papel  en  el  que decía  no  sé
quién, que yo estaba incapacitado mentalmente para administrar mi fortuna. Después
me olvidaron. Creo que por eso no me echaron también de esta cabaña. ¿No le parece



maravillosa la historia?

Me adivinó en los ojos que me lo parecía. Sus dedos se deslizaban suavemente sobre la
arcilla del torno. El cuello del ánfora que modelaba, era alegre como la paz.

El dueño del hotel me oy6 contarle que habla estado en la casa grande para comprar
unos cacharros a don Isidro. Y en seguida me contó la historia, como si hablara de la
catedral, de la plazuela o del palacio colonial. Pero tenía en los ojos la asperidad de los
reproches.

—Le despojaron —decía—, le despojaron de todo lo que tenía. Poco a poco y con malas
arte_  se  lo  quitaron  todo.  Entre  los  socios,  el  hermano  y  los  yernos,  le  dejaron  poco
menos que a pedir  limosna.  Ya usted pudo ver en lo  que le  han convertido.  ¡Le digo
que hay gentes que no pueden tener perd6n de Dios!

—¡Quién sabe! —le respondí—. ¡Quién sabe! A lo mejor Dios les perdona. A lo mejor
hasta don Isidro intercede por ellos. Uno nunca puede decir.

Y sonreí, mientras él me miraba estupefacto, con el sol de la tarde que se colaba por
un cristal roto, reflejado en los ojos muy abiertos y asombrados.


