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ALGUIEN QUE ANDA POR AHÍ

A  Jiménez  lo  habían  desembarcado  apenas  caída  la  noche  y  aceptando  todos  los
riesgos  de  que  la  caleta  estuviera  tan  cerca  del  puerto.  Se  valieron  de  la  lancha
eléctrica, claro, capaz de resbalar silenciosa como una raya y perderse de nuevo en la
distancia  mientras  Jiménez  se  quedaba  un  momento  entre  los  matorrales  esperando
que se le habituaran los ojos, que cada sentido volviera a ajustarse al aire caliente y a
los rumores de tierra adentro. Dos días atrás había sido la peste del asfalto caliente y
las frituras ciudadanas, el desinfectante apenas disimulado en el lobby del Atlantic, los
parches casi patéticos del bourbon con que todos ellos buscaban tapar el recuerdo del
ron; ahora, aunque crispado y en guardia y apenas permitiéndose pensar, lo invadía el
olor de Oriente, la sola inconfundible llamada del ave nocturna que quizás le daba la
bienvenida, mejor pensarlo así como un conjuro.

Al principio a York le había parecido insensato que Jiménez desembarcara tan cerca de
Santiago, era contra todos los principios; por eso mismo, y porque Jiménez conocía el
terreno  como  nadie,  York  aceptó  el  riesgo  y  arregló  lo  de  la  lancha  eléctrica.  El
problema  estaba  en  no  mancharse  los  zapatos,  llegar  al  motel  con  la  apariencia  del
turista  provinciano  que  recorre  su  país;  una  vez  ahí  Alfonso  se  encargaría  de
instalarlo, el resto era cosa de pocas horas, la carga de plástico en el lugar convenido
y el regreso a la costa donde esperarían la lancha y Alfonso; el telecomando estaba a
bordo y una vez mar afuera el reverberar de la explosión y las primeras llamaradas en
la fábrica los despediría con todos los honores. Por el momento había que subir hasta
el  motel  valiéndose  del  viejo  sendero  abandonado  desde  que  habían  construido  la
nueva  carretera  más  al  norte,  descansando un  rato  antes  del  último tramo para  que
nadie se diera cuenta del peso de la maleta cuando Jiménez se encontrara con Alfonso
y éste  la  tomara con el  gesto  del  amigo,  evitando al  maletero  solícito  y  llevándose a
Jiménez hasta una de las piezas bien situadas del motel. Era la parte más peligrosa del
asunto, pero el único acceso posible se daba desde los jardines del motel; con suerte,
con Alfonso, todo podía salir bien.

Por  supuesto  no  había  nadie  en  el  sendero  invadido  por  las  matas  y  el  desuso,
solamente el olor de Oriente y la queja del pájaro que irritó por un momento a Jiménez
como  si  sus  nervios  necesitaran  un  pretexto  para  soltarse  un  poco,  para  que  él
aceptara  contra  su  voluntad  que  estaba  ahí  indefenso,  sin  una  pistola  en  el  bolsillo
porque en eso York había sido terminante, la misión se cumplía o fracasaba pero una
pistola  era  inútil  en  los  dos  casos  y  en  cambio  podía  estropearlo  todo.  York  tenía  su
idea  sobre  el  carácter  de  los  cubanos  y  Jiménez  la  conocía  y  lo  puteaba  desde  tan
adentro  mientras  subía  por  el  sendero  y  las  luces  de  las  pocas  casas  y  del  motel  se
iban  abriendo  como  ojos  amarillos  entre  las  últimas  matas.  Pero  no  valía  la  pena
putear,  todo  iba  according  to  schedule  como  hubiera  dicho  el  maricón  de  York,  y



Alfonso en el  jardín  del  motel  pegando un grito  y  qué carajo  donde dejaste  el  carro,
chico, los dos empleados mirando y escuchando, hace un cuarto de hora que te espero,
sí pero llegamos con atraso y el carro siguió con una compañera que va a la casa de la
familia, me dejó ahí en la curva, vaya, tú siempre tan caballero, no me jodas, Alfonso,
si es sabroso caminar por aquí, la maleta pasando de mano con una liviandad perfecta,
los músculos tensos pero el gesto como de plumas, nada, vamos por tu llave y después
nos  echamos  un  trago,  cómo  dejaste  a  la  Choli  y  a  los  niños,  medio  tristes,  viejo,
querían  venir  pero  ya  sabes  la  escuela  y  el  trabajo,  esta  vez  no  coincidimos,  mala
suerte.

La  ducha  rápida,  verificar  que  la  puerta  cerraba  bien,  la  valija  abierta  sobre  la  otra
cama  y  el  envoltorio  verde  en  el  cajón  de  la  cómoda  entre  camisas  y  diarios.  En  la
barra  Alfonso  ya  había  pedido  extrasecos  con  mucho  hielo,  fumaron  hablando  de
Camag&uuml;ey  y  de  la  última  pelea  de  Stevenson,  el  piano  llegaba  como  de  lejos
aunque la  pianista  estaba ahí  nomás al  término de  la  barra,  tocando muy suave una
habanera  y  después  algo  de  Chopin,  pasando  a  un  danzón  y  a  una  vieja  balada  de
película, algo que en los buenos tiempos había cantado Irene Dunne. Se tomaron otro
ron y Alfonso dijo que por la mañana volvería para llevarlo de recorrida y mostrarle los
nuevos  barrios,  había  tanto  que  ver  en  Santiago,  se  trabajaba  duro  para  cumplir  los
planes  y  sobrepasarlos,  las  microbrigadas  eran  del  carajo,  Almeida  vendría  a
inaugurar  dos  fábricas,  por  ahí  en  una  de  ésas  hasta  caía  Fidel,  los  compañeros
estaban arrimando el hombro que daba gusto.

—Los  santiagueros  no  se  duermen  —dijo  el  barman,  y  ellos  se  rieron  aprobando,
quedaba poca gente en el comedor y a Jiménez ya le habían destinado una mesa cerca
de  una  ventana.  Alfonso  se  despidió  después  de  repetir  lo  del  encuentro  por  la
mañana; estirando largo las piernas, Jiménez empezó a estudiar la carta. Un cansancio
que no era solamente del cuerpo lo obligaba a vigilarse en cada movimiento. Todo ahí
era  plácido  y  cordial  y  calmo  y  Chopin,  que  ahora  volvía  desde  ese  preludio  que  la
pianista tocaba muy lento, pero Jiménez sentía la amenaza como un agazapamiento, la
menor  falla  y  esas  caras  sonrientes  se  volverían  máscaras  de  odio.  Conocía  esas
sensaciones  y  sabía  cómo controlarlas;  pidió  un  mojito  para  ir  haciendo  tiempo  y  se
dejó aconsejar en la comida, esa noche pescado mejor que carne. El comedor estaba
casi vacío, en la barra una pareja joven y más allá un hombre que parecía extranjero y
que  bebía  sin  mirar  su  vaso,  los  ojos  perdidos  en  la  pianista  que  repetía  el  tema  de
Irene  Dunne,  ahora  Jiménez  reconocía  Hay  humo  en  tus  ojos,  aquella  Habana  de
entonces,  el  piano  volvía  a  Chopin,  uno  de  los  estudios  que  también  Jiménez  había
tocado cuando estudiaba piano de muchacho antes del gran pánico, un estudio lento y
melancólico que le recordó la sala de la casa, la abuela muerta, y casi a contrapelo la
imagen  de  su  hermano  que  se  había  quedado  a  pesar  de  la  maldición  paterna,
Robertico muerto como un imbécil  en Girón en vez de ayudar a  la  reconquista  de la
verdadera libertad.

Casi sorprendido comió con ganas, saboreando lo que su memoria no había olvidado,



admitiendo irónicamente  que era  lo  único  bueno al  lado de  la  comida esponjosa  que
tragaban  del  otro  lado.  No  tenía  sueño  y  le  gustaba  la  música,  la  pianista  era  una
mujer todavía joven y hermosa, tocaba como para ella sin mirar jamás hacia la barra
donde el hombre con aire de extranjero seguía el juego de sus manos y entraba en otro
ron y otro cigarro. Después del café Jiménez pensó que se le iba a hacer largo esperar
la hora en la pieza, y se acercó a la barra para beber otro trago. El barman tenía ganas
de  charlar  pero  lo  hacía  con  respeto  hacia  la  pianista,  casi  un  murmullo  como  si
comprendiera que el extranjero y Jiménez gustaban de esa música, ahora era uno de
los  valses,  la  simple  melodía  donde  Chopin  había  puesto  algo  como una  lluvia  lenta,
como talco o flores secas en un álbum. El barman no hacía caso del extranjero, tal vez
hablaba  mal  el  español  o  era  hombre  de  silencio,  ya  el  comedor  se  iba  apagando  y
habría  que  irse  a  dormir  pero  la  pianista  seguía  tocando  una  melodía  cubana  que
Jiménez  fue  dejando  atrás  mientras  encendía  otro  cigarro  y  con  un  buenas  noches
circular se iba hacia la puerta y entraba en lo que esperaba más allá, a las cuatro en
punto sincronizadas en su reloj y el de la lancha.

Antes de entrar en su cuarto acostumbró sus ojos a la penumbra del jardín para estar
seguro  de  lo  que  le  había  explicado  Alfonso,  la  picada  a  unos  cien  metros,  la
bifurcación  hacia  la  carretera  nueva,  cruzarla  con  cuidado  y  seguir  hacia  el  oeste.
Desde  el  motel  solo  veía  la  zona  sombría  donde  empezaba  la  picada,  pero  era  útil
detectar las luces en el fondo y dos o tres hacia la izquierda para tener una noción de
las  distancias.  La zona de la  fábrica empezaba a setecientos metros al  oeste,  al  lado
del tercer poste de cemento encontraría el agujero por donde franquear la alambrada.
En principio era raro que los centinelas estuvieran de ese lado, hacían una recorrida
cada  cuarto  de  hora  pero  después  preferían  charlar  entre  ellos  del  otro  lado  donde
había  luz  y  café;  de  todos  modos  ya  no  importaba  mancharse  la  ropa,  habría  que
arrastrarse entre las matas hasta el lugar que Alfonso le había descrito en detalle. La
vuelta iba a ser fácil sin el envoltorio verde, sin todas esas caras que lo habían rodeado
hasta ahora.

Se  tendió  en  la  cama  casi  enseguida  y  apagó  la  luz  para  fumar  tranquilo;  hasta
dormiría un rato para aflojar el cuerpo, tenía el hábito de despertarse a tiempo. Pero
antes  se  aseguró  de  que  la  puerta  cerraba  bien  por  dentro  y  que  sus  cosas  estaban
como  las  había  dejado.  Tarareó  el  valsecito  que  se  le  había  hincado  en  la  memoria,
mezclándole el pasado y el presente, hizo un esfuerzo para dejarlo irse, cambiarlo por
Hay humo en tus ojos, pero el valsecito volvía o el preludio, se fue adormeciendo sin
poder quitárselos de encima, viendo todavía las manos tan blancas de la pianista,  su
cabeza inclinada como la atenta oyente de sí misma. El ave nocturna cantaba otra vez
en alguna mata o en el palmar del norte.

Lo  despertó  algo  que  era  más  oscuro  que  la  oscuridad  del  cuarto,  más  oscuro  y
pesado,  vagamente  a  los  pies  de  la  cama.  Había  estado  soñando  con  Phyllis  y  el
festival  de  música  pop,  con  luces  y  sonidos  tan  intensos  que  abrir  los  ojos  fue  como
caer en un puro espacio sin barreras, un pozo lleno de nada, y a la vez su estómago le



dijo que no era así, que una parte de eso era diferente, tenía otra consistencia y otra
negrura. Buscó el interruptor de un manotazo; el extranjero de la barra estaba sentado
al  pie  de  la  cama y  lo  miraba  sin  apuro,  como si  hasta  ese  momento  hubiera  estado
velando su sueño.

Hacer  algo,  pensar  algo  era  igualmente  inconcebible.  Vísceras,  el  puro  horror,  un
silencio  interminable  y  acaso  instantáneo,  el  doble  puente  de  los  ojos.  La  pistola,  el
primer  pensamiento  inútil;  si  por  lo  menos  la  pistola.  Un  jadeo  volviendo  a  hacer
entrar el tiempo, rechazo de la última posibilidad de que eso fuera todavía el sueño en
que Phyllis, en que la música y las luces y los tragos.

—Sí, es así —dijo el extranjero, y Jiménez sintió como en la piel el acento cargado, la
prueba de que no era de allí  como ya algo en la  cabeza y  en los  hombros cuando lo
había visto por primera vez en la barra.

Enderezándose  de  a  centímetros,  buscando  por  lo  menos  una  igualdad  de  altura,
desventaja total de posición, lo único posible era la sorpresa pero también en eso iba a
pura pérdida, roto por adelantado; no le iban a responder los músculos, le faltaría la
palanca de las piernas para el envión desesperado, y el otro lo sabía, se estaba quieto
y como laxo al pie de la cama. Cuando Jiménez lo vio sacar un cigarro y malgastar la
otra mano hundiéndola en el  bolsillo del  pantalón para buscar los fósforos,  supo que
perdería el tiempo si se lanzaba sobre él; había demasiado desprecio en su manera de
no  hacerle  caso,  de  no  estar  a  la  defensiva.  Y  algo  todavía  peor,  sus  propias
precauciones, la puerta cerrada con llave, el cerrojo corrido.

—¿Quién eres? —se oyó preguntar absurdamente desde eso que no podía ser el sueño
ni la vigilia.

—Qué importa —dijo el extranjero.

—Pero Alfonso…

Se  vio  mirado  por  algo  que  tenía  como  un  tiempo  aparte,  una  distancia  hueca.  La
llama del fósforo se reflejó en unas pupilas dilatadas, de color avellana. El extranjero
apagó el fósforo y se miró un momento las manos.

—Pobre  Alfonso  —dijo—.  Pobre,  pobre  Alfonso.  No  había  lástima  en  sus  palabras,
solamente como una comprobación desapegada.

—¿Pero quién coño eres? —gritó Jiménez sabiendo que eso era la histeria, la pérdida
del último control.

—Oh, alguien que anda por ahí —dijo el extranjero—. Siempre me acerco cuando tocan
mi música, sobre todo aquí, sabes. Me gusta escucharla cuando la tocan aquí, en esos



pianitos pobres. En mi tiempo era diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi
tierra. Por eso me gusta acercarme, es como una reconciliación, una justicia.

Apretando  los  dientes  para  desde  ahí  dominar  el  temblor  que  lo  ganaba  de  arriba
abajo, Jiménez alcanzó a pensar que la única cordura era decidir que el hombre estaba
loco. Ya no importaba cómo había entrado, cómo sabía, porque desde luego sabía pero
estaba  loco  y  ésa  era  la  sola  ventaja  posible.  Ganar  tiempo,  entonces,  seguirle  la
corriente, preguntarle por el piano, por la música.

—Toca bien —dijo el extranjero—, pero claro, solamente lo que escuchaste, las cosas
fáciles.  Esta  noche  me  hubiera  gustado  que  tocara  ese  estudio  que  llaman
revolucionario,  de  veras  que  me  hubiera  gustado  mucho.  Pero  ella  no  puede,
pobrecita, no tiene dedos para eso. Para eso hacen falta dedos así.

Las  manos  alzadas  a  la  altura  de  los  hombros,  le  mostró  a  Jiménez  los  dedos
separados,  largos  y  tensos.  Jiménez  alcanzó  a  verlos  un  segundo  antes  de  que
solamente los sintiera en la garganta.


