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A Jiménez lo habian desembarcado apenas caida la noche y aceptando todos los
riesgos de que la caleta estuviera tan cerca del puerto. Se valieron de la lancha
eléctrica, claro, capaz de resbalar silenciosa como una raya y perderse de nuevo en la
distancia mientras Jiménez se quedaba un momento entre los matorrales esperando
que se le habituaran los ojos, que cada sentido volviera a ajustarse al aire caliente y a
los rumores de tierra adentro. Dos dias atras habia sido la peste del asfalto caliente y
las frituras ciudadanas, el desinfectante apenas disimulado en el lobby del Atlantic, los
parches casi patéticos del bourbon con que todos ellos buscaban tapar el recuerdo del
ron; ahora, aunque crispado y en guardia y apenas permitiéndose pensar, lo invadia el
olor de Oriente, la sola inconfundible llamada del ave nocturna que quizas le daba la
bienvenida, mejor pensarlo asi como un conjuro.

Al principio a York le habia parecido insensato que Jiménez desembarcara tan cerca de
Santiago, era contra todos los principios; por eso mismo, y porque Jiménez conocia el
terreno como nadie, York aceptd el riesgo y arreglé lo de la lancha eléctrica. El
problema estaba en no mancharse los zapatos, llegar al motel con la apariencia del
turista provinciano que recorre su pais; una vez ahi Alfonso se encargaria de
instalarlo, el resto era cosa de pocas horas, la carga de plastico en el lugar convenido
y el regreso a la costa donde esperarian la lancha y Alfonso; el telecomando estaba a
bordo y una vez mar afuera el reverberar de la explosion y las primeras llamaradas en
la fabrica los despediria con todos los honores. Por el momento habia que subir hasta
el motel valiéndose del viejo sendero abandonado desde que habian construido la
nueva carretera mas al norte, descansando un rato antes del dltimo tramo para que
nadie se diera cuenta del peso de la maleta cuando Jiménez se encontrara con Alfonso
y éste la tomara con el gesto del amigo, evitando al maletero solicito y llevandose a
Jiménez hasta una de las piezas bien situadas del motel. Era la parte mas peligrosa del
asunto, pero el unico acceso posible se daba desde los jardines del motel; con suerte,
con Alfonso, todo podia salir bien.

Por supuesto no habia nadie en el sendero invadido por las matas y el desuso,
solamente el olor de Oriente y la queja del pajaro que irrité por un momento a Jiménez
como si sus nervios necesitaran un pretexto para soltarse un poco, para que él
aceptara contra su voluntad que estaba ahi indefenso, sin una pistola en el bolsillo
porque en eso York habia sido terminante, la misiéon se cumplia o fracasaba pero una
pistola era inutil en los dos casos y en cambio podia estropearlo todo. York tenia su
idea sobre el caracter de los cubanos y Jiménez la conocia y lo puteaba desde tan
adentro mientras subia por el sendero y las luces de las pocas casas y del motel se
iban abriendo como ojos amarillos entre las ultimas matas. Pero no valia la pena
putear, todo iba according to schedule como hubiera dicho el maricén de York, y



Alfonso en el jardin del motel pegando un grito y qué carajo donde dejaste el carro,
chico, los dos empleados mirando y escuchando, hace un cuarto de hora que te espero,
si pero llegamos con atraso y el carro siguié con una compaifiera que va a la casa de la
familia, me dejo ahi en la curva, vaya, tu siempre tan caballero, no me jodas, Alfonso,
si es sabroso caminar por aqui, la maleta pasando de mano con una liviandad perfecta,
los musculos tensos pero el gesto como de plumas, nada, vamos por tu llave y después
nos echamos un trago, cdmo dejaste a la Choli y a los nifios, medio tristes, viejo,
querian venir pero ya sabes la escuela y el trabajo, esta vez no coincidimos, mala
suerte.

La ducha rdapida, verificar que la puerta cerraba bien, la valija abierta sobre la otra
cama y el envoltorio verde en el cajon de la comoda entre camisas y diarios. En la
barra Alfonso ya habia pedido extrasecos con mucho hielo, fumaron hablando de
Camag&uumley y de la ultima pelea de Stevenson, el piano llegaba como de lejos
aunque la pianista estaba ahi nomas al término de la barra, tocando muy suave una
habanera y después algo de Chopin, pasando a un danzén y a una vieja balada de
pelicula, algo que en los buenos tiempos habia cantado Irene Dunne. Se tomaron otro
ron y Alfonso dijo que por la manana volveria para llevarlo de recorrida y mostrarle los
nuevos barrios, habia tanto que ver en Santiago, se trabajaba duro para cumplir los
planes y sobrepasarlos, las microbrigadas eran del carajo, Almeida vendria a
inaugurar dos fabricas, por ahi en una de ésas hasta caia Fidel, los compaieros
estaban arrimando el hombro que daba gusto.

—Los santiagueros no se duermen —dijo el barman, y ellos se rieron aprobando,
quedaba poca gente en el comedor y a Jiménez ya le habian destinado una mesa cerca
de una ventana. Alfonso se despidié después de repetir lo del encuentro por la
manana; estirando largo las piernas, Jiménez empezd a estudiar la carta. Un cansancio
que no era solamente del cuerpo lo obligaba a vigilarse en cada movimiento. Todo ahi
era placido y cordial y calmo y Chopin, que ahora volvia desde ese preludio que la
pianista tocaba muy lento, pero Jiménez sentia la amenaza como un agazapamiento, la
menor falla y esas caras sonrientes se volverian mdascaras de odio. Conocia esas
sensaciones y sabia cémo controlarlas; pidié un mojito para ir haciendo tiempo y se
dejé aconsejar en la comida, esa noche pescado mejor que carne. El comedor estaba
casi vacio, en la barra una pareja joven y mds alld un hombre que parecia extranjero y
que bebia sin mirar su vaso, los ojos perdidos en la pianista que repetia el tema de
Irene Dunne, ahora Jiménez reconocia Hay humo en tus ojos, aquella Habana de
entonces, el piano volvia a Chopin, uno de los estudios que también Jiménez habia
tocado cuando estudiaba piano de muchacho antes del gran panico, un estudio lento y
melancélico que le recordé la sala de la casa, la abuela muerta, y casi a contrapelo la
imagen de su hermano que se habia quedado a pesar de la maldicién paterna,
Robertico muerto como un imbécil en Girén en vez de ayudar a la reconquista de la
verdadera libertad.

Casi sorprendido comid con ganas, saboreando lo que su memoria no habia olvidado,



admitiendo irénicamente que era lo Unico bueno al lado de la comida esponjosa que
tragaban del otro lado. No tenia suefio y le gustaba la musica, la pianista era una
mujer todavia joven y hermosa, tocaba como para ella sin mirar jamas hacia la barra
donde el hombre con aire de extranjero seguia el juego de sus manos y entraba en otro
ron y otro cigarro. Después del café Jiménez penso que se le iba a hacer largo esperar
la hora en la pieza, y se acerco a la barra para beber otro trago. El barman tenia ganas
de charlar pero lo hacia con respeto hacia la pianista, casi un murmullo como si
comprendiera que el extranjero y Jiménez gustaban de esa musica, ahora era uno de
los valses, la simple melodia donde Chopin habia puesto algo como una lluvia lenta,
como talco o flores secas en un album. El barman no hacia caso del extranjero, tal vez
hablaba mal el espafiol o era hombre de silencio, ya el comedor se iba apagando y
habria que irse a dormir pero la pianista seguia tocando una melodia cubana que
Jiménez fue dejando atras mientras encendia otro cigarro y con un buenas noches
circular se iba hacia la puerta y entraba en lo que esperaba mas alla, a las cuatro en
punto sincronizadas en su reloj y el de la lancha.

Antes de entrar en su cuarto acostumbré sus ojos a la penumbra del jardin para estar
seguro de lo que le habia explicado Alfonso, la picada a unos cien metros, la
bifurcacion hacia la carretera nueva, cruzarla con cuidado y seguir hacia el oeste.
Desde el motel solo veia la zona sombria donde empezaba la picada, pero era util
detectar las luces en el fondo y dos o tres hacia la izquierda para tener una nocién de
las distancias. La zona de la fabrica empezaba a setecientos metros al oeste, al lado
del tercer poste de cemento encontraria el agujero por donde franquear la alambrada.
En principio era raro que los centinelas estuvieran de ese lado, hacian una recorrida
cada cuarto de hora pero después preferian charlar entre ellos del otro lado donde
habia luz y café; de todos modos ya no importaba mancharse la ropa, habria que
arrastrarse entre las matas hasta el lugar que Alfonso le habia descrito en detalle. La
vuelta iba a ser fécil sin el envoltorio verde, sin todas esas caras que lo habian rodeado
hasta ahora.

Se tendié en la cama casi enseguida y apagod la luz para fumar tranquilo; hasta
dormiria un rato para aflojar el cuerpo, tenia el habito de despertarse a tiempo. Pero
antes se asegur6 de que la puerta cerraba bien por dentro y que sus cosas estaban
como las habia dejado. Tarared el valsecito que se le habia hincado en la memoria,
mezclandole el pasado y el presente, hizo un esfuerzo para dejarlo irse, cambiarlo por
Hay humo en tus ojos, pero el valsecito volvia o el preludio, se fue adormeciendo sin
poder quitarselos de encima, viendo todavia las manos tan blancas de la pianista, su
cabeza inclinada como la atenta oyente de si misma. El ave nocturna cantaba otra vez
en alguna mata o en el palmar del norte.

Lo despertd algo que era mas oscuro que la oscuridad del cuarto, més oscuro y
pesado, vagamente a los pies de la cama. Habia estado sofiando con Phyllis y el
festival de musica pop, con luces y sonidos tan intensos que abrir los ojos fue como
caer en un puro espacio sin barreras, un pozo lleno de nada, y a la vez su estomago le



dijo que no era asi, que una parte de eso era diferente, tenia otra consistencia y otra
negrura. Buscé el interruptor de un manotazo; el extranjero de la barra estaba sentado
al pie de la cama y lo miraba sin apuro, como si hasta ese momento hubiera estado
velando su sueno.

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible. Visceras, el puro horror, un
silencio interminable y acaso instantaneo, el doble puente de los ojos. La pistola, el
primer pensamiento inutil; si por lo menos la pistola. Un jadeo volviendo a hacer
entrar el tiempo, rechazo de la ultima posibilidad de que eso fuera todavia el suefno en
que Phyllis, en que la musica y las luces y los tragos.

—Si, es asi —dijo el extranjero, y Jiménez sintid como en la piel el acento cargado, la
prueba de que no era de alli como ya algo en la cabeza y en los hombros cuando lo
habia visto por primera vez en la barra.

Enderezandose de a centimetros, buscando por lo menos una igualdad de altura,
desventaja total de posicién, lo iinico posible era la sorpresa pero también en eso iba a
pura pérdida, roto por adelantado; no le iban a responder los musculos, le faltaria la
palanca de las piernas para el envion desesperado, y el otro lo sabia, se estaba quieto
y como laxo al pie de la cama. Cuando Jiménez lo vio sacar un cigarro y malgastar la
otra mano hundiéndola en el bolsillo del pantaléon para buscar los fosforos, supo que
perderia el tiempo si se lanzaba sobre él; habia demasiado desprecio en su manera de
no hacerle caso, de no estar a la defensiva. Y algo todavia peor, sus propias
precauciones, la puerta cerrada con llave, el cerrojo corrido.

—¢:Quién eres? —se oy6 preguntar absurdamente desde eso que no podia ser el sueno
ni la vigilia.

—Qué importa —dijo el extranjero.

—Pero Alfonso...

Se vio mirado por algo que tenia como un tiempo aparte, una distancia hueca. La
llama del fésforo se reflejo en unas pupilas dilatadas, de color avellana. El extranjero

apago el fosforo y se miré un momento las manos.

—Pobre Alfonso —dijo—. Pobre, pobre Alfonso. No habia lastima en sus palabras,
solamente como una comprobacion desapegada.

—¢Pero quién cono eres? —gritd Jiménez sabiendo que eso era la histeria, la pérdida
del ultimo control.

—Oh, alguien que anda por ahi —dijo el extranjero—. Siempre me acerco cuando tocan
mi musica, sobre todo aqui, sabes. Me gusta escucharla cuando la tocan aqui, en esos



pianitos pobres. En mi tiempo era diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi
tierra. Por eso me gusta acercarme, es como una reconciliacién, una justicia.

Apretando los dientes para desde ahi dominar el temblor que lo ganaba de arriba
abajo, Jiménez alcanzd a pensar que la Unica cordura era decidir que el hombre estaba
loco. Ya no importaba como habia entrado, como sabia, porque desde luego sabia pero
estaba loco y ésa era la sola ventaja posible. Ganar tiempo, entonces, seguirle la
corriente, preguntarle por el piano, por la musica.

—Toca bien —dijo el extranjero—, pero claro, solamente lo que escuchaste, las cosas
faciles. Esta noche me hubiera gustado que tocara ese estudio que llaman
revolucionario, de veras que me hubiera gustado mucho. Pero ella no puede,
pobrecita, no tiene dedos para eso. Para eso hacen falta dedos asi.

Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mostré a Jiménez los dedos
separados, largos y tensos. Jiménez alcanzé a verlos un segundo antes de que
solamente los sintiera en la garganta.



