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Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un
hombre en un calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza
Marlborough Downs en direccion Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habria
sido asi si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo
era tan malo, y la noche tan fria y himeda, que nada habia fuera salve el agua, por lo
que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancodlico. Si ese dia
cualquier viajante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, a pesar de todo un
calesin, con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de
paso rapido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de
posta de correo de los de dos peniques, habria sabido in mediatamente que aquel
viajero no podia ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum,
Cateaton Street, City. Sin embargo, comi no habia ningun viajante mirando, nadie
supo nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas
rojas, y la yegua zorruna de paso rapido, avanzaron juntos guardando el secrete entre
ellos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mds agradables que Marlborough
Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por alli una triste tarde
invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a céantaros, y a
modo de experimento prueba el efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es
cierta esta observacién.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria sido
suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como
las lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los
muchachos marcaran bien la inclinaciéon. Por un momento desaparecia y el viajero
empezaba a enganarse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se
habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y gruiiir en la distancia y precipitarse
desde la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al
acercarse, hasta que caia en una fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo
la lluvia afilada en las orejas, y calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y
después batia detras de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara
de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y
poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en
cuando sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco
caballerosa conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de
todo hasta que una rafaga de viento, méas furiosa que cualquier otra que les hubiera



atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas
con firmeza en el suelo para que no la derribara. Y fue algo especialmente
misericordioso que asi lo hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna era
tan ligera, y el calesin era tan ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que
infaliblemente habrian ido todos juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra
o hasta que cesara el viento; y en cualquiera de los casos lo mas probable seria que ni
la yegua zorruna, ni e calesin color de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran
vuelto a encontrarse aptos para el servicio.

—Condenadas sean mis correas y bigotes —exclamo6 Tom Smart (a veces Tom tenia un
desagradable habito de lanzar juramentos)—. jCondenadas sean mis correas y bigotes,
si esto no es agradable, que me soplen!

Probablemente el lector me preguntara que por qué razon, puesto que a Tom Smart ya
le habian soplado bastante, expresé ese deseo de someterse de nuevo al mismo
proceso. No puedo responder; lo inico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por lo
menos siempre le dijo a mi tio que asi lo habia dicho, y es la misma cosa.

—Que me soplen —dijo Tom Smart, y la yegua relinché como si fuera exactamente de
la misma opiniéon—. Alégrate, vieja —anadié Tom tocando a la yegua en el cuello con el
extremo del latigo—. En una noche como ésta es inutil seguir tirando adelante, asi que
en la primera casa a la que lleguemos nos presentaremos, por lo que cuanto mas
rapido vayas, antes terminara todo. Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de
la voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba mdés frio
quedarse quieta que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia
terminado de hablar Tom cuando la yegua levanté las orejas y se lanz6 hacia delante a
una velocidad que hizo traquetear el calesin de color arcilla hasta tal punto que uno
supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la hierba de
Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el latigo, no pudo detenerla ni controlar
su paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del
camino, aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs.

Tom lanz6 una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las
riendas a la pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y extraio,
construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por asi decirlo, con vigas
cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre
el camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par de empinados
escalones que conducian a la casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media
docena de escalones mas bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues
por la ventana enrejada salia una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes
sobre e camino, llegando incluso a iluminar los setos de enfrente; y habia una luz
rojiza y parpadeante en la otra ventana, que en algunos momentos era débil mente



discernible, y después brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que
daba a entender que habia un buen fuego en el interior. Valorando esas pequenas
evidencias con el ojo de un viajero experto, Tom desmontd con la agilidad que le
permitieron sus piernas casi congeladas y entré en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitaciéon opuesta al
bar, la habitacién en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugia
compuesto por un cubo de carbén y suficiente madera como para provenir de media
docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea,
gue rugian, crujian con un sonido que, por si solo, habria calentado el corazéon de
cualquier hombre razonable Aquello resultaba cémodo, pero no era todo, pues una
joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo
sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con los
pies, calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda
a la puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflejada en el espejo
colocado soba la repisa de la chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con
etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y
redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas tentadora y
deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar,
sentada frente a un té en la mesita mds agradable, cerca del pequenio fuego mas
brillante, habia una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho anos, de rostro tan
confortable como el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la senora
suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan solo habia un inconveniente en
la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marron con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello negro y
ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba gran
penetracién para saber que estaba en el camino adecuado de persuadirla para que
dejara de ser viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en ese bar durante lo
que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u otra
razon el hombre alto del abrigo marrén con los brillantes botones de cesteria despert6
esa pequena inquina que tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente
indigno: todavia mdas porque de vez en cuando podia observar, desde su asiento
colocado frente al espejo, ciertas pequenas familiaridades afectivas entre el hombre
alto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibia un trato
de favor tan elevado como su propio tamano. A Tom le encantaba el ponche caliente
—me aventuraria a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente—, y después
de haber comprobado que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre
suficiente paja, y de haberse comido hasta el ultimo bocado de la agradable cena
caliente que la viuda preparé para él con sus propias manos, se limité a pedir un vasito
a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico habia un
articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente,
y el primer vaso se adaptd tan agradablemente al gusto de Tom Smart que pidié un



segundo con el menor retrasé posible. El ponche caliente, caballeros, es algo
agradable —algo extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia—, pero en
aquel comodo antiguo saldon, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el
exterior haciendo crujir todos los maderos de la vieja casa, a Tom Smart le resulta
absolutamente delicioso. Pidié otro vaso, y luego otro mas —no estoy muy seguro de
que no pididé otro después de aquél—, pero cuanto mas ponche caliente bebia, mas
pensaba en el hombre alto.

—iQue su insolencia le confunda! —exclamé Tom para si mismo—. ;Qué asuntos tiene
que resolver e este comodo bar? {Un villano tan feo! Si la viuda tuviera algun gusto,
elegiria seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasé del espejo colocado sobre la repisa
de la chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas
sentimental, vacio el cuarto vaso de ponche y pidié un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio
tabernero. Desde hacia, tiempo su ambicién habia sido atender un bar de su propiedad
vestido con un abrigo verde, calzones de pana y fustdn de pelo. Tenia grandes ideas
acerca de como sentarse en cenas joviales, y habia pensado a menudo lo bien que
podria presidir con su conversacion un saldon propio, y qué ejemplo supremo seria para
sus clientes en el departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron rapidamente
por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al
crujiente fuego, y se sintié justa y apropiadamente indignado por el hecho de que el
hombre alto estuviera en el camino de conseguir tan excelente casa mientras que él,
Tom Smart, estaba tan lejos de ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras
tomaba los dos ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto derecho a iniciar una disputa
con el hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart
llegé finalmente a la satisfactoria conclusién de que era un individuo perseguido,
cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse a la cama.

La joven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una
mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un
lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido encontrar mucho
sitio para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarian; ello
permitiria a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que habia sido él y no el
viento, el que apagé la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo
en realidad estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y
Tom fue conducido a través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una
estancia que habia sido preparada para su recepcion, en la que la joven se despidié de
¢l deseandole buenas noches y le dejo a solas.

Era una habitacién buena y grande con amplio armarios y una cama que habria
servido para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en



los que habrian cabido los equipajes de un pequeno ejército; pero lo que mas llamé la
atencion a Tom fue una extrafia silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la
manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado y una abultamientos redondos
en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pano rojo como si tuviera
gota en los dedos. De cualquier otra extrafa silla Tom solo habria pensado que era una
silla extrafa, y ahi habria terminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo,
aunque no podia decir qué era, tan extrano y tan diferente a cualquier otro mueble
que hubiera visto nunca que parecio fascinarle. Se sentd delante del fuego y se quedé
mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el demonio se hubiera
apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los ojos de aquel objeto.

—Vaya —dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento la
vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama—. Jamas en mi vida vi cosa
tan peculiar. Muy extrano —afadié Tom, que con el ponche caliente se habia vuelto
bastante sagaz—. Muy extrano.

Sacudio la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la silla. Sin
embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se meti6 en la cama, se tapd hasta
estar bien caliente y se quedé dormido.

Media hora después, Tom despertd sobresaltado de un confuso sueilo en el que
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd ante
su imaginacion despierta fue la extrana silla.

—No voy a mirarla mas —se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando de
persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inutil; por sus ojos solo bailaban sillas
extranas que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las
otras y realizaban las cabriolas mas extrafias.

—Sera mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas
—dijo sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente
discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Miré la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ella un
cambio de lo mas extraordinario. La talla del respaldo asumié gradualmente el
alineamiento y la expresion de un rostro humano viejo y arrugado; el cojin de damasco
se convirtié en una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se convirtieron en
dos pares de pies embutidos en zapatillas de pafio rojo; y la vieja silla se asemejé a un
anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentd en la cama y
se froto los ojos para deshacer la ilusién. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que
es mas, le estaba guinando un ojo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia
tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara



algo sorprendido, empezé a indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le
guinaba un ojo y le sonreia descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente
decidié que no iba, soportarlo; y como el rostro envejecido seguia haciéndole guinos
con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

—¢Por qué diablos me estd guifiando el o0jo?

—Porque me gusta, Tom Smart —contesto la silla o el anciano caballero, como prefiera
llamarle el lector. Sin embargo dejé de hacer guinos cuando Ton habld, y empezd a

sonreir como un mono viejisimo.

—:Y como sabe mi nombre, viejo cascanueces? —preguntd Tom con bastantes
titubeos, aunque creia estar haciéndolo bastante bien.

—Vamos, vamos, Tom —dijo el anciano caballero—, ésa no es manera de dirigirse a
una soélida madera de caoba espanola. Que me condenen si no me trataria con menos

respeto si fuera de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violencia a Tom que éste empezd a
asustarse.

—No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior —dijo Tom en un tono
mucho mdas humilde que el que habia empleado al principio.

—Bueno, bueno —contesté el anciano—. Quiza no... quiza no, Tom...

—Sefior...

—Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

—Ciertamente que lo soy —replic6 Tom Smart—. Pero ¢cémo ha llegado a saber eso?
—No tiene importancia —dijo el anciano—. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota
desde su ultimo cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con la del anciano
caballero, éste parecia tener tal conocimiento que Tom enrojecié y guard¢ silencio.
—Tom, la viuda es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento el anciano levanto la mirada hacia arriba, alzé una de sus pequenas y

desgastadas patas y parecié tan desagradablemente amoroso que Tom sintié un
absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus anos!



—Soy su guardian, Tom —dijo el anciano.
—¢Eso es lo que es? —pregunté Tom Smart.

—Conocia a su madre, Tom —dijo el viejo—. Y a su abuela. Ella me tenia mucho
carino... fue la que me hizo este chaleco, Tom.

—¢Eso hizo? —pregunto Tom Smart.

—Y estos zapatos —anadié el anciano levantando una de las zapatillas de pafo rojo—.
Pero no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba tan
unida a mi. Podria producir ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente
que, tal como declaré después Tom Smart, no habria sentido el menor remordimiento
de sentarse encima de él.

—He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom —afirmé el disoluto y
viejo crapula—. Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante

horas. ;Qué piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazanas de su juventud
cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

“Ahi tienes lo que te mereces, viejo”, pens6é Tom Smart; pero no llegé a decir nada.
—ijAy! —exclamé el anciano—. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo,
Tom, y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacion,
una pequena pieza del respaldo, fue una prueba muy dura, Tom.

—Me atrevo a decir que asi fue, senor —anadié Tom Smart.

—Sin embargo, eso no viene al caso —replicé e anciano caballero—. jTom, quiero que
te cases con la viuda!

—¢cYo, sefior? —preguntd Tom.
—Si, td —contesto el anciano.
—Bendito sea su reverendo relleno —exclamé Tom, aunque apenas si le quedaban
unos cuantos pelos de caballo—. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me

querria —exclamo Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

—¢:Que no? —pregunté con firmeza el anciano.



—No, no —respondi6 Tom—. Hay otro en el campo. Un hombre alto... un hombre
terriblemente alto... de bigote negro.

—Tom —le informo el anciano—. Ella nunca le tendra.

—¢:Que no? —preguntd Tom—. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaria
de otra manera.

—Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia.

—¢:Sobre qué? —pregunté Tom.

—Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom —anadié el anciano.

En ese momento lanz6 otra mirada insolente que encolerizé6 mucho a Tom, pues como
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, que por serlo deberia
conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable... nada
mas que por eso.

—Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom,
entre mas personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se llega a
nada.

—Ha debido ver usted algunas cosas extranas —pregunté Tom con mirada inquisitiva.

—Puedes afirmarlo, Tom —replico el viejo con un complicado guifio—. Soy el ultimo de
mi familia Tom —anadio el anciano lanzando un melancélico suspiro.

—¢:Y fue muy grande? —preguntdé Tom Smart.

—Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan bello y recto como le gustaria
ver a cualquiera. Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y con un grado tal
de pulido que habria alegrado el corazén contemplarnos.

—¢:Y qué ha sido de los demaés, senor?

El anciano caballero se llev6 un codo al ojo al tiempo que contestaba:

—Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi
constituciéon Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y

uno de ellos, tras un prolongado servicio y una dura utilizacién, perdié el sentido se
volvio tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.



—iTerrible! —exclamé Tom Smart.

El anciano guardé silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus
emotivos sentimientos, y después afiadio6:

—Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un
aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda venderia todos los
muebles y escaparia. ¢Y cuales serian las consecuencias? Ella quedaria abandonada y
reducida a la ruina, y yo moriria de frio en alguna tienda de muebles viejos.

—Si, pero...

—No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opiniéon muy diferente; pues bien
sé que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras
hubiera algo que beber dentro de sus paredes.

—Me siento muy agradecido por su buena opinién, sefior —le inform6 Tom Smart.

—Por tanto —sigui6 diciendo el anciano con tono autoritario—: ta seras el que la
tenga, y él no.

—¢:Cémo puede impedirse? —preguntd ansiosamente Tom Smart.
—Con esta revelacion: él ya esta casado.
—¢:Cbémo puedo demostrarlo? —pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separé un brazo de su costado y tras sefalar a uno de los
vestidores de roble volvié a colocarlo inmediatamente en su antigua posicién.

—Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha
dejado una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con
seis nifios, toma buena nota, Tom, seis nifios, y todos ellos pequenos.

Cuando el anciano caballero pronuncié con solemnidad aquellas palabras sus rasgos
se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria. Sobre los
ojos de Tom Smart cayo una pelicula. El anciano pareci6 fundirse gradualmente con la
silla, el chaleco de damasco convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en
pequeiias bolsas de pano rojo. La luz desaparecié suavemente y Tom Smart se dejo
caer sobre la almohada y se quedo profundamente dormido.

La manana despertd a Tom del sueno letargico en el que habia caido al desaparecer el
anciano. Se sentd en la cama y durante unos minutos traté6 vanamente de recordar los
hechos de la noche anterior. Repentinamente se acord6 de ellos. Mird la silla; era



ciertamente un mueble fantdstico y feo, pero solo una imaginacién notablemente viva
e ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido entre el mueble y el anciano.

—:Cbémo se encuentra, anciano? —pregunté Tom. A la luz del dia se sentia mas audaz,
como le sucede a la mayoria de los hombres.

La silla permanecié inmévil y no dijo una sola palabra.

—Hace una manana espantosa —anadio Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta a
conversar.

—¢A qué vestidor senial6? Al menos podria decirme eso —insistid Tom. Pero la silla,
caballeros, no decia una sola palabra.

—De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos —siguid diciendo Tom al tiempo que
salia de la cama. Se dirigié hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la
cerradura; la gird y abrié la puerta. Alli habia unos pantalones. jMeti6 la mano en el
bolsillo y sacé una carta idéntica a la que habia descrito el anciano caballero!

—Qué cosa tan extrafna es ésta —exclamé Tom Smart mirando primero a la silla, y
luego al vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla—. jMuy extrafo!
—repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, pensé que también él
debia vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... solo para sacarle de
su desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo
atento de un propietario; considerando que no seria imposible que en breve tiempo las
estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en el
cémodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigié6 a Tom
una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber supuesto que lo hizo solo para
mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensdé que una conciencia de triunfo
ocupaba el lugar en el que habia estado la mente del hombre alto. Tom le sonrié
directamente y llamé a la patrona.

—Buenos dias, sefiora —dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entré
la viuda.

—Buenos dias, sefior —respondio ella—. ;Qué tomara para el desayuno, senor?
Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondid.

—Tenemos un jamon muy bueno —dijo la viuda—. Y una estupenda ave fria mechada.



cLe sirvo eso, senor?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiraciéon que sentia por la viuda
aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué comodidad
para proveerle de todo!

—¢Quién es el caballero que esta en el bar, sefiora? —pregunté Tom.
—Se llama Jinkins, senor —respondié la viuda sonrojandose ligeramente.
—Es un hombre alto —dijo Tom.

—Es un hombre muy bueno, sefor —contest6 la viuda—. Y un caballero muy
agradable.

—iAh! —exclamé Tom.

—c:Desea alguna cosa mas, sefior? —pregunto la viuda, que se sentia bastante perpleja
por las maneras de Tom.

—Bueno, si —contesté Tom—. Mi querida sefnora, ¢tendria la amabilidad de sentarse
un momento?

La viuda pareciéo muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de ella.
Caballeros, no sé cémo sucedi6... la verdad es que mi tio solia contarme que Tom
Smart le dijo que tampoco él sabia cémo habia sucedido; pero el caso es que, de una
manera o de otra, la palma de la mano de Tom se poso sobre el dorso de la mano de la
viuda, y la dejo alli mientras hablaba.

—Mi querida sefiora —dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo importante que
era mostrarse amable—. Mi querida senora, merece usted un marido excelente...
cierto que si.

—iVaya, senor! —exclamo la viuda, lo que no resulta ildgico, pues la manera que tuvo
Tom de iniciar la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente,
teniendo en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la habia visto nunca—.
iVaya, senor!

—Desprecio las adulaciones, mi querida senora. Pero merece usted un marido
admirable, y sea éste quien sea, serd un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasoé del rostro de la viuda a las comodidades que le
rodeaban. La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por
levantarse. Tom le apreté6 suavemente la mano, como para detenerla, y ella



permanecio en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi
tio solia decir.

—Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinion
—dijo la rolliza patrona riéndose a medias—. Y si alguna vez vuelvo a casarme...

—Si... —repiti6 Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho—.
Si...

—Bueno —afadié la viuda riéndose con franqueza esa vez—. Cuando lo haga, espero
conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

—Como por ejemplo Jinkins —dijo Tom.
—iVaya, sefior! —exclamoé la viuda.
—Ay, no me diga eso —insistié Tom—. Le conozco.

—Estoy convencida de que nadie que le conozca sabra nada malo de él —dijo la viuda,
pasando al ataque ante el aire misterioso con el que habia hablado Tom.

—iEjem! —exclam6 Tom Smart.

La viuda empez06 a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que saco su
pafiuelo y pregunté a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era
propio de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, no tenia
algo que decir, no se lo decia al caballero como un hombre, en lugar de asustar a una
pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por el estilo.

—Se lo diré a él enseguida —dijo Tom—. Pero quiero que usted lo escuche primero.
—cDe qué se trata? —pregunté la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

—Le va a asombrar —contesté Tom llevandose una mano al bolsillo.

—Si es eso, que él quiere dinero —dijo la viuda— ya lo sé, y no tiene usted que
preocuparse.

—Bah, qué tonteria, eso no es nada —dijo Ton Smart—. También yo quiero dinero. No
es eso.

—Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? —exclamo la pobre viuda.

—No se asuste —le respondi6 Tom Smart mientras sacaba lentamente la carta y la



abria—. ¢Estd segura de que no gritard? —le pregunto con vacilacién.
—No, no —contesto la viuda—. Déjeme verla.

—¢Y no va a desmayarse, ni hard ninguna otra tonteria? —pregunté Tom.
—No, no —contesto la viuda inmediatamente.

—¢Y no saldrd corriendo para golpearle? —volvid, preguntar Tom—. Porque voy a
hacer todo esto por usted; sera mejor que no se lo tome a mal.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la viuda—. Déjeme verla.

—Asi lo haré —contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocé la carta en la
mano de la viuda Caballeros, oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las
lamentaciones de la viuda cuando se enter6 de aquello habrian traspasado un corazon
de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma
meédula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atras retorciéndose las manos.

—jAy, qué hombre tan enganoso y vil! —exclamaba la viuda.
—iEspantoso, mi querida senora! Pero compértese.

—jAy, como voy a hacerlo! —grit6 la viuda—. jNunca encontraré a ningun otro a quien
pueda amar tanto!

—Ay, claro que lo encontrard, mi querida sefiora —exclam6 Tom Smart dejando caer
una verdadera lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el infortunio de
la viuda. En la energia de su compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la
cintura de la viuda; y la viuda, movida por la pasién de la pena, habia sujetado la mano
de Tom. Esta miré a Tom al rostro y le sonri6 entre sus lagrimas. Tom mir6 el
semblante de ella, y sonri6 entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom bes6 o no a la viuda en ese momento
particular. Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al
respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echd a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora
mas tarde y se casé con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el campo con el
calesin de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso rapido hasta que
muchos anos después abandono el negocio y se fui a Francia con su esposa; y mas
tarde, la vieja casa se vino abajo.



