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LA HISTORIA DEL VIAJANTE DE COMERCIO

Una  tarde  invernal,  hacia  las  cinco,  cuando  empezaba  a  oscurecer,  pudo  verse  a  un
hombre  en  un  calesín  que  azuzaba  a  su  fatigado  caballo  por  el  camino  que  cruza
Marlborough  Downs  en  dirección  Bristol.  Digo  que  pudo  vérsele,  y  sin  duda  habría
sido así si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo
era tan malo, y la noche tan fría y húmeda, que nada había fuera salve el agua, por lo
que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancólico. Si ese día
cualquier  viajante  hubiera  podido  ver  ese  pequeño  vehículo,  a  pesar  de  todo  un
calesín, con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de
paso rápido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de
posta  de  correo  de  los  de  dos  peniques,  habría  sabido  in  mediatamente  que  aquel
viajero no podía ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum,
Cateaton  Street,  City.  Sin  embargo,  comí  no  había  ningún  viajante  mirando,  nadie
supo nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas
rojas, y la yegua zorruna de paso rápido, avanzaron juntos guardando el secrete entre
ellos: y nadie lo sabría nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchísimo más agradables que Marlborough
Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por allí una triste tarde
invernal,  por  una  carretera  resbaladiza  y  embarrada,  cuando  llueve  a  cántaros,  y  a
modo de experimento prueba el efecto en su propia persona, sabrá hasta qué punto es
cierta esta observación.

El  viento  soplaba,  pero  no  carretera  arriba  o  carretera  abajo,  lo  que  ya  habría  sido
suficientemente  malo,  sino  barriéndola  de  través,  enviando  la  lluvia  inclinada,  como
las líneas que solían trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los
muchachos  marcaran  bien  la  inclinación.  Por  un  momento  desaparecía  y  el  viajero
empezaba  a  engañarse  creyendo  que,  agotada  por  su  furia  anterior,  ella  misma  se
había apaciguado, cuando de pronto la oía silbar y gruñir en la distancia y precipitarse
desde la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al
acercarse, hasta que caía en una fuerte ráfaga contra el caballo y el hombre, metiendo
la lluvia afilada en las  orejas,  y  calando su fría  humedad hasta los  mismos huesos;  y
después batía detrás de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara
de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y
poder.

La  yegua  baya  chapoteaba  en  el  barro  y  el  agua  con  las  orejas  caídas;  de  vez  en
cuando  sacudía  con  fuerza  la  cabeza  como  para  expresar  su  disgusto  ante  esa  poco
caballerosa  conducta  de  los  elementos,  pero  manteniendo  un  buen  paso,  a  pesar  de
todo hasta que una ráfaga de viento,  más furiosa que cualquier otra que les hubiera



atacado  anteriormente,  la  obligaba  a  detenerse  de  pronto  y  plantar  las  cuatro  patas
con  firmeza  en  el  suelo  para  que  no  la  derribara.  Y  fue  algo  especialmente
misericordioso que así lo hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna era
tan  ligera,  y  el  calesín  era  tan  ligero,  y  Tom  Smart  tenía  un  peso  tan  ligero,  que
infaliblemente habrían ido todos juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra
o hasta que cesara el viento; y en cualquiera de los casos lo más probable sería que ni
la  yegua  zorruna,  ni  e  calesín  color  de  arcilla  y  ruedas  rojas  ni  Tom Smar  hubieran
vuelto a encontrarse aptos para el servicio.

—Condenadas sean mis correas y bigotes —exclamó Tom Smart (a veces Tom tenía un
desagradable hábito de lanzar juramentos)—. ¡Condenadas sean mis correas y bigotes,
si esto no es agradable, que me soplen!

Probablemente el lector me preguntará que por qué razón, puesto que a Tom Smart ya
le  habían  soplado  bastante,  expresó  ese  deseo  de  someterse  de  nuevo  al  mismo
proceso. No puedo responder; lo único que sé es que Tom Smart lo dijo así,  o por lo
menos siempre le dijo a mi tío que así lo había dicho, y es la misma cosa.

—Que me soplen —dijo Tom Smart, y la yegua relinchó como si fuera exactamente de
la misma opinión—. Alégrate, vieja —añadió Tom tocando a la yegua en el cuello con el
extremo del látigo—. En una noche como ésta es inútil seguir tirando adelante, así que
en  la  primera  casa  a  la  que  lleguemos  nos  presentaremos,  por  lo  que  cuanto  más
rápido vayas, antes terminará todo. Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocía lo suficiente los tonos de
la  voz  de  Tom  como  para  entender  su  significado,  o  si  bien  le  resultaba  más  frío
quedarse  quieta  que  seguir  en  movimiento.  Lo  que  sí  puedo  decir  es  que  no  había
terminado de hablar Tom cuando la yegua levantó las orejas y se lanzó hacia delante a
una velocidad que hizo traquetear el  calesín de color arcilla hasta tal  punto que uno
supondría  que  cada  uno  de  los  radios  rojos  iba  a  salir  volando  sobre  la  hierba  de
Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el látigo, no pudo detenerla ni controlar
su paso hasta que por sí misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del
camino, aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs.

Tom lanzó  una  mirada  presurosa  a  la  parte  superior  de  la  casa  mientras  llevaba  las
riendas  a  la  pistolera  y  metía  el  látigo  en  la  caja.  Era  un  lugar  antiguo  y  extraño,
construido  con  una  especie  de  tablas  de  ripia  encajadas,  por  así  decirlo,  con  vigas
cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre
el  camino,  y  una  puerta  inferior  con  un  porche  oscuro  y  un  par  de  empinados
escalones  que  conducían  a  la  casa,  en  lugar  de  la  moda  moderna  de  utilizar  media
docena de escalones más bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues
por  la  ventana  enrejada  salía  una  luz:  potente  y  alegre  que  lanzaba  rayos  brillantes
sobre  e  camino,  llegando  incluso  a  iluminar  los  setos  de  enfrente;  y  había  una  luz
rojiza  y  parpadeante  en  la  otra  ventana,  que  en  algunos  momentos  era  débil  mente



discernible,  y  después  brillaba  con  fuerza  a  través  de  las  cortinas  cerradas,  lo  que
daba  a  entender  que  había  un  buen  fuego  en  el  interior.  Valorando  esas  pequeñas
evidencias  con  el  ojo  de  un  viajero  experto,  Tom  desmontó  con  la  agilidad  que  le
permitieron sus piernas casi congeladas y entró en la casa.

En  menos  de  cinco  minutos,  Tom  se  hallaba  acomodado  en  la  habitación  opuesta  al
bar, la habitación en la que había imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugía
compuesto por un cubo de carbón y suficiente madera como para provenir de media
docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea,
que  rugían,  crujían  con  un  sonido  que,  por  sí  solo,  habría  calentado  el  corazón  de
cualquier  hombre  razonable  Aquello  resultaba  cómodo,  pero  no  era  todo,  pues  una
joven  agradablemente  vestida,  de  mirada  brillante  y  tobillos  finos,  estaba  poniendo
sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con los
pies, calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda
a  la  puerta  abierta,  vio  una  atractiva  perspectiva  del  bar  reflejada  en  el  espejo
colocado  soba  la  repisa  de  la  chimenea,  con  deliciosas  filas  de  botellas  verdes  con
etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y
redondos  de  vaca,  dispuesto  todo  sobre  anaqueles  de  la  manera  más  tentadora  y
deliciosa.  Bueno,  también  esto  era  confortable;  pero  no  era  todo:  pues  en  el  bar,
sentada  frente  a  un  té  en  la  mesita  más  agradable,  cerca  del  pequeño  fuego  más
brillante,  había  una  rolliza  viuda  de  unos  cuarenta  y  ocho  años,  de  rostro  tan
confortable como el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la señora
suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan solo había un inconveniente en
la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marrón con botones brillantes de cestería, bigotes negros y cabello negro y
ondulado,  sentado  con  la  viuda  en  la  mesa  del  té,  y  del  que  no  se  necesitaba  gran
penetración  para  saber  que  estaba  en  el  camino  adecuado  de  persuadirla  para  que
dejara de ser viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en ese bar durante lo
que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenía Tom una disposición irritable o envidiosa, pero por una u otra
razón el hombre alto del abrigo marrón con los brillantes botones de cestería despertó
esa pequeña inquina que tenía en su composición, y le hizo sentirse extremadamente
indigno:  todavía  más  porque  de  vez  en  cuando  podía  observar,  desde  su  asiento
colocado  frente  al  espejo,  ciertas  pequeñas  familiaridades  afectivas  entre  el  hombre
alto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibía un trato
de favor tan elevado como su propio tamaño. A Tom le encantaba el ponche caliente
—me aventuraría a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente—, y después
de  haber  comprobado  que  la  yegua  zorruna  estaba  bien  alimentada  y  dormía  sobre
suficiente  paja,  y  de  haberse  comido  hasta  el  último  bocado  de  la  agradable  cena
caliente que la viuda preparó para él con sus propias manos, se limitó a pedir un vasito
a  modo  de  experimento  Ahora  bien,  si  en  toda  la  gama del  arte  doméstico  había  un
artículo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente,
y  el  primer vaso se  adaptó  tan agradablemente al  gusto  de Tom Smart  que pidió  un



segundo  con  el  menor  retrasó  posible.  El  ponche  caliente,  caballeros,  es  algo
agradable  —algo  extremadamente  agradable  bajo  cualquier  circunstancia—,  pero  en
aquel  cómodo  antiguo  salón,  ante  un  fuego  rugiente,  mientras  viento  soplaba  en  el
exterior  haciendo  crujir  todos  los  maderos  de  la  vieja  casa,  a  Tom  Smart  le  resulta
absolutamente delicioso.  Pidió otro vaso,  y luego otro más —no estoy muy seguro de
que  no  pidió  otro  después  de  aquél—,  pero  cuanto  más  ponche  caliente  bebía,  más
pensaba en el hombre alto.

—¡Que su insolencia le confunda! —exclamó Tom para sí mismo—. ¿Qué asuntos tiene
que resolver e este cómodo bar? ¡Un villano tan feo! Si la viuda tuviera algún gusto,
elegiría seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasó del espejo colocado sobre la repisa
de  la  chimenea  que  había  sobre  la  mesa;  y  conforme  se  fue  sintiendo  cada  vez  más
sentimental, vació el cuarto vaso de ponche y pidió un quinto.

Tom  Smart,  caballeros,  se  había  sentido  siempre  muy  atraído  por  el  negocio
tabernero. Desde hacía, tiempo su ambición había sido atender un bar de su propiedad
vestido con un abrigo verde,  calzones de pana y fustán de pelo.  Tenía grandes ideas
acerca  de  cómo  sentarse  en  cenas  joviales,  y  había  pensado  a  menudo  lo  bien  que
podría presidir con su conversación un salón propio, y qué ejemplo supremo sería para
sus  clientes  en  el  departamento  de  bebidas.  Todas  estas  cosas  pasaron  rápidamente
por  la  mente  de  Tom  mientras  estaba  sentado  bebiendo  ponche  caliente  junto  al
crujiente fuego,  y  se sintió  justa y  apropiadamente indignado por el  hecho de que el
hombre alto estuviera en el camino de conseguir tan excelente casa mientras que él,
Tom  Smart,  estaba  tan  lejos  de  ella  como  siempre.  Por  ello,  tras  deliberar  mientras
tomaba los dos últimos vasos, acerca de si tenía perfecto derecho a iniciar una disputa
con el hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart
llegó  finalmente  a  la  satisfactoria  conclusión  de  que  era  un  individuo  perseguido,
cuyas dotes no habían sabido utilizarse, y haría bien en irse a la cama.

La  joven  elegante  guió  a  Tom por  unas  escaleras  amplias  y  antiguas,  utilizando  una
mano  como  pantalla  de  la  vela  para  protegerla  de  las  corrientes  de  aire  que  en  un
lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrían podido encontrar mucho
sitio  para  divertirse  sin  apagar  la  vela,  pero  que,  sin  embargo,  la  apagarían;  ello
permitiría a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que había sido él y no el
viento, el que apagó la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo
en  realidad  estaba  besando  a  la  joven.  Pero  en  cualquier  caso  obtuvieron  otra  luz  y
Tom  fue  conducido  a  través  de  un  laberinto  de  habitaciones  y  pasillos  hasta  una
estancia que había sido preparada para su recepción, en la que la joven se despidió de
él deseándole buenas noches y le dejó a solas.

Era  una  habitación  buena  y  grande  con  amplio  armarios  y  una  cama  que  habría
servido para un internado completo,  por no hablar de un par de roperos de roble en



los que habrían cabido los equipajes de un pequeño ejército; pero lo que más llamó la
atención a Tom fue una extraña silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la
manera mi fantástica, con un cojín de damasco floreado y una abultamientos redondos
en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en paño rojo como si tuviera
gota en los dedos. De cualquier otra extraña silla Tom solo habría pensado que era una
silla extraña, y ahí habría terminado el asunto; pero en esa silla particular había algo,
aunque  no  podía  decir  qué  era,  tan  extraño  y  tan  diferente  a  cualquier  otro  mueble
que hubiera visto nunca que pareció fascinarle. Se sentó delante del fuego y se quedó
mirando  fijamente  la  vieja  silla  durante  media  hora  como  si  el  demonio  se  hubiera
apropiado de ella; el tan extraña que no podía apartar los ojos de aquel objeto.

—Vaya —dijo lentamente mientras se desvestía sin dejar de mirar un solo momento la
vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama—. Jamás en mi vida vi cosa
tan  peculiar.  Muy extraño —añadió  Tom,  que  con el  ponche caliente  se  había  vuelto
bastante sagaz—. Muy extraño.

Sacudió la cabeza con actitud de profunda sabiduría y volvió a contemplar la silla. Sin
embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metió en la cama, se tapó hasta
estar bien caliente y se quedó dormido.

Media  hora  después,  Tom  despertó  sobresaltado  de  un  confuso  sueño  en  el  que
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentó ante
su imaginación despierta fue la extraña silla.

—No voy a mirarla más —se dijo apretando los párpados uno contra otro y tratando de
persuadirse  de  que  iba  a  dormir  de  nuevo.  Inútil;  por  sus  ojos  solo  bailaban  sillas
extrañas  que  coceaban  con  sus  patas,  saltaban  las  unas  sobre  los  respaldos  de  las
otras y realizaban las cabriolas más extrañas.

—Será  mejor  ver  una  silla  auténtica  que  dos  o  tres  series  completas  de  sillas  falsas
—dijo sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahí estaba, claramente
discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Miró  la  silla  y  de  pronto,  mientras  la  contemplaba,  pareció  producirse  en  ella  un
cambio  de  lo  más  extraordinario.  La  talla  del  respaldo  asumió  gradualmente  el
alineamiento y la expresión de un rostro humano viejo y arrugado; el cojín de damasco
se convirtió en una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se convirtieron en
dos pares de pies embutidos en zapatillas de paño rojo; y la vieja silla se asemejó a un
anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentó en la cama y
se frotó los ojos para deshacer la ilusión. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que
es más, le estaba guiñando un ojo a Tom Smart.

Tom  era  por  naturaleza  una  especie  de  perro  temerario  y  descuidado,  y  se  había
tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara



algo  sorprendido,  empezó  a  indignarse  en  cuanto  vio  que  el  anciano  caballero  le
guiñaba  un  ojo  y  le  sonreía  descaradamente  con  un  aire  tan  insolente.  Finalmente
decidió que no iba,  soportarlo;  y  como el  rostro envejecido seguía haciéndole guiños
con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

—¿Por qué diablos me está guiñando el ojo?

—Porque me gusta, Tom Smart —contestó la silla o el anciano caballero, como prefiera
llamarle  el  lector.  Sin  embargo  dejó  de  hacer  guiños  cuando  Ton  habló,  y  empezó  a
sonreír como un mono viejísimo.

—¿Y  cómo  sabe  mi  nombre,  viejo  cascanueces?  —preguntó  Tom  con  bastantes
titubeos, aunque creía estar haciéndolo bastante bien.

—Vamos,  vamos,  Tom —dijo  el  anciano  caballero—,  ésa  no  es  manera  de  dirigirse  a
una sólida madera de caoba española. Que me condenen si no me trataría con menos
respeto si fuera de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, miró con tal violencia a Tom que éste empezó a
asustarse.

—No  pretendía  tratarle  con  ninguna  falta  de  respeto,  señor  —dijo  Tom  en  un  tono
mucho más humilde que el que había empleado al principio.

—Bueno, bueno —contestó el anciano—. Quizá no… quizá no, Tom…

—Señor…

—Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

—Ciertamente que lo soy —replicó Tom Smart—. Pero ¿cómo ha llegado a saber eso?

—No tiene importancia —dijo el anciano—. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom  Smart  estuvo  a  punto  de  protestar  afirmando  que  no  había  probado  una  gota
desde  su  último  cumpleaños,  pero  cuando  su  mirada  se  encontró  con  la  del  anciano
caballero, éste parecía tener tal conocimiento que Tom enrojeció y guardó silencio.

—Tom, la viuda es una hermosa mujer… verdaderamente hermosa… ¿eh, Tom?

En ese momento el anciano levantó la mirada hacia arriba, alzó una de sus pequeñas y
desgastadas  patas  y  pareció  tan  desagradablemente  amoroso  que  Tom  sintió  un
absoluto desagrado por la vanidad de su conducta… ¡a sus años!



—Soy su guardián, Tom —dijo el anciano.

—¿Eso es lo que es? —preguntó Tom Smart.

—Conocía  a  su  madre,  Tom  —dijo  el  viejo—.  Y  a  su  abuela.  Ella  me  tenía  mucho
cariño… fue la que me hizo este chaleco, Tom.

—¿Eso hizo? —preguntó Tom Smart.

—Y estos zapatos —añadió el anciano levantando una de las zapatillas de paño rojo—.
Pero no lo  cuentes  por  ahí,  Tom.  No me gustaría  que se  supiera que ella  estaba tan
unida a mí. Podría producir ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando el viejo truhán dijo aquello tenía un aspecto tan extremadamente impertinente
que, tal como declaró después Tom Smart, no habría sentido el menor remordimiento
de sentarse encima de él.

—He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom —afirmó el disoluto y
viejo  crápula—.  Cientos  de  hermosas  mujeres  se  han  sentado  en  mi  regazo  durante
horas. ¿Qué piensas de eso, eh, perro?

El  anciano  caballero  iba  a  proceder  a  contar  algunas  otras  hazañas  de  su  juventud
cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

“Ahí tienes lo que te mereces, viejo”, pensó Tom Smart; pero no llegó a decir nada.

—¡Ay!  —exclamó  el  anciano—.  Esto  me  inquieta,  mucho  ahora.  Estoy  envejeciendo,
Tom, y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operación,
una pequeña pieza del respaldo, fue una prueba muy dura, Tom.

—Me atrevo a decir que así fue, señor —añadió Tom Smart.

—Sin embargo, eso no viene al caso —replicó e anciano caballero—. ¡Tom, quiero que
te cases con la viuda!

—¿Yo, señor? —preguntó Tom.

—Sí, tú —contestó el anciano.

—Bendito  sea  su  reverendo  relleno  —exclamó  Tom,  aunque  apenas  si  le  quedaban
unos  cuantos  pelos  de  caballo—.  Bendito  sea  su  reverendo  relleno,  pero  ella  no  me
querría —exclamó Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

—¿Que no? —preguntó con firmeza el anciano.



—No,  no  —respondió  Tom—.  Hay  otro  en  el  campo.  Un  hombre  alto…  un  hombre
terriblemente alto… de bigote negro.

—Tom —le informó el anciano—. Ella nunca le tendrá.

—¿Que no? —preguntó Tom—. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaría
de otra manera.

—Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia.

—¿Sobre qué? —preguntó Tom.

—Sobre besos detrás de la puerta, y todas esas cosas, Tom —añadió el anciano.

En ese momento lanzó otra mirada insolente que encolerizó mucho a Tom, pues como
todos  ustedes,  caballeros,  saben  bien,  escuchar  a  un  viejo,  que  por  serlo  debería
conocer  mejor  el  mundo,  hablar  sobre  esas  cosas  resulta  muy  desagradable…  nada
más que por eso.

—Lo  sé  todo  al  respecto,  Tom.  Lo  he  visto  hacer  muy  a  menudo  en  mi  época,  Tom,
entre más personas de las que me gustaría mencionarte; pero al final nunca se llega a
nada.

—Ha debido ver usted algunas cosas extrañas —preguntó Tom con mirada inquisitiva.

—Puedes afirmarlo, Tom —replicó el viejo con un complicado guiño—. Soy el último de
mi familia Tom —añadió el anciano lanzando un melancólico suspiro.

—¿Y fue muy grande? —preguntó Tom Smart.

—Éramos doce,  Tom;  tipos  hermosos  de respaldo,  tan bello  y  recto  como le  gustaría
ver a cualquiera. Nada de esos abortos modernos… todos con brazo y con un grado tal
de pulido que habría alegrado el corazón contemplarnos.

—¿Y qué ha sido de los demás, señor?

El anciano caballero se llevó un codo al ojo al tiempo que contestaba:

—Murieron,  Tom,  murieron.  Teníamos  un  duro  trabajo,  Tom,  y  no  todos  poseían  mi
constitución Tenían reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y
uno de ellos,  tras  un prolongado servicio  y  una dura utilización,  perdió  el  sentido se
volvió tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.



—¡Terrible! —exclamó Tom Smart.

El  anciano  guardó  silencio  unos  minutos,  evidentemente  mientras  combatía  sus
emotivos sentimientos, y después añadió:

—Sin  embargo,  Tom,  me  estoy  apartando  del  tema.  Ese  hombre  alto,  Tom,  es  un
aventurero  ruin  En  el  momento  en  que  se  casara  con  la  viuda  vendería  todos  los
muebles y escaparía. ¿Y cuáles serían las consecuencias? Ella quedaría abandonada y
reducida a la ruina, y yo moriría de frío en alguna tienda de muebles viejos.

—Sí, pero…

—No me interrumpas. De ti,  Tom Smart, tengo una opinión muy diferente; pues bien
sé  que  si  alguna  vez  te  asentaras  en  una  posada,  nunca  la  abandonarías  mientras
hubiera algo que beber dentro de sus paredes.

—Me siento muy agradecido por su buena opinión, señor —le informó Tom Smart.

—Por  tanto  —siguió  diciendo  el  anciano  con  tono  autoritario—:  tú  serás  el  que  la
tenga, y él no.

—¿Cómo puede impedirse? —preguntó ansiosamente Tom Smart.

—Con esta revelación: él ya está casado.

—¿Cómo puedo demostrarlo? —preguntó Tom saliendo a medias de la cama.

El  anciano  caballero  separó  un  brazo  de  su  costado  y  tras  señalar  a  uno  de  los
vestidores de roble volvió a colocarlo inmediatamente en su antigua posición.

—Poco  piensa  él  que  en  el  bolsillo  derecho  de  unos  pantalones  de  ese  vestidor  ha
dejado una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con
seis niños, toma buena nota, Tom, seis niños, y todos ellos pequeños.

Cuando el  anciano  caballero  pronunció  con  solemnidad aquellas  palabras  sus  rasgos
se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvió más sombría. Sobre los
ojos de Tom Smart cayó una película. El anciano pareció fundirse gradualmente con la
silla,  el  chaleco  de  damasco  convertirse  en  cojín,  las  zapatillas  rojas  encogerse  en
pequeñas  bolsas  de  paño  rojo.  La  luz  desapareció  suavemente  y  Tom  Smart  se  dejó
caer sobre la almohada y se quedó profundamente dormido.

La mañana despertó a Tom del sueño letárgico en el que había caído al desaparecer el
anciano. Se sentó en la cama y durante unos minutos trató vanamente de recordar los
hechos  de  la  noche  anterior.  Repentinamente  se  acordó  de  ellos.  Miró  la  silla;  era



ciertamente un mueble fantástico y feo, pero solo una imaginación notablemente viva
e ingeniosa podría haber descubierto cualquier parecido entre el mueble y el anciano.

—¿Cómo se encuentra, anciano? —preguntó Tom. A la luz del día se sentía más audaz,
como le sucede a la mayoría de los hombres.

La silla permaneció inmóvil y no dijo una sola palabra.

—Hace una mañana espantosa —añadió Tom. Pero no. La silla no se sentía dispuesta a
conversar.

—¿A  qué  vestidor  señaló?  Al  menos  podría  decirme  eso  —insistió  Tom.  Pero  la  silla,
caballeros, no decía una sola palabra.

—De cualquier manera, no es muy difícil abrirlos —siguió diciendo Tom al tiempo que
salía de la cama. Se dirigió hacia uno de los vestidores.  La llave estaba puesta en la
cerradura; la giró y abrió la puerta. Allí  había unos pantalones. ¡Metió la mano en el
bolsillo y sacó una carta idéntica a la que había descrito el anciano caballero!

—Qué  cosa  tan  extraña  es  ésta  —exclamó  Tom  Smart  mirando  primero  a  la  silla,  y
luego al vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla—. ¡Muy extraño!
—repitió.

Pero  como  no  había  allí  nada  que  amortiguase  la  extrañeza,  pensó  que  también  él
debía vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto… solo para sacarle de
su desgracia.

Tom fue  fijándose  al  pasar  en  las  distintas  habitaciones,  mientras  bajaba,  con  el  ojo
atento de un propietario; considerando que no sería imposible que en breve tiempo las
estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en el
cómodo  bar,  con  las  manos  a  la  espalda,  sintiéndose  muy  en  su  casa.  Dirigió  a  Tom
una sonrisa vacía. Un observador casual podría haber supuesto que lo hizo solo para
mostrarle  sus  dientes  blancos;  pero  Tom Smart  pensó que una conciencia  de  triunfo
ocupaba  el  lugar  en  el  que  había  estado  la  mente  del  hombre  alto.  Tom  le  sonrió
directamente y llamó a la patrona.

—Buenos días, señora —dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entró
la viuda.

—Buenos días, señor —respondió ella—. ¿Qué tomará para el desayuno, señor?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondió.

—Tenemos un jamón muy bueno —dijo la viuda—. Y una estupenda ave fría mechada.



¿Le sirvo eso, señor?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiración que sentía por la viuda
aumentaba  conforme  ésta  hablaba.  ¡Qué  criatura  tan  considerada!  ¡Qué  comodidad
para proveerle de todo!

—¿Quién es el caballero que está en el bar, señora? —preguntó Tom.

—Se llama Jinkins, señor —respondió la viuda sonrojándose ligeramente.

—Es un hombre alto —dijo Tom.

—Es  un  hombre  muy  bueno,  señor  —contestó  la  viuda—.  Y  un  caballero  muy
agradable.

—¡Ah! —exclamó Tom.

—¿Desea alguna cosa más, señor? —preguntó la viuda, que se sentía bastante perpleja
por las maneras de Tom.

—Bueno,  sí  —contestó Tom—. Mi querida señora,  ¿tendría  la  amabilidad de sentarse
un momento?

La viuda pareció muy sorprendida, pero se sentó, y Tom lo hizo también cerca de ella.
Caballeros,  no  sé  cómo  sucedió…  la  verdad  es  que  mi  tío  solía  contarme  que  Tom
Smart le dijo que tampoco él sabía cómo había sucedido; pero el caso es que, de una
manera o de otra, la palma de la mano de Tom se posó sobre el dorso de la mano de la
viuda, y la dejó allí mientras hablaba.

—Mi querida señora —dijo Tom Smart, pues siempre había pensado lo importante que
era  mostrarse  amable—.  Mi  querida  señora,  merece  usted  un  marido  excelente…
cierto que sí.

—¡Vaya, señor! —exclamó la viuda, lo que no resulta ilógico, pues la manera que tuvo
Tom  de  iniciar  la  conversación  era  bastante  inusual,  por  no  decir  sorprendente,
teniendo en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la había visto nunca—.
¡Vaya, señor!

—Desprecio  las  adulaciones,  mi  querida  señora.  Pero  merece  usted  un  marido
admirable, y sea éste quien sea, será un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasó del rostro de la viuda a las comodidades que le
rodeaban.  La  viuda  parecía  más  sorprendida  que  nunca,  e  hizo  un  esfuerzo  por
levantarse.  Tom  le  apretó  suavemente  la  mano,  como  para  detenerla,  y  ella



permaneció en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi
tío solía decir.

—Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, señor, por su buena opinión
—dijo la rolliza patrona riéndose a medias—. Y si alguna vez vuelvo a casarme…

—Si…  —repitió  Tom  Smart  mirándola  astutamente  con  el  rabillo  del  ojo  derecho—.
Si…

—Bueno —añadió la viuda riéndose con franqueza esa vez—. Cuando lo haga, espero
conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

—Como por ejemplo Jinkins —dijo Tom.

—¡Vaya, señor! —exclamó la viuda.

—Ay, no me diga eso —insistió Tom—. Le conozco.

—Estoy convencida de que nadie que le conozca sabrá nada malo de él —dijo la viuda,
pasando al ataque ante el aire misterioso con el que había hablado Tom.

—¡Ejem! —exclamó Tom Smart.

La viuda empezó a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sacó su
pañuelo  y  preguntó  a  Tom  si  es  que  deseaba  insultarla:  si  es  que  pensaba  que  era
propio de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, no tenía
algo que decir, no se lo decía al caballero como un hombre, en lugar de asustar a una
pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por el estilo.

—Se lo diré a él enseguida —dijo Tom—. Pero quiero que usted lo escuche primero.

—¿De qué se trata? —preguntó la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

—Le va a asombrar —contestó Tom llevándose una mano al bolsillo.

—Si  es  eso,  que  él  quiere  dinero  —dijo  la  viuda—  ya  lo  sé,  y  no  tiene  usted  que
preocuparse.

—Bah, qué tontería, eso no es nada —dijo Ton Smart—. También yo quiero dinero. No
es eso.

—Entonces, amigo mío, ¿de qué se trata? —exclamó la pobre viuda.

—No  se  asuste  —le  respondió  Tom  Smart  mientras  sacaba  lentamente  la  carta  y  la



abría—. ¿Está segura de que no gritará? —le preguntó con vacilación.

—No, no —contestó la viuda—. Déjeme verla.

—¿Y no va a desmayarse, ni hará ninguna otra tontería? —preguntó Tom.

—No, no —contestó la viuda inmediatamente.

—¿Y  no  saldrá  corriendo  para  golpearle?  —volvió,  preguntar  Tom—.  Porque  voy  a
hacer todo esto por usted; será mejor que no se lo tome a mal.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la viuda—. Déjeme verla.

—Así  lo  haré  —contestó  Tom  Smart,  y  diciendo  esas  palabras  colocó  la  carta  en  la
mano  de  la  viuda  Caballeros,  oí  decir  a  mi  tío  que  Tom  Smart  dijo  que  las
lamentaciones de la viuda cuando se enteró de aquello habrían traspasado un corazón
de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma
médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atrás retorciéndose las manos.

—¡Ay, qué hombre tan engañoso y vil! —exclamaba la viuda.

—¡Espantoso, mi querida señora! Pero compórtese.

—¡Ay, cómo voy a hacerlo! —gritó la viuda—. ¡Nunca encontraré a ningún otro a quien
pueda amar tanto!

—Ay, claro que lo encontrará, mi querida señora —exclamó Tom Smart dejando caer
una verdadera lluvia de enormes lágrimas por la piedad que sentía por el infortunio de
la  viuda.  En  la  energía  de  su  compasión,  Tom Smart  había  rodeado  con  un  brazo  la
cintura de la viuda; y la viuda, movida por la pasión de la pena, había sujetado la mano
de  Tom.  Ésta  miró  a  Tom  al  rostro  y  le  sonrió  entre  sus  lágrimas.  Tom  miró  el
semblante de ella, y sonrió entre las suyas.

Nunca  pude  averiguar,  caballeros,  si  Tom  besó  o  no  a  la  viuda  en  ese  momento
particular.  Solía  decirle  a  mi  tío  que  no  lo  había  hecho,  pero  tengo  mis  dudas  al
respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echó a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora
más tarde y se casó con la viuda al cabo de un mes. Y solía recorrer el campo con el
calesín  de  color  arcilla  y  rueda,  rojas  y  la  yegua  zorruna  de  paso  rápido  hasta  que
muchos  años  después  abandonó  el  negocio  y  se  fui  a  Francia  con  su  esposa;  y  más
tarde, la vieja casa se vino abajo.


