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El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no
es  difícil  confundir  con  virtudes.  Maravilla,  en  primer  lugar,  el  mucho  tiempo  que
tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristóteles atribuye a
Demócrito  y  a  Leucipo  la  prefiguran  con  claridad,  pero  su  tardío  inventor  es  Gustav
Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demócrito de Abdera
y  Fechner  de  Leipzig  fluyen  -cargadamente-  casi  veinticuatro  siglos  de  Europa.)  Sus
conexiones son ilustres y múltiples: está relacionada con el atomismo y con el análisis
combinatorio,  con  la  tipografía  y  con  el  azar.  En  la  obra  El  certamen con  la  tortuga
(Berlín, 1929), el doctor Theodore Wolff juzga que es una derivación, o parodia, de la
máquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaría que es un avatar tipográfico de esa
doctrina  del  Eterno  Regreso  que  prohijada  por  los  estoicos  o  por  Blanqui,  por  los
pitagóricos o por Nietzsche, regresa eternamente.

El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer libro de la Metafísica
de  Aristóteles.  Hablo  de  aquel  pasaje  que  expone  la  cosmogonía  de  Leucipo:  la
formación del mundo por la fortuita conjunción de los átomos. El escritor observa que
lo átomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden
de la posición, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones añade: “A difiere
de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posición”. En el tratado De la
generación  y  corrupción,  quiere  acordar  la  variedad  de  las  cosas  visibles  con  la
simplicidad de los átomos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que
una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto.

Pasan trescientos años y Marco Tulio Cicerón compone un indeciso diálogo escéptico y
lo titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo libro, uno de los
interlocutores  arguye:  “No  me  admiro  que  haya  alguien  que  se  persuada  de  que
ciertos  cuerpos  sólidos  e  individuales  son  arrastrados  por  la  fuerza  de  la  gravedad,
resultando del  concurso fortuito de estos cuerpos el  mundo hermosísimo que vemos.
El  que  juzga  posible  esto,  también  podrá  creer  que  si  arrojan  a  bulto  innumerables
caracteres  de  oro,  con  las  veintiuna  letras  del  alfabeto,  pueden  resultar  estampados
los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podrá hacer que se lea un solo verso.”

La  imagen  tipográfica  de  Cicerón  logra  una  larga  vida.  A  mediados  del  siglo  XVII,
figura  en  un  discurso  académico  de  Pascal;  Swift,  a  principios  del  siglo  XVIII,  la
destaca en el preámbulo de su indignado Ensayo trivial sobre las facultades del alma,
que  es  un  museo  de  lugares  comunes  -como  el  futuro  Dictionnaire  des  idées
re&ccedil;ues, de Flaubert.

Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y refutan a Cicerón. En



tan desaforado espacio  de  tiempo,  el  vocabulario  y  las  metáforas  de la  polémica son
distintos.  Huxley  (que  es  uno  de  esos  hombres)  no  dice  que  los  “caracteres  de  oro”
acabarán por componer un verso latino, si los arrojan un número suficiente de veces;
dice  que  media  docena  de  monos,  provistos  de  máquinas  de  escribir,  producirán  en
unas  cuantas  eternidades  todos  los  libros  que  contiene  el  British  Museum.  Lewis
Carroll  (que  es  otro  de  los  refutadores)  observa  en  la  segunda  parte  de  la
extraordinaria  novela  onírica  Sylvie  and  Bruno  -año  1893-  que  siendo  limitado  el
número de palabras que comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones
posibles  o  sea  el  de  sus  libros.  “Muy  pronto  -dice-  los  literatos  no  se  preguntarán,
‘¿qué libro escribiré?’, sino ‘¿cuál libro?’

“Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invención en
el tomo de relatos fantásticos Traumkristalle.

La  idea  básica  de  Lasswitz  es  la  de  Carroll,  pero  los  elementos  de  su  juego  son  los
universales  símbolos  ortográficos,  no  las  palabras  de  un  idioma.  El  número  de  tales
elementos  -letras,  espacios,  llaves,  puntos  suspensivos,  guarismos-  es  reducido  y
puede  reducirse  algo  más.  El  alfabeto  puede  renunciar  a  la  cu  (que  es  del  todo
superflua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras mayúsculas. Pueden
eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeración o reducirse a dos, como
en la notación binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuación a la coma y al punto.
Puede  no  haber  acentos,  como  en  latín.  A  fuerza  de  simplificaciones  análogas,  llega
Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, el punto,
la  coma)  cuyas  variaciones  con  repetición  abarcan  todo  lo  que  es  dable  expresar  en
todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraría una Biblioteca Total, de
tamaño  astronómico.  Lasswitz  insta  a  los  hombres  a  producir  mecánicamente  esa
Biblioteca  inhumana,  que  organizaría  el  azar  y  que  eliminaría  a  la  inteligencia.  (El
certamen con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecución y las dimensiones de
esa obra imposible.)

Todo  estará  en  sus  ciegos  volúmenes.  Todo:  la  historia  minuciosa  del  porvenir,  Los
egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado
el  vuelo  de  un  halcón,  el  secreto  y  verdadero  nombre  de  Roma,  la  enciclopedia  que
hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce de agosto
de 1934,  la  demostración del  teorema de Pierre  Fermat,  los  no escritos  capítulos  de
Edwin  Drood,  esos  mismos  capítulos  traducidos  al  idioma  que  hablaron  los
garamantas, las paradojas que ideó Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los
libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes de
un ciclo de mil años nada querrán decir, el evangelio gnóstico de Basílides, el cantar
que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la falacia
de ese catálogo. Todo, pero por una línea razonable o una justa noticia habrá millones
de  insensatas  cacofonías,  de  fárragos  verbales  y  de  incoherencias.  Todo,  pero  las
generaciones  de  los  hombres  pueden  pasar  sin  que  los  anaqueles  vertiginosos  -los
anaqueles  que  obliteran  el  día  y  en  los  que  habita  el  caos-  les  hayan  otorgado  una



página tolerable.

Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles.

Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las
ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde la
parte  no  es  menos  copiosa  que  el  todo),  las  máscaras,  los  espejos,  las  óperas,  la
teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo
organismo…  Yo  he  procurado  rescatar  del  olvido  un  horror  subalterno:  la  vasta
Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante albur
de  cambiarse  en  otros  y  que  todo  lo  afirman,  lo  niegan  y  lo  confunden  como  una
divinidad que delira.


