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El capricho o imaginacién o utopia de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no
es dificil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que
tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristételes atribuye a
Demdcrito y a Leucipo la prefiguran con claridad, pero su tardio inventor es Gustav
Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Democrito de Abdera
y Fechner de Leipzig fluyen -cargadamente- casi veinticuatro siglos de Europa.) Sus
conexiones son ilustres y multiples: esta relacionada con el atomismo y con el analisis
combinatorio, con la tipografia y con el azar. En la obra El certamen con la tortuga
(Berlin, 1929), el doctor Theodore Wolff juzga que es una derivacion, o parodia, de la
maquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaria que es un avatar tipografico de esa
doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los
pitagdricos o por Nietzsche, regresa eternamente.

El méas antiguo de los textos que la vislumbran esta en el primer libro de la Metafisica
de Aristételes. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonia de Leucipo: la
formacién del mundo por la fortuita conjuncion de los atomos. El escritor observa que
lo 4tomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden
de la posicién, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones anade: “A difiere
de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posicién”. En el tratado De la
generacion y corrupcion, quiere acordar la variedad de las cosas visibles con la
simplicidad de los &tomos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que
una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto.

Pasan trescientos anos y Marco Tulio Cicerén compone un indeciso didlogo escéptico y
lo titula irénicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo libro, uno de los
interlocutores arguye: “No me admiro que haya alguien que se persuada de que
ciertos cuerpos sélidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la gravedad,
resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosisimo que vemos.
El que juzga posible esto, también podra creer que si arrojan a bulto innumerables
caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados
los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podra hacer que se lea un solo verso.”

La imagen tipografica de Ciceron logra una larga vida. A mediados del siglo XVII,
figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo XVIII, la
destaca en el preambulo de su indignado Ensayo trivial sobre las facultades del alma,
gque es un museo de lugares comunes -como el futuro Dictionnaire des idées
re&ccedil;ues, de Flaubert.

Siglo y medio mds tarde, tres hombres justifican a Democrito y refutan a Cicerén. En



tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metaforas de la polémica son
distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los “caracteres de oro”
acabaran por componer un verso latino, si los arrojan un nimero suficiente de veces;
dice que media docena de monos, provistos de maquinas de escribir, produciran en
unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el British Museum. Lewis
Carroll (que es otro de los refutadores) observa en la segunda parte de la
extraordinaria novela onirica Sylvie and Bruno -afio 1893- que siendo limitado el
numero de palabras que comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones
posibles o sea el de sus libros. “Muy pronto -dice- los literatos no se preguntaran,
‘¢qué libro escribiré?’, sino ‘¢cudl libro?’

“Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invencién en
el tomo de relatos fantasticos Traumkristalle.

La idea béasica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego son los
universales simbolos ortograficos, no las palabras de un idioma. El namero de tales
elementos -letras, espacios, llaves, puntos suspensivos, guarismos- es reducido y
puede reducirse algo mas. El alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo
superflua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras mayusculas. Pueden
eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeracién o reducirse a dos, como
en la notacién binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuacion a la coma y al punto.
Puede no haber acentos, como en latin. A fuerza de simplificaciones analogas, llega
Kurd Lasswitz a veinticinco simbolos suficientes (veintidds letras, el espacio, el punto,
la coma) cuyas variaciones con repeticién abarcan todo lo que es dable expresar en
todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraria una Biblioteca Total, de
tamano astronomico. Lasswitz insta a los hombres a producir mecanicamente esa
Biblioteca inhumana, que organizaria el azar y que eliminaria a la inteligencia. (EI
certamen con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecuciéon y las dimensiones de
esa obra imposible.)

Todo estard en sus ciegos volimenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, Los
egipcios de Esquilo, el nimero preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado
el vuelo de un halcén, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que
hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuenos en el alba del catorce de agosto
de 1934, la demostraciéon del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capitulos de
Edwin Drood, esos mismos capitulos traducidos al idioma que hablaron los
garamantas, las paradojas que ided Berkeley acerca del Tiempo y que no publicd, los
libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanias de Stephen Dedalus que antes de
un ciclo de mil afios nada querran decir, el evangelio gnostico de Basilides, el cantar
que cantaron las sirenas, el catalogo fiel de la Biblioteca, la demostraciéon de la falacia
de ese catalogo. Todo, pero por una linea razonable o una justa noticia habra millones
de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las
generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los
anaqueles que obliteran el dia y en los que habita el caos- les hayan otorgado una



pagina tolerable.
Uno de los habitos de la mente es la invencion de imaginaciones horribles.

Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al Infierno, ha imaginado las
ideas platdnicas, la quimera, la esfinge, los anormales nimeros transfinitos (donde la
parte no es menos copiosa que el todo), las mascaras, los espejos, las éperas, la
teratologica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo
organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta
Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante albur
de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una
divinidad que delira.



