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ANGUSOLA Y LOS CUCHILLOS

Yo no debiera escribir este cuento. Es un abuso hablar de nuestros socios cuando,
ademas, lo que a ellos les ha ocurrido pudiera ocurrirle facilmente a uno mismo. Esto,
sin embargo, puede decirse de cualquiera y, al fin y al cabo, la profesién vence a la
ética. Este es un cuento sin ética.

Empieza cuando mi socio Lajos y yo resolvimos formar una sociedad de tenedores de
libros malos, para casas chiquitas o marugas, y pusimos nuestra oficina en una
vidriera de tabacos de Luyano, y publicamos el anuncio. No era gran cosa, pero los dos
estabamos arrancados y, en esos casos, se agarra uno del ingenio y tira para adelante.
Asi es la vida; pero la vida tiene también sus caminos oscuros y nadie sabe addnde
puede llevarlo. Es el caso de Lajos.

Pero antes tenemos a Pedro Angusola, y a su hija Sofonsiva, y a Caunaba el matarife, y
a los bodegueros colorados y aun al Vasco ferretero. Esta es la gente; Angusola el
primero.

Lajos vio a Pedro Angusola por primera vez cuando el Vasco respondié a nuestro
anuncio y le tocé en suerte a mi socio. Lajos fue alla, encontré aquella ferreteria nueva
y chiquita al final del caserio, por donde el barrio se estaba ensanchando por el monte.
La Uinica casa que habia mas alla de la del Vasco era el bajareque de Angusola, y Lajos
vio por primera vez, desde la ventana de la carpeta, al viandero arrimando la carretilla
para la noche y haciendo bailar los cuchillos por el aire junto al tinglado. Angusola
usaba los cuchillos para calar mameyes y sandias, cortar platanos, pelar pifias y abrir
cocos. Nadie sabia que los hubiese empleado en otra cosa, al menos desde que habia
dejado su puesto en el matadero a su ahijado, a Caunaba, muchos afios antes, y se
habia establecido por su cuenta. Angusola habia criado hijos, pero todos, menos la
menor, Sofonsiva, se le habian ido. Angusola y su negra eran viejos; y su bigote era
casi blanco. Pero cada vez que echaba mano a un cuchillo, el que lo veia se olvidaba de
su edad. No era el cuchillo en si mismo lo que impresionaba, sino cémo Pedro
Angusola lo hacia danzar por el aire. A veces manipulaba dos o tres cuchillos a la vez,
para nada, como un malabarista. No lo hacia como espectaculo; lo hacia lo mismo si
estaba solo; aun si lo miraban parecia no darse cuenta. El juego parecia una danza; la
danza de los cuchillos.

Lajos contemplo, admirado, aquella danza al cerrar de la noche, mientras el Vasco le
hacia entrega de las apuntaciones, los libros de contabilidad que debia abrir y la
carpeta donde debia trabajar. Pedro Angusola se habia puesto a afilar los cuchillos, a
la dltima luz de la tarde, de espaldas a la casa del Vasco, y junto a él vio Lajos a una
muchachita prieta y espigada que miraba, desde el otro lado de la parcela, fijamente a



la ventana donde el Vasco habia prendido la luz eléctrica. En el marco de la ventana
vio entonces la muchacha (Sofonsiva) al nuevo tenedor de libros encaramado en la
banqueta, como un santo de cera. Lajos no vio entonces los 0jos de la muchacha, pero
sintié como si alguien lo estuviera espiando desde la sombra y, cuando regresé a la
vidriera de su hermano, que tomaba los recados, estaba nervioso.

-Es nuestro mejor marchante hasta la fecha -dijo Lajos, refiriéndose al Vasco-, pero no
sé por qué ese lugar me da mala espina.

Su hermano y yo nos reimos de mi socio.

La segunda tarde que volvio alld, Lajos vio a Pedro Angusola y a su hija Sofonsiva
atando pollos por las patas y ordenandolos, por colores, en ristras por la parte de fuera
de la carretilla. Sélo mediaba una parcela llena de escombros entre las dos casas.
Desde su ventana Lajos veia alli enfrente el tinglado de Angusola, y a la negra vieja de
Angusola trajinando en el bajareque. Por su parte, Sofonsiva vio alld, enmarcado,
detras de la ventana, en la parte superior, a un hombrecillo flaco y ceroso, con una
cabeza redonda y medio pelada de santo, como en una estampa. La muchacha se
acerco un poco para ver mejor lo que habia debajo de ese busto, y la impresiéon que le
dio Lajos fue la de una arana atontada encaramada en un banquete.

Antes de acabar esta tarde Lajos vio venir hacia la casa de Angusola a un negro joven
y grande con la ropa embarrada de sangre. Era Caunaba, el matarife. Caunaba paso
ante la ventana de la carpeta, ech6 una mirada lenta hacia dentro, pero no se detuvo.
Un momento después, cuando bajaba de la banqueta, Lajos vio a Caunaba con
Sofonsiva detras del tinglado. Caunaba estaba plantado en el suelo, con los brazos
colgados, y la muchacha estaba pegada a él, por delante, también con los brazos
colgados. Angusola habia terminado de pulir sus cuchillos y habia salido, con la
carretilla, a buscar sus viandas y frutas del dia siguiente. La negra vieja seguia
trajinando por la casa.

Lajos no volvid, sin embargo, recordando la escena de Caunaba y Sofonsiva, ni la vieja
a oscuras en el bajareque, sino los cuchillos de Angusola.

-Me salen en los suenos y hasta en la sopa -dijo Lajos en la vidriera. Y nosotros reimos.

Lajos parecia ser el Uinico habitante de Luyan6 que no conocia todavia los cuchillos de
Angusola. Algunos de éstos tenian cabos de nacar; en otros el cabo era rojo, pintado, y
la pintura se habia salido sobre la hoja; todavia en otros la hoja era algo curvada estilo
alfanje; y por fin de la carretilla pendia siempre una hermosa mocha que brillaba al sol
de la manana. Ademas, Pedro Angusola llevaba siempre en el bolsillo tres o cuatro
navajas de varias hojas, y una de estas navajas se abria con un chasquido ominoso al
apretar un resorte. Todo esto era publico en el barrio.



El Vasco ferretero tenia los libros con muchos meses de retraso, de manera que Lajos
tendria que ir por lo menos tres veces a la semana hasta ponérselos al dia. La vez
siguiente, un sabado,Lajos vio de nuevo al joven Caunaba con la muchacha y, al
regreso, lo volvié a ver en la bodega cerca del paradero. Caunaba era un hombre
poderoso. Se habia arrimado al mostrador, con la ropa de tela de saco todavia
embarrada de sangre, y le puso encima los ojos a otro matarife que se habia acodado
en el extremo opuesto del mostrador. El otro bajé la vista y se escurrié a la calle.
Luego Caunaba le puso encima los ojos al bodeguero y se los sostuvo asi largo rato
antes de pedir el ron. Lajos miré un momento a aquellos ojos. Eran ojos grandes, fijos,
casi sin parpados, como de un enorme escualo fuera del agua, que se iban
convirtiendo en cuajarones sobre el que miraban. Pero Caunaba no usaba cuchillos.
Los hombres como él no necesitan nunca cuchillo. Esto no habia que decirlo. Se
sentia. Por eso Caunaba no tenia problema.

Caunaba se cruzé en la acera con Sofonsiva. La muchacha lo habia estado observando
mientras él les echaba los ojos encima al otro matarife y al bodeguero y se iba sin
pagar el ron que habia tomado. Tampoco en eso habia problema. No habia siquiera
humillacién en no intentar cobrarle o en bajar los parpados. Caunaba era como un
monte, o un mar, o una nube. Quizd como un tiburén o caiman. Cuando se hubo
marchado, aquella tarde, Lajos oy0 en la bodega, en presencia de Sofonsiva, la
historia, ya vieja, de que Caunaba se arrastraba de noche, por los traspatios del
caserio, miraba fijamente a una ventana hasta que asomaba a ella una mujer casada.
Minutos después la mujer bajaba, callada, y se metia con él entre las matas o las
hierbas. Los hombres casados sabian que tenian que pagar aquel tributo, que sélo asi
podian librarse, mas tarde, de la mirada fija de Caunaba.

Desde luego, éstas eran leyendas, pero asi fue como Lajos empezd a oir hablar de
Caunaba, en presencia de Sofonsiva. A la vez, se enteré de que el propio Angusola lo
habia traido de Oriente y le habia dejado su puesto en el matadero, cuando Caunaba
era todavia un muchacho. Luego, al verlo crecer, Angusola se habia empezado a
asombrar de su ahijado, y traté de enfriar sus relaciones, pero Caunaba seguia
viniendo a su casa, y no habia remedio. Habia que dejarlo. Quiza hubiese que quererlo.
Caunaba era Caunaba y, ante él, ante su mirada cuajada, hasta la danza de los
cuchillos de Angusola se paralizaba.

El dia siguiente, domingo, Lajos volvié por la manana a trabajar a casa del Vasco, y
miro hacia el bajareque y vio, solos, dentro, a Caunaba y Sofonsiva. Sin duda Angusola
habia salido con los pollos al paradero y la vieja estaba haciendo mandados. Los dos se
asomaban sucesivamente a la ventana, como para ver si venia alguien por el camino, y
volvian a agacharse, hasta que por fin Caunaba salié pausadamente por la puerta y
tomo el camino hacia el paradero. Fue el dia en que la muchacha le confesé a la vieja:

-Tuve miedo. Yo lo habia visto con papa, en la bodega, y sabia quién era, pero tuve
miedo. Era por la tarde, y la cocina estaba fria, y él me llevd hasta alli y tuve miedo.



Luego sentimos entrar a papa, pero yo tuve miedo de gritar, porque él me tenia
abacorada, me estaba mirando fijamente a los ojos. Eso es lo que ha ocurrido.

La negra habia descubierto lo ocurrido el dia antes, pero ella misma tenia temor a
hablar con Pedro y, mas aun, con Caunaba. Caunaba seguia viniendo a casa, a horas
furtivas, y Sofonsiva no se atrevia a decirselo a la vieja ni a nadie. Y ahora ya no le
importaba. No tenia remedio. Dijo Colasa:

-Ta tendras que decirselo a tu padre. No quiero pensar lo que va a pasar en esta casa
cuando lo sepa. No puedo pensarlo. Pero ta tendras que decirselo, y pronto. Eso no se
puede ocultar.

Pedro Angusola hall6 a Colasa y Sofonsiva agitadas y hablando a escondidas, pero no
sabia a qué atribuirlo. Y como siempre que algo le inquietaba, se fue al tinglado y
ejecutd la danza de los cuchillos hasta que toda su inquietud se hubo descargado y se
sintié tranquilo y desahogado. Entonces se fue a la bodega y se encontré a Caunaba
ejecutando su tipo especial de funcién. Primero le puso los ojos encima a una mujer
hasta que la tuvo correteando mansamente delante; entonces la solt6 y se los echo
encima al bodeguero, hasta que éste les hubo servido (a él y a Angusola) dobles lineas
de cana.

-Ta tendras que decirselo a tu viejo -repetia Colasa-. No quisiera pensar en eso.
Cuando tu padre lo sepa, aqui va a pasar algo. No me atrevo a pensarlo. Caunaba es
Caunaba y tu padrees su padrino. No me atrevo a pensar lo que va a pasar en esta
casa cuando lo sepa.

La muchacha calld. Al sentir venir a su padre, salié por otra puerta y fue corriendo a la
bodega, donde esperaba encontrar a Caunaba. Pero no para decirle nada, sino para
cerciorarse a si misma de que no le iba teniendo mas miedo. Esta vez hallé a Caunaba
acabando de vencer, con la vista, a una victima y soltandola, exhausta y aturdida, ante
el mostrador. Luego Caunaba salié paso a paso y marcho hacia el caserio.

Sofonsiva habia reparado otras veces en esta operacion. Puede que la hubiese imitado,
ella misma, antes de darse cuenta: primero con un mandadero, luego con otro. Ahora
miro despiadada mente al segundo, hasta hacerle salir la sangre a los cachetes. Era la
primera vez que lo veia, pero su mirada, también cuajada, surtia el mismo efecto sobre
el rostro rosado del mandadero recién llegado. El otro se habia ido por eso. Sofonsiva
venia tres o cuatro veces al dia y lo miraba fijamente hasta que la sangre parecia a
punto de salirsele por los poros y el muchacho se escurria, agachado, a la trastienda.
Esto habia empezado ya cuando Caunaba no habia puesto ain su mirada sobre
Sofonsiva para bajearla o sujetarla, callada, en la cocina fria. Aun no iba furtivamente
a su casa y fue como si se hubiese realmente fijado en ella mirando al primer
mandadero; como si sélo entonces pensara que Sofonsiva estaba llegando a la edad en
gue hay mérito en abusar de una persona. Pero aquella tarde, cuando Sofonsiva hubo



soltado, todo rubores, al mandadero, Caunaba le eché a éste sus ojos encima hasta
quitarselos, y dejarlo palido y ceroso como un Lajos.

Cuando Colasa descubriéo que la muchacha estaba en estado, ya el bodeguero habia
despedido al segundo dependiente y puesto otro mas viejo y baqueteado en su puesto.
Al mismo tiempo el barrio se habia ido extendiendo hacia la casa de Angusola, y el
Vasco amplié su ferreteria, y necesitdo de alguien que fuera a llevarle los libros. Fue
también entonces cuando Lajos y yo formamos aquella sociedad de tenedores de libros
malos y le cay6 a él en suerte la ferreteria.

La cosa era asi. Ni Lajos ni yo podiamos esperar colocarnos fijos de tenedores de
libros en una casa, pero nos habiamos estudiado el método y sabiamos las reglas. De
manera que nos asociamos, pusimos anuncios y nos ofrecimos para llevar libros de
casas chicas a bajo precio. Lajos y yo habiamos dado como el de nuestra oficina (que
no existia) el teléfono de la vidriera de su hermano, y cuando habia un marchante, el
primero que llegaba se lo llevaba. Luego, cada uno por su parte, tenia sus marchantes,
pero siempre fingiamos pertenecer a la Sociedad Lajos y Lavastida. Los clientes
pagaban poco: unos cinco, otros diez, pocos quince pesos al mes; y algunos extras en
los balances.

El Vasco era uno de nuestros mejores marchantes y le habia caido en suerte a mi
socio. Entonces le tuve envidia, pero ahora me digo que quiza cada uno tenga su angel
de la guarda. Me pregunto qué habria estado haciendo yo, a estas horas, de haberme
tocado a mi llevarle los libros al Vasco, en la carpeta frente a la casa de Angusola, y el
tinglado, y la cocina donde Caunaba abacoraba a la muchacha. Con seguridad que no
estaria escribiendo este cuento.

Lajos era un joven palido, triste y solitario. En otro tiempo sin duda habia tenido
también cachetes colorados, como aquellos a los que sacaba ain mads sangre la mirada
de Sofonsiva, pero de eso hacia muchos anos, y ahora era un joven ceroso de grandes
ojos tristes y una rala pelusa en la cabeza. Asi que cuando iba a casa del Vasco, y el sol
entraba por la ventana de la carpeta, la cabeza de Lajos resaltaba, fija, alld dentro,
contra un fondo de sombra, como una estampa iluminada.

Lajos fue a llevar los libros del Vasco justamente cuando Colasa descubrié (en su
segundo mes) el embarazo de Sofonsiva. Durante varios dias la muchacha esquivé la
mirada del padre, y no vino a la bodega a mirar a los bodegueros. Pero todas las
mafanas, cuando Pedro se habia ido con sus cuchillos, Colasa iba a sacudirla a la
colombina y decia:

-Ti mira a ver lo que haces. Td mira a ver. Un dia u otro vas a tener que decirselo al
viejo. Y vas a tener que decirle la verdad, ¢sabes? La verdad. No tendras mas remedio.
No quiero pensar lo que va a pasar en esta casa, pero la verdad vas a tener que
decirsela.



Puede que esta insistencia en la verdad fuese lo que le dio a Sofonsiva ciertas ideas.
La verdad suponia delatar a Caunaba. Pero ¢quién se atrevia a hacer eso? Caunaba
mismo parecié sospechar algo. Una tarde (cuando Pedro habia ido por los alrededores
a cargar la carretilla para el dia siguiente) se presentd intempestivamente en casa,
pidid café solo a Colasa, y mientras esta se lo servia le puso los ojos encima. Colasa
era vieja, y era la mujer de Pedro Angusola, y no se achicaba facilmente. Pero la
mirada de Caunaba era como un enorme cuajaron de limo que se fuera espesando y
hasta una negra vieja y curtida tenia que sentirla. Colasa dejo caer los parpados, se
quedod ante él como esperando una sentencia. Luego Caunaba le devolvio la taza vacia
a Colasa y se fue andando hasta el tinglado. Esto era para que Caunaba pudiera ver a
la muchacha, en el otro cuarto, y acaso acordar algo con ella. El tendria que saberlo y
ellas (Colasa y Sofonsiva) debian saber lo que pensaba antes de decirselo al viandero.
Colasa no sabia de cierto qué queria decir la mirada fija de Caunaba. Pero cuando la
muchacha se levanté de la colombina, y él le plantd la vista encima, Sofonsiva sintié
bien lo que pensaba. Caunaba le sostuvo la vista hasta que ella no pudo sostenerse
mas tiempo y se desplom6 de nuevo en el cuje. Entonces Sofonsiva alzd los ojos,
suplicantes, y Caunaba le sostuvo los suyos encima hasta que la muchacha se dobld
sobre su vientre. Caunaba se volvio entonces, y salid sin decir nada. Sofonsiva estaba
aun doblada sobre su vientre cuando regresé Colasa.

-¢Qué te dijo? -pregunté la vieja-. ¢Qué piensa hacer contigo?

Sofonsiva no contestd. Mir6 a la vieja como si después de haber mirado a Caunaba
todo lo que veia fuera transparente, como si Colasa fuera solamente la ropa que
llevaba encima, sin cuerpo ni cabeza. Se levanté y paso a su lado y salié. Fuera
empezo a dar vueltas a la casa. Cada vez que pasaba ante la puerta miraba hacia el
lugar donde habia estado parado Caunaba. Una de las veces le oyé decir a Colasa,
hablando sola:

-Estoy viendo lo que va a pasar. Lo estoy viendo. Cuando Pedro se entere, sus cuchillos
dejaran de danzar. Ese dia los cuchillos empezaran a trabajar.

Sofonsiva viré como movida por una rafaga, se queddé temblando, mirando a la vieja
desde fuera. Habia venido pensando en eso, y ahora, llegada la crisis, todo se le revelé
mas claramente. Los cuchillos se los representaba ahora trabajando, no bailando. Eso
era. No era ella, realmente, la que importaba, sino lo que pudiera pasar entre el viejo y
Caunaba. Cuando habia venido Caunaba, y la habia sentado con la vista en la
colombina, ella habia pensado que quizd el hombre venia furioso esta tarde como
aquella primera, y que ya no le importaba realmente que la vieja los viera. Pero ahora
todo cambiaba. Colasa repitié en voz alta el temor que ella habia venido sintiendo en
voz baja. Ahora comprendia por qué Caunaba (que quizda hubiese notado algo) habia
venido a mirarlas a las dos de aquel modo. Era un aviso. Era una orden. Sofonsiva
sabia leerla. Decia: «Conmigo nada. Yo no existo. No me has visto nunca. T4, ni me



conoces. Buscate a otro. Arrimate a otro. Conmigo, nada!».

Caunaba hablé realmente asi aquella noche. Después de la comida, Sofonsiva lo vio
pasar ante la ventana. Caunaba le hizo sefla, y ella salié por detras de la casa y al
borde del yermo. Caunaba la cogié por los brazos, la levanté en peso, le hablo
mirandola de cerca a los ojos:

-Tu ya sabes. Olvidate de mi. Yo no existo. Yo soy una sombra.

Al volver a casa Sofonsiva, Pedro estaba en el tinglado reafilando los cuchillos,
puliendo y engrasando las hojas. La muchacha lo observé. El cogia uno, lo pasaba por
la piedra, lo envainaba, luego cogia otro, y hacia lo mismo. Se los iba poniendo asi,
envainados, en la cintura, y cuando terminaba con la piedra, lo envainaba. Cuando los
hubo pasado cuatro veces por la piedra, empezo a soltarlos al aire y a cogerlos uno a
uno y por parejas por los cabos. Al fin los fue colgando del borde del estante y paso las
manos por ellos como por leng&uuml;etas de un instrumento de mausica. Al cabo,
Pedro colocé la carretilla debajo de los cuchillos, se acosto junto a ella. Por la manana
se habrian ido él, los cuchillos y la carretilla.

Por la mafana, Sofonsiva esquivé a la vieja y se fue hasta la bodega. Esta fue la
manana en que mi socio Lajos tuvo que ir a terminar unos asientos dejados pendientes
de la tarde anterior y se cruzé con Sofonsiva en el camino. La muchacha le ech6 una
mirada, fue a buscar el mandado y, de regreso, se detuvo un poco ante la ventana de
la carpeta y miré hacia dentro. Lajos estaba encaramado en su banqueta, encorvado
sobre un libro mugriento, haciendo nimeros. Lajos vio a la muchacha por la parte de
fuera, le eché una mirada y siguié trabajando. Sofonsiva le clavo la mirada, como
habia hecho con los mandaderos de la bodega, pero no habia mirada en el mundo
capaz de sacar sangre a este rostro ceroso. Lajos alz6 de nuevo la cabeza, mortificado,
y al encontrarse con el rostro de la muchacha al otro lado, traté de espantarla:

-Ahueca... Sigue por ahi. A ver si te corres por ahi.

La muchacha no se movidé de su sitio. Todavia parecia empefiada en sacarle a los
cachetes una sangre que no existia. Después de otro minuto, Lajos se enderezé con
sorpresa, volvié sus negros y tristes ojos hacia la pardita, pero no pudo sostenerle la
mirada. El rostro de Sofonsiva era una tierna mdascara y sus ojos esperaban algo. Lajos
se puso nerviosamente de pie y la muchacha se acercoé mas para poder verlo de cuerpo
entero. Otra vez le dio la impresion de una arana flaca y aturdida, y cuando él se
volvid, para poner tiempo por medio, entrando en la ferreteria, Sofonsiva fijé de tal
modo la vista en sus fondillos, planos y raidos, que Lajos tuvo la sensacion de que le
tiraban de ellos.

Sofonsiva volvid a su casa y, a través de su ventana, vio reaparecer alla, en el marco
de la del ferretero, la cabeza de santo del tenedor de libros. Colasa llegdé con unos



mandados:

-Td mira a ver qué haces -le dijo-. TG mira a ver. Lo que aqui va a pasar sélo Dios lo
sabe, pero tu tendras que...

Entonces le sorprendié un cambio en la muchacha. Parecia reanimada, contenta, y
habia una luz maligna en sus 0jos.

-T no te ocupes -dijo Sofonsiva-. Tt no te ocupes. Yo sé lo que tengo que hacer. No va
a pasar nada. jT no te ocupes!

Colasa solté los mandados sobre la mesa de la cocina y mird, sorprendida, a la
muchacha.

-¢Qué tu dices? ¢Qué es lo que tu le vas a decir?
-T1 no te ocupes -dijo Sofonsiva-. Yo sé lo que tengo que decirle.
-Tu dile la verdad -dijo Colasa-. ;{Sabes? Tu dile siempre la verdad a tu viejo.

-La verdad -repitié Sofonsiva-. No te ocupes. Yo le diré la verdad al viejo. Ta vas a ver.
Y ta veras como ahora no pasa nada entre papa y Caunaba.

Sofonsiva entré en el rincén de la ducha y se puso desnuda bajo el tanque. Cuando el
agua se hubo terminado, la muchacha se secé con un vestido viejo, se puso el nuevo de
salir, y se presentd de nuevo en la parcela frente a la ventana de la carpeta. Todavia
Lajos estaba alli, terminando los asientos, y de nuevo la muchacha lo mir6 fijamente
como para sacarle los colores a la cara. Lajos se puso de pie, vio otra vez los ojos de la
muchacha sobre su rostro, se estremecid, escapé al interior de la ferreteria.

Aquella tarde me encontré a Lajos en la vidriera de su hermano. Venia verde, y la voz
le temblaba un poco. Pero no supo explicar lo que le pasaba:

-No sé -dijo-. Debe de ser otra vez el pecho. Y un poco nervioso... ¢{Tt no querrias ir a
llevar los libros del Vasco?

-Eso no es ético -le dije-. Te toco a ti en suerte. Es el mejor marchante que tenemos.
No quiero deber ese favor, por si acaso me cae algun dia un marchante tan bueno
como el Vasco.

Lajos no insistio. No tenia en qué apoyarse para soltarme el marchante. Dijo tan sélo:

-Si caigo enfermo, no abandones al Vasco. Es el mejor cliente que tenemos. Te dejaré
aviso aqui con Ceferino.



Puede que Lajos pensara caer enfermo un dia de aquéllos. Puede también que yo
presintiera algiin mal en aceptar el cambio. El afiadié:

-Te cambio el Vasco por el Montafiés. La casa de éste esta mas cerca de donde yo vivo,
y me viene mdas a mano.

Pero yo continué firme. No era justo, le dije. No era ético. Aun pagando el tranvia, le
salia mucho mejor llevar los libros del Vasco, y a lo mejor cualquier dia se quedaba fijo
en la casa, porque los vascos, especialmente los ferreteros, suben rapidamente, y son
leales con sus amigos. Al fin Lajos desistid. Habia hecho la proposicién de mala gana,
porque no estaba seguro en cuanto a qué era lo que le movia a escapar de casa del
Vasco. Siempre habria tiempo. No le iba a pasar nada por volver otro dia.

El miércoles siguiente llamo el Vasco. Queria que Lajos fueraen seguida a
desenredarle una cuenta. Lajos me estaba buscando para proponerme que fuera en su
lugar, pero yo habia salido a ver a uno de mis marchantes y al fin Lajos se presento,
por la tarde, en casa del ferretero. Mir6 cautelosamente por la ventana, a ver si venia
la pardita, pero al principio s6lo vio a Colasa en el lavadero. Luego (mientras
empezaba a desenredar la cuenta) vio venir a Angusola empujando la carretilla vacia
por el camino a lo largo de la casa. Angusola llegé hasta el tinglado, mandd la
carretilla girando sobre una rueda detras del lavadero, al tiempo que con otra mano
levantaba los cuchillos en racimo y los llevaba hasta la repisa. Un minuto después los
estaba tirando por el aire, unos en la vaina y otros a acero limpio, y luego los alineaba
en la repisa para pulirlos. Lajos observo de nuevo, fascinado, el juego de los cuchillos,
sin relacionarlo todavia con la muchacha que tan extranamente lo habia mirado el otro
dia. Luego vio venir a Sofonsiva, cautelosamente, a la vuelta del tinglado y pasar de
puntillas detras de su padre. Justamente entonces Angusola arrojo un cuchillo por
sobre un hombro con una mano; por una fraccién de segundo parecioé que el cuchillo
iba a clavarse en la cabeza de la muchacha, pero Angusola no hizo mas que ladearse
un poco, recogié el cuchillo con la otra mano por encima del hombro.

Lajos empezé a temblar en su banqueta. La muchacha lo vio desde su cuarto, se puso
el traje de salir y corrié a pararse de nuevo ante la ventana. Pero esta vez, en lugar de
los pliumbeos ojosde la muchacha, Lajos vio abierta su sonrisa. También Sofonsiva
habia abandonado la fijeza del primer dia, y estaba dando pasitos ante la ventana,
volviéndose de lado, alejdndose un poco para que Lajos pudiera verla toda desde la
banqueta. Entonces también Pedro Angusola acabd de afilar, lijar y engrasar los
cuchillos y vino caminando despacio a lo largo de la casa. Sofonsiva extremé su retozo
ante la ventana, entre Pedro y el tenedor de libros. La luz se estaba desvaneciendo, de
modo que cualquiera habria tenido dificultad en percibir las facciones amarillas del
hombrecillo encaramado en la banqueta, pero Angusola tenia buena vista. Se fijo en el
joven y se llevo sus rasgos bien grabados en la mente. Sofonsiva siguid al viejo dando
saltitos y cuando llegaron al colgadizo ella le dijo:



-Un dia de éstos tengo que decirte algo -pero salié corriendo.

En las tres semanas restantes (y en las tres semanas anteriores) nadie volvid a ver por
alli a Caunaba. Se dijo incluso que se habia ido del matadero, y uno de los antiguos
dependientes de la bodega (el primero) se dio su vuelta boba por alli a ver si era cierto
para recobrar su puesto. Estaba alli el miércoles cuando Lajos vino a esperar el carrito
junto a la bodega, de regreso de la ferreteria, y la pardita acudié corriendo a buscar
un mandado. Sofonsiva pasé sonriendo y mirando y contoneandose delante de Lajos y
¢él bajo la vista como avergonzado. Unos que estaban tomando en la bodega vieron el
juego y empezaron a reir:

-A ése le cay6 la mala -dijo uno-. El no debe de haber visto todavia los cuchillos de
Angusola.

Pero Lajos no sali6 este dia tan deprimido como el primero. Subié al carrito, volvio a la
vidriera del hermano Ceferino, comentd que se sentia mejor y que, por otro lado, yo
era un sociomagnifico. Podia haberme quedado con el mejor marchante; no habia
querido aceptarlo, por razones de ética.

-La proxima vez que caiga un buen marchante -le dijo al hermano-, aunque yo llegue
primero, se lo das a él. j{Se lo merece!

Casi todos los marchantes eran malos. Pagaban poco y sus cuentas estaban siempre
enredadas, y habia que exprimirse los sesos para acoplarlas a las reglas de la
teneduria. Pero estos clientes chiquitos que empezaban a ser grandes (demasiado
chiquitos para pagar tenedores de libros fijos y demasiado grandes para llevar los
libros ellos mismos) empezaban a abundar, y Lajos y yo fuimos una de las primeras
sociedades de tenedores de libros malos de La Habana. Empezabamos ya a ganar
alguna plata y el sabado siguiente Lajos fue a la ferreteria con un flus nuevo de
palmbeach.

La muchacha se presenté de nuevo ante la ventana, mirdndole, retozando y sonriendo.
Lajos tuvo la vaga impresion de que sus movimientos eran algo rigidos, para una
muchachita de su edad, pero no le dedic6 un segundo pensamiento al asunto. Se sentia
aliviado, viendo que era un juego liviano y que no habia, después de todo, ningin
amago oscuro detras de su mirada.

Esa tarde Angusola aparecié brevemente, llamé a la muchacha. La muchacha cambié
de ropa y salio con el viejo. Antes de salir, sin embargo, Angusola hizo otro floreo de
cuchillos, a lavista de Lajos, aunque los sébados y los domingos no usaba cuchillos. El
y Sofonsiva iban los sdabados por los alrededores, comprando pollos, que al otro dia
temprano llevaban en largos racimos atados por las patas al paradero. Lajos los vio
partir sin interés y siguié trabajando. El Vasco le propuso:



-Por la manana, a terminar; puedes venir manana. Si salimos de esto, a ver.

Lajos no tenia nada que hacer el domingo por la mafana, de modo que aceptd de
buena gana. El Vasco le adelant6 dinero, y Lajos fue de noche a casa de un marchante
suyo a que le vendiera unos zapatos. Por la mafiana subié al primer carrito que no era
confronta hasta el paradero y sali6 andando despacio hacia el caserio. Iba contento.
Era como si hubiera rebasado una sombra mala que hubiese pasado a su lado sin
rozarlo. Incluso habia dejado de pensar en Sofonsiva. Le parecio ridiculo. ¢Por qué lo
habia puesto tan nervioso aquella tarde? El mundo estaba lleno de Sofonsivas.

A pocos pasos del paradero, Lajos iba a doblar por la primera calle cuando vio venir a
Pedro y Sofonsiva, Angusola detras de una carretilla colmada de pollos. Lo primero
que captd su atencién fue la forma en que venian ordenadas las aves.

Pedro las habia dispuesto en guirnaldas, primorosamente combinadas por colores, y
en tres filas por el borde de la carretilla. Todas venian colgadas por las patas, con las
cabezas para abajo. Pero éstas eran las aves jovenes. Dentro, en la carretilla, traia las
aves viejas, con sus crestas caidas y prietas en apretados burujones con las cabezas
atestadas. Lajos pasé, admirado, la vista de unas a otras. Algunas aves parecian
mirarlo también, sorprendidas, atemorizadas o quizd esperanzadas, pues eran
prisioneras. Pero esto durd poco. Pedro pasdé empujando impulsivamente la carretilla,
en el ultimo y breve tramo hacia el rebalse de acera, pegado al paradero, donde solia
detenerla. Sofonsiva, en cambio, demoré el paso, hasta parar por completo junto a
Lajos, y lo mir6 sonriendo. Lajos volvid a estremecerse un poco, pero se desprendio del
ensalmo y echdé a andar aturdido, no en direccién a la ferreteria, sino de vuelta a
donde Pedro habia parado la carretilla.

Lajos y Sofonsiva se encontraron de nuevo a pocos pasos cerca de Angusola y las aves.
Lajos se dio cuenta del error y traté de volver rapidamente sobre sus pasos, pero
quedo fascinado de nuevo viendo a Angusola esgrimiendo los cuchillos que ahora no
usaria, mientras Sofonsiva desplegaba las aves en el macadan. Luego acudieron los
marchantes y mientras Pedro pregonaba los precios, y seguia jugando a los cuchillos,
la muchacha se agachaba en la acerca y les retorcia agilmente el cuello. Lajos
presencié dos o tres minutos esta operacién, y cuando rompié de nuevo el ensalmo, se
dio cuenta de que mientras trabajaba, Sofonsiva no le habia quitado los ojos de
encima, y de que Pedro (mientras manipulaba los cuchillos) lo habia mirado también,
quiza por primera vez, fijamente.

Lajos llegé pélido y nervioso a casa del Vasco. Se encaramé en la banqueta y miro
hacia la casa de Pedro y vio a la vieja doblada sobre el lavadero. El Vasco vino a
ilustrarlo sobre las cuentas y se fij0 en sus zapatos nuevos y la forma en que,
encaramado en la banqueta, Lajos los exhibia en el aire, cruzando y descruzando las
piernas.



-.Y a usted qué le ocurre? -le dijo el Vasco-. (Estd enfermo?

-Un poco -dijo Lajos-. Pero no sera nada. Esto pasa pronto.

Lajos siguid trabajando. Los dedos le temblaban y a cada rato se equivocaba. Esto lo
obligaba a hacer contra-asientos, que pasaban del borrador al mayor, prolongando la
tarea. Cuando, al fin, hubo terminado, el Vasco estaba esperando detras de él para
cerrar la puerta. Pero en ese instante vieron venir, de prisa, a Pedro Angusola y
Sofonsiva a través de la parcela.

-iUn momento! -dijo Angusola con un gesto de mano-. Un momento.

Pedro Angusola habia dejado los cuchillos en la repisa y su porte era manso y
reposado. No habia tampoco nada de amenazador en su mirada. Sofonsiva venia
sonriendo y mirando directamente a Lajos.

-Un momento -repitidé Angusola-; acéa el joven... -anadid senalando a Lajos.

Lajos y el Vasco estaban en el hueco de la puerta como figuras de otro cuadro: el
Vasco ancho, medio calvo, fornido y de brazos cortos; Lajos flaco y palido como una

arana de cera. El sol les daba en el rostro a Pedro y su hija Sofonsiva.

-El mismo -dijo Sofonsiva, apuntando con un brazo largo y flaco al rostro del joven, al
tiempo que se quebraba un poco por la cintura, empinando el vientre.

-El mismo.

El Vasco cambio, asombrado, la vista de uno para otro.

-¢Qué es lo que fue? ¢Qué es lo que ha hecho?

Pedro se emparedo lentamente al espafiol. Hablé con sordina:

-Acé el joven. Tenemos que hablar. Y me alegro de que esté usted presente, puesto
que él es su empleado. A mi me gusta todo dentro de la legitimidad.

Los bigotes blancos de Angusola se movieron parandose un poco contra el rostro
prieto de su cara. El blanco de los ojos se desbordé también un poco sobre el iris.

-No sé a qué usted se refiere -dijo el Vasco.

Lajos estaba cortado, temblaba y la sangre parecia haberse paralizado por completo
en sus venas.



-Ahorita lo sabra -dijo Pedro Angusola, con parsimonia-. Sofonsiva, dile a este sefior lo
que ha pasado, lo que te ha pasado a ti con el joven.

Sofonsiva cambid de posicion, empind de nuevo el vientre y apuntdé de nuevo al joven
de cera.

-El fue, él fue. E1 mismo fue.

Se hizo un silencio sofocante. Pedro hizo un gesto de tolerancia con los hombros, al
tiempo que movia las manos ejecutando un imaginario juego de cuchillos.

-No hay nada oscuro en este asunto -dijo Angusola-. Aca los jovenes se han divertido
un pocoy...

-Pero si...

El Vasco iba a decir que Lajos solo llevaba tres semanas trabajando para él, pero en
seguida penso que bien pudieran haberse conocido antes. El Vasco hizo también un
gesto de tolerancia.

-Yo soy un hombre razonable -dijo Angusola-. No quiero apremiar. Todas las cosas
requieren su tiempo. Aunque es cierto que en estos casos el tiempo no perdona nunca.

Hizo una pausa.

-Joven, aqui todos navegamos en el mismo barco y nadie se va a tirar por la borda.
Esta no es mas que una visita, para darnos por enterados. Usted sabe que lo mejor, en
estos casos...

Angusola se volvié lentamente y se fue hacia el tinglado. Un instante después los
cuchillos estaban danzando de nuevo entre sus manos. Sofonsiva se apoyd primero
sobre una cadera, luego sobre la otra. Se volvio como tirando con esfuerzo de la
mirada que habia pegado al rostro de Lajos. Luego siguié también hacia el tinglado.

Y éste es el fin. Desde entonces han ocurrido muchas cosas, pero ésa seria otra
historia. Lajos no ha llegado a ser jamas un tenedor de libros bueno, pero tiene una
mujer llamada Sofonsiva, y en su sala guarda una rica coleccién de cuchillos, que
pertenecieron a Pedro Angusola. Pero nuestra sociedad se rompid aquel dia, y yo me
estoy todavia preguntando qué habria pasado de haber sido a mi, y no a Lajos, mi
socio, al que le cayera en suerte ir a llevar los libros del Vasco ferretero.



