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ANGUSOLA Y LOS CUCHILLOS

Yo  no  debiera  escribir  este  cuento.  Es  un  abuso  hablar  de  nuestros  socios  cuando,
además, lo que a ellos les ha ocurrido pudiera ocurrirle fácilmente a uno mismo. Esto,
sin  embargo,  puede decirse  de  cualquiera  y,  al  fin  y  al  cabo,  la  profesión vence a  la
ética. Éste es un cuento sin ética.

Empieza cuando mi socio Lajos y yo resolvimos formar una sociedad de tenedores de
libros  malos,  para  casas  chiquitas  o  marugas,  y  pusimos  nuestra  oficina  en  una
vidriera de tabacos de Luyanó, y publicamos el anuncio. No era gran cosa, pero los dos
estábamos arrancados y, en esos casos, se agarra uno del ingenio y tira para adelante.
Así  es  la  vida;  pero  la  vida  tiene  también  sus  caminos  oscuros  y  nadie  sabe  adónde
puede llevarlo. Es el caso de Lajos.

Pero antes tenemos a Pedro Angusola, y a su hija Sofonsiva, y a Caunaba el matarife, y
a  los  bodegueros  colorados  y  aun  al  Vasco  ferretero.  Ésta  es  la  gente;  Angusola  el
primero.

Lajos  vio  a  Pedro  Angusola  por  primera  vez  cuando  el  Vasco  respondió  a  nuestro
anuncio y le tocó en suerte a mi socio. Lajos fue allá, encontró aquella ferretería nueva
y chiquita al final del caserío, por donde el barrio se estaba ensanchando por el monte.
La única casa que había más allá de la del Vasco era el bajareque de Angusola, y Lajos
vio por primera vez, desde la ventana de la carpeta, al viandero arrimando la carretilla
para  la  noche  y  haciendo  bailar  los  cuchillos  por  el  aire  junto  al  tinglado.  Angusola
usaba los cuchillos para calar mameyes y sandías, cortar plátanos, pelar piñas y abrir
cocos. Nadie sabía que los hubiese empleado en otra cosa, al menos desde que había
dejado  su  puesto  en  el  matadero  a  su  ahijado,  a  Caunaba,  muchos  años  antes,  y  se
había  establecido  por  su  cuenta.  Angusola  había  criado  hijos,  pero  todos,  menos  la
menor,  Sofonsiva,  se  le  habían ido.  Angusola  y  su  negra  eran viejos;  y  su  bigote  era
casi blanco. Pero cada vez que echaba mano a un cuchillo, el que lo veía se olvidaba de
su  edad.  No  era  el  cuchillo  en  sí  mismo  lo  que  impresionaba,  sino  cómo  Pedro
Angusola lo hacía danzar por el aire. A veces manipulaba dos o tres cuchillos a la vez,
para nada, como un malabarista.  No lo hacía como espectáculo;  lo hacía lo mismo si
estaba solo; aun si lo miraban parecía no darse cuenta. El juego parecía una danza; la
danza de los cuchillos.

Lajos contempló, admirado, aquella danza al cerrar de la noche, mientras el Vasco le
hacía  entrega  de  las  apuntaciones,  los  libros  de  contabilidad  que  debía  abrir  y  la
carpeta donde debía trabajar. Pedro Angusola se había puesto a afilar los cuchillos, a
la última luz de la tarde, de espaldas a la casa del Vasco, y junto a él vio Lajos a una
muchachita prieta y espigada que miraba, desde el otro lado de la parcela, fijamente a



la ventana donde el Vasco había prendido la luz eléctrica. En el marco de la ventana
vio  entonces  la  muchacha  (Sofonsiva)  al  nuevo  tenedor  de  libros  encaramado  en  la
banqueta, como un santo de cera. Lajos no vio entonces los ojos de la muchacha, pero
sintió  como si  alguien  lo  estuviera  espiando  desde  la  sombra  y,  cuando  regresó  a  la
vidriera de su hermano, que tomaba los recados, estaba nervioso.

-Es nuestro mejor marchante hasta la fecha -dijo Lajos, refiriéndose al Vasco-, pero no
sé por qué ese lugar me da mala espina.

Su hermano y yo nos reímos de mi socio.

La  segunda  tarde  que  volvió  allá,  Lajos  vio  a  Pedro  Angusola  y  a  su  hija  Sofonsiva
atando pollos por las patas y ordenándolos, por colores, en ristras por la parte de fuera
de  la  carretilla.  Sólo  mediaba  una  parcela  llena  de  escombros  entre  las  dos  casas.
Desde su ventana Lajos veía allí enfrente el tinglado de Angusola, y a la negra vieja de
Angusola  trajinando  en  el  bajareque.  Por  su  parte,  Sofonsiva  vio  allá,  enmarcado,
detrás  de  la  ventana,  en  la  parte  superior,  a  un  hombrecillo  flaco  y  ceroso,  con  una
cabeza  redonda  y  medio  pelada  de  santo,  como  en  una  estampa.  La  muchacha  se
acercó un poco para ver mejor lo que había debajo de ese busto, y la impresión que le
dio Lajos fue la de una araña atontada encaramada en un banquete.

Antes de acabar esta tarde Lajos vio venir hacia la casa de Angusola a un negro joven
y grande con la ropa embarrada de sangre.  Era Caunaba,  el  matarife.  Caunaba pasó
ante la ventana de la carpeta, echó una mirada lenta hacia dentro, pero no se detuvo.
Un  momento  después,  cuando  bajaba  de  la  banqueta,  Lajos  vio  a  Caunaba  con
Sofonsiva  detrás  del  tinglado.  Caunaba  estaba  plantado  en  el  suelo,  con  los  brazos
colgados,  y  la  muchacha  estaba  pegada  a  él,  por  delante,  también  con  los  brazos
colgados.  Angusola  había  terminado  de  pulir  sus  cuchillos  y  había  salido,  con  la
carretilla,  a  buscar  sus  viandas  y  frutas  del  día  siguiente.  La  negra  vieja  seguía
trajinando por la casa.

Lajos no volvió, sin embargo, recordando la escena de Caunaba y Sofonsiva, ni la vieja
a oscuras en el bajareque, sino los cuchillos de Angusola.

-Me salen en los sueños y hasta en la sopa -dijo Lajos en la vidriera. Y nosotros reímos.

Lajos parecía ser el único habitante de Luyanó que no conocía todavía los cuchillos de
Angusola. Algunos de éstos tenían cabos de nácar; en otros el cabo era rojo, pintado, y
la pintura se había salido sobre la hoja; todavía en otros la hoja era algo curvada estilo
alfanje; y por fin de la carretilla pendía siempre una hermosa mocha que brillaba al sol
de  la  mañana.  Además,  Pedro  Angusola  llevaba  siempre  en  el  bolsillo  tres  o  cuatro
navajas de varias hojas, y una de estas navajas se abría con un chasquido ominoso al
apretar un resorte. Todo esto era público en el barrio.



El Vasco ferretero tenía los libros con muchos meses de retraso, de manera que Lajos
tendría  que  ir  por  lo  menos  tres  veces  a  la  semana  hasta  ponérselos  al  día.  La  vez
siguiente,  un  sábado,Lajos  vio  de  nuevo  al  joven  Caunaba  con  la  muchacha  y,  al
regreso,  lo  volvió  a  ver  en  la  bodega  cerca  del  paradero.  Caunaba  era  un  hombre
poderoso.  Se  había  arrimado  al  mostrador,  con  la  ropa  de  tela  de  saco  todavía
embarrada de sangre, y le puso encima los ojos a otro matarife que se había acodado
en  el  extremo  opuesto  del  mostrador.  El  otro  bajó  la  vista  y  se  escurrió  a  la  calle.
Luego  Caunaba  le  puso  encima los  ojos  al  bodeguero  y  se  los  sostuvo  así  largo  rato
antes de pedir el ron. Lajos miró un momento a aquellos ojos. Eran ojos grandes, fijos,
casi  sin  párpados,  como  de  un  enorme  escualo  fuera  del  agua,  que  se  iban
convirtiendo  en  cuajarones  sobre  el  que  miraban.  Pero  Caunaba  no  usaba  cuchillos.
Los  hombres  como  él  no  necesitan  nunca  cuchillo.  Esto  no  había  que  decirlo.  Se
sentía. Por eso Caunaba no tenía problema.

Caunaba se cruzó en la acera con Sofonsiva. La muchacha lo había estado observando
mientras  él  les  echaba  los  ojos  encima  al  otro  matarife  y  al  bodeguero  y  se  iba  sin
pagar  el  ron  que  había  tomado.  Tampoco  en  eso  había  problema.  No  había  siquiera
humillación  en  no  intentar  cobrarle  o  en  bajar  los  párpados.  Caunaba  era  como  un
monte,  o  un  mar,  o  una  nube.  Quizá  como  un  tiburón  o  caimán.  Cuando  se  hubo
marchado,  aquella  tarde,  Lajos  oyó  en  la  bodega,  en  presencia  de  Sofonsiva,  la
historia,  ya  vieja,  de  que  Caunaba  se  arrastraba  de  noche,  por  los  traspatios  del
caserío, miraba fijamente a una ventana hasta que asomaba a ella una mujer casada.
Minutos  después  la  mujer  bajaba,  callada,  y  se  metía  con  él  entre  las  matas  o  las
hierbas. Los hombres casados sabían que tenían que pagar aquel tributo, que sólo así
podían librarse, más tarde, de la mirada fija de Caunaba.

Desde  luego,  éstas  eran  leyendas,  pero  así  fue  como  Lajos  empezó  a  oír  hablar  de
Caunaba, en presencia de Sofonsiva. A la vez, se enteró de que el propio Angusola lo
había traído de Oriente y le había dejado su puesto en el matadero, cuando Caunaba
era  todavía  un  muchacho.  Luego,  al  verlo  crecer,  Angusola  se  había  empezado  a
asombrar  de  su  ahijado,  y  trató  de  enfriar  sus  relaciones,  pero  Caunaba  seguía
viniendo a su casa, y no había remedio. Había que dejarlo. Quizá hubiese que quererlo.
Caunaba  era  Caunaba  y,  ante  él,  ante  su  mirada  cuajada,  hasta  la  danza  de  los
cuchillos de Angusola se paralizaba.

El  día  siguiente,  domingo,  Lajos  volvió  por  la  mañana a  trabajar  a  casa  del  Vasco,  y
miró hacia el bajareque y vio, solos, dentro, a Caunaba y Sofonsiva. Sin duda Angusola
había salido con los pollos al paradero y la vieja estaba haciendo mandados. Los dos se
asomaban sucesivamente a la ventana, como para ver si venía alguien por el camino, y
volvían  a  agacharse,  hasta  que  por  fin  Caunaba  salió  pausadamente  por  la  puerta  y
tomó el camino hacia el paradero. Fue el día en que la muchacha le confesó a la vieja:

-Tuve  miedo.  Yo  lo  había  visto  con  papá,  en  la  bodega,  y  sabía  quién  era,  pero  tuve
miedo. Era por la tarde, y la cocina estaba fría, y él me llevó hasta allí y tuve miedo.



Luego  sentimos  entrar  a  papá,  pero  yo  tuve  miedo  de  gritar,  porque  él  me  tenía
abacorada, me estaba mirando fijamente a los ojos. Eso es lo que ha ocurrido.

La  negra  había  descubierto  lo  ocurrido  el  día  antes,  pero  ella  misma  tenía  temor  a
hablar con Pedro y, más aun, con Caunaba. Caunaba seguía viniendo a casa, a horas
furtivas,  y  Sofonsiva  no  se  atrevía  a  decírselo  a  la  vieja  ni  a  nadie.  Y  ahora  ya  no  le
importaba. No tenía remedio. Dijo Colasa:

-Tú tendrás que decírselo a tu padre. No quiero pensar lo que va a pasar en esta casa
cuando lo sepa. No puedo pensarlo. Pero tú tendrás que decírselo, y pronto. Eso no se
puede ocultar.

Pedro Angusola halló a Colasa y Sofonsiva agitadas y hablando a escondidas, pero no
sabía  a  qué  atribuirlo.  Y  como  siempre  que  algo  le  inquietaba,  se  fue  al  tinglado  y
ejecutó la danza de los cuchillos hasta que toda su inquietud se hubo descargado y se
sintió tranquilo y desahogado.  Entonces se fue a la bodega y se encontró a Caunaba
ejecutando su tipo especial  de función.  Primero le  puso los  ojos  encima a  una mujer
hasta  que  la  tuvo  correteando  mansamente  delante;  entonces  la  soltó  y  se  los  echó
encima al bodeguero, hasta que éste les hubo servido (a él y a Angusola) dobles líneas
de caña.

-Tú  tendrás  que  decírselo  a  tu  viejo  -repetía  Colasa-.  No  quisiera  pensar  en  eso.
Cuando tu padre lo sepa, aquí va a pasar algo. No me atrevo a pensarlo. Caunaba es
Caunaba  y  tu  padrees  su  padrino.  No  me atrevo  a  pensar  lo  que  va  a  pasar  en  esta
casa cuando lo sepa.

La muchacha calló. Al sentir venir a su padre, salió por otra puerta y fue corriendo a la
bodega,  donde  esperaba  encontrar  a  Caunaba.  Pero  no  para  decirle  nada,  sino  para
cerciorarse a sí misma de que no le iba teniendo más miedo. Esta vez halló a Caunaba
acabando de vencer, con la vista, a una víctima y soltándola, exhausta y aturdida, ante
el mostrador. Luego Caunaba salió paso a paso y marchó hacia el caserío.

Sofonsiva había reparado otras veces en esta operación. Puede que la hubiese imitado,
ella misma, antes de darse cuenta: primero con un mandadero, luego con otro. Ahora
miró despiadada mente al segundo, hasta hacerle salir la sangre a los cachetes. Era la
primera vez que lo veía, pero su mirada, también cuajada, surtía el mismo efecto sobre
el rostro rosado del mandadero recién llegado. El otro se había ido por eso. Sofonsiva
venía  tres  o  cuatro  veces  al  día  y  lo  miraba  fijamente  hasta  que  la  sangre  parecía  a
punto de salírsele por los poros y el muchacho se escurría, agachado, a la trastienda.
Esto  había  empezado  ya  cuando  Caunaba  no  había  puesto  aún  su  mirada  sobre
Sofonsiva para bajearla o sujetarla, callada, en la cocina fría. Aún no iba furtivamente
a  su  casa  y  fue  como  si  se  hubiese  realmente  fijado  en  ella  mirando  al  primer
mandadero; como si sólo entonces pensara que Sofonsiva estaba llegando a la edad en
que hay mérito en abusar de una persona. Pero aquella tarde, cuando Sofonsiva hubo



soltado,  todo  rubores,  al  mandadero,  Caunaba  le  echó  a  éste  sus  ojos  encima  hasta
quitárselos, y dejarlo pálido y ceroso como un Lajos.

Cuando  Colasa  descubrió  que  la  muchacha  estaba  en  estado,  ya  el  bodeguero  había
despedido al segundo dependiente y puesto otro más viejo y baqueteado en su puesto.
Al  mismo  tiempo  el  barrio  se  había  ido  extendiendo  hacia  la  casa  de  Angusola,  y  el
Vasco  amplió  su  ferretería,  y  necesitó  de  alguien que fuera  a  llevarle  los  libros.  Fue
también entonces cuando Lajos y yo formamos aquella sociedad de tenedores de libros
malos y le cayó a él en suerte la ferretería.

La  cosa  era  así.  Ni  Lajos  ni  yo  podíamos  esperar  colocarnos  fijos  de  tenedores  de
libros en una casa, pero nos habíamos estudiado el método y sabíamos las reglas. De
manera  que  nos  asociamos,  pusimos  anuncios  y  nos  ofrecimos  para  llevar  libros  de
casas chicas a bajo precio. Lajos y yo habíamos dado como el de nuestra oficina (que
no existía) el teléfono de la vidriera de su hermano, y cuando había un marchante, el
primero que llegaba se lo llevaba. Luego, cada uno por su parte, tenía sus marchantes,
pero  siempre  fingíamos  pertenecer  a  la  Sociedad  Lajos  y  Lavastida.  Los  clientes
pagaban poco: unos cinco, otros diez, pocos quince pesos al mes; y algunos extras en
los balances.

El  Vasco  era  uno  de  nuestros  mejores  marchantes  y  le  había  caído  en  suerte  a  mi
socio. Entonces le tuve envidia, pero ahora me digo que quizá cada uno tenga su ángel
de la guarda. Me pregunto qué habría estado haciendo yo, a estas horas, de haberme
tocado a mí llevarle los libros al Vasco, en la carpeta frente a la casa de Angusola, y el
tinglado, y la cocina donde Caunaba abacoraba a la muchacha. Con seguridad que no
estaría escribiendo este cuento.

Lajos  era  un  joven  pálido,  triste  y  solitario.  En  otro  tiempo  sin  duda  había  tenido
también cachetes colorados, como aquellos a los que sacaba aún más sangre la mirada
de Sofonsiva, pero de eso hacía muchos años, y ahora era un joven ceroso de grandes
ojos tristes y una rala pelusa en la cabeza. Así que cuando iba a casa del Vasco, y el sol
entraba  por  la  ventana  de  la  carpeta,  la  cabeza  de  Lajos  resaltaba,  fija,  allá  dentro,
contra un fondo de sombra, como una estampa iluminada.

Lajos  fue  a  llevar  los  libros  del  Vasco  justamente  cuando  Colasa  descubrió  (en  su
segundo mes) el  embarazo de Sofonsiva. Durante varios días la muchacha esquivó la
mirada  del  padre,  y  no  vino  a  la  bodega  a  mirar  a  los  bodegueros.  Pero  todas  las
mañanas,  cuando  Pedro  se  había  ido  con  sus  cuchillos,  Colasa  iba  a  sacudirla  a  la
colombina y decía:

-Tú mira a ver lo que haces. Tú mira a ver. Un día u otro vas a tener que decírselo al
viejo. Y vas a tener que decirle la verdad, ¿sabes? La verdad. No tendrás más remedio.
No  quiero  pensar  lo  que  va  a  pasar  en  esta  casa,  pero  la  verdad  vas  a  tener  que
decírsela.



Puede que esta insistencia en la verdad fuese lo que le dio a Sofonsiva ciertas ideas.
La  verdad  suponía  delatar  a  Caunaba.  Pero  ¿quién  se  atrevía  a  hacer  eso?  Caunaba
mismo pareció sospechar algo. Una tarde (cuando Pedro había ido por los alrededores
a  cargar  la  carretilla  para  el  día  siguiente)  se  presentó  intempestivamente  en  casa,
pidió café solo a Colasa,  y  mientras esta se lo  servía le  puso los ojos encima.  Colasa
era  vieja,  y  era  la  mujer  de  Pedro  Angusola,  y  no  se  achicaba  fácilmente.  Pero  la
mirada de Caunaba era como un enorme cuajarón de limo que se fuera espesando y
hasta  una negra vieja  y  curtida tenía  que sentirla.  Colasa dejó  caer  los  párpados,  se
quedó ante él como esperando una sentencia. Luego Caunaba le devolvió la taza vacía
a Colasa y se fue andando hasta el tinglado. Esto era para que Caunaba pudiera ver a
la muchacha, en el otro cuarto, y acaso acordar algo con ella. Él tendría que saberlo y
ellas (Colasa y Sofonsiva) debían saber lo que pensaba antes de decírselo al viandero.
Colasa no sabía de cierto qué quería decir la mirada fija de Caunaba. Pero cuando la
muchacha se levantó de la colombina,  y él  le  plantó la vista encima, Sofonsiva sintió
bien  lo  que  pensaba.  Caunaba  le  sostuvo  la  vista  hasta  que  ella  no  pudo  sostenerse
más  tiempo  y  se  desplomó  de  nuevo  en  el  cuje.  Entonces  Sofonsiva  alzó  los  ojos,
suplicantes,  y  Caunaba  le  sostuvo  los  suyos  encima hasta  que  la  muchacha  se  dobló
sobre su vientre. Caunaba se volvió entonces, y salió sin decir nada. Sofonsiva estaba
aún doblada sobre su vientre cuando regresó Colasa.

-¿Qué te dijo? -preguntó la vieja-. ¿Qué piensa hacer contigo?

Sofonsiva  no  contestó.  Miró  a  la  vieja  como  si  después  de  haber  mirado  a  Caunaba
todo  lo  que  veía  fuera  transparente,  como  si  Colasa  fuera  solamente  la  ropa  que
llevaba  encima,  sin  cuerpo  ni  cabeza.  Se  levantó  y  pasó  a  su  lado  y  salió.  Fuera
empezó a dar vueltas a la  casa.  Cada vez que pasaba ante la  puerta miraba hacia el
lugar  donde  había  estado  parado  Caunaba.  Una  de  las  veces  le  oyó  decir  a  Colasa,
hablando sola:

-Estoy viendo lo que va a pasar. Lo estoy viendo. Cuando Pedro se entere, sus cuchillos
dejarán de danzar. Ese día los cuchillos empezarán a trabajar.

Sofonsiva  viró  como movida  por  una  ráfaga,  se  quedó temblando,  mirando a  la  vieja
desde fuera. Había venido pensando en eso, y ahora, llegada la crisis, todo se le reveló
más claramente. Los cuchillos se los representaba ahora trabajando, no bailando. Eso
era. No era ella, realmente, la que importaba, sino lo que pudiera pasar entre el viejo y
Caunaba.  Cuando  había  venido  Caunaba,  y  la  había  sentado  con  la  vista  en  la
colombina,  ella  había  pensado  que  quizá  el  hombre  venía  furioso  esta  tarde  como
aquella primera, y que ya no le importaba realmente que la vieja los viera. Pero ahora
todo cambiaba. Colasa repitió en voz alta el temor que ella había venido sintiendo en
voz baja.  Ahora comprendía por  qué Caunaba (que quizá hubiese notado algo)  había
venido  a  mirarlas  a  las  dos  de  aquel  modo.  Era  un  aviso.  Era  una  orden.  Sofonsiva
sabía  leerla.  Decía:  «Conmigo  nada.  Yo  no  existo.  No me has  visto  nunca.  Tú,  ni  me



conoces. Búscate a otro. Arrímate a otro. ¡Conmigo, nada!».

Caunaba  habló  realmente  así  aquella  noche.  Después  de  la  comida,  Sofonsiva  lo  vio
pasar  ante  la  ventana.  Caunaba  le  hizo  seña,  y  ella  salió  por  detrás  de  la  casa  y  al
borde  del  yermo.  Caunaba  la  cogió  por  los  brazos,  la  levantó  en  peso,  le  habló
mirándola de cerca a los ojos:

-Tú ya sabes. Olvídate de mí. Yo no existo. Yo soy una sombra.

Al  volver  a  casa  Sofonsiva,  Pedro  estaba  en  el  tinglado  reafilando  los  cuchillos,
puliendo y engrasando las hojas. La muchacha lo observó. Él cogía uno, lo pasaba por
la  piedra,  lo  envainaba,  luego  cogía  otro,  y  hacía  lo  mismo.  Se  los  iba  poniendo  así,
envainados, en la cintura, y cuando terminaba con la piedra, lo envainaba. Cuando los
hubo pasado cuatro veces por la piedra, empezó a soltarlos al aire y a cogerlos uno a
uno y por parejas por los cabos. Al fin los fue colgando del borde del estante y pasó las
manos  por  ellos  como  por  leng&uuml;etas  de  un  instrumento  de  música.  Al  cabo,
Pedro colocó la carretilla debajo de los cuchillos, se acostó junto a ella. Por la mañana
se habrían ido él, los cuchillos y la carretilla.

Por  la  mañana,  Sofonsiva  esquivó  a  la  vieja  y  se  fue  hasta  la  bodega.  Ésta  fue  la
mañana en que mi socio Lajos tuvo que ir a terminar unos asientos dejados pendientes
de la tarde anterior y se cruzó con Sofonsiva en el camino. La muchacha le echó una
mirada, fue a buscar el mandado y, de regreso, se detuvo un poco ante la ventana de
la carpeta y  miró hacia dentro.  Lajos estaba encaramado en su banqueta,  encorvado
sobre un libro mugriento, haciendo números. Lajos vio a la muchacha por la parte de
fuera,  le  echó  una  mirada  y  siguió  trabajando.  Sofonsiva  le  clavó  la  mirada,  como
había  hecho  con  los  mandaderos  de  la  bodega,  pero  no  había  mirada  en  el  mundo
capaz de sacar sangre a este rostro ceroso. Lajos alzó de nuevo la cabeza, mortificado,
y al encontrarse con el rostro de la muchacha al otro lado, trató de espantarla:

-Ahueca… Sigue por ahí. A ver si te corres por ahí.

La  muchacha  no  se  movió  de  su  sitio.  Todavía  parecía  empeñada  en  sacarle  a  los
cachetes  una  sangre  que  no  existía.  Después  de  otro  minuto,  Lajos  se  enderezó  con
sorpresa, volvió sus negros y tristes ojos hacia la pardita, pero no pudo sostenerle la
mirada. El rostro de Sofonsiva era una tierna máscara y sus ojos esperaban algo. Lajos
se puso nerviosamente de pie y la muchacha se acercó más para poder verlo de cuerpo
entero.  Otra  vez  le  dio  la  impresión  de  una  araña  flaca  y  aturdida,  y  cuando  él  se
volvió,  para  poner  tiempo  por  medio,  entrando  en  la  ferretería,  Sofonsiva  fijó  de  tal
modo la vista en sus fondillos, planos y raídos, que Lajos tuvo la sensación de que le
tiraban de ellos.

Sofonsiva volvió a su casa y, a través de su ventana, vio reaparecer allá, en el marco
de  la  del  ferretero,  la  cabeza  de  santo  del  tenedor  de  libros.  Colasa  llegó  con  unos



mandados:

-Tú mira a ver qué haces -le dijo-. Tú mira a ver. Lo que aquí va a pasar sólo Dios lo
sabe, pero tú tendrás que…

Entonces  le  sorprendió  un  cambio  en  la  muchacha.  Parecía  reanimada,  contenta,  y
había una luz maligna en sus ojos.

-Tú no te ocupes -dijo Sofonsiva-. Tú no te ocupes. Yo sé lo que tengo que hacer. No va
a pasar nada. ¡Tú no te ocupes!

Colasa  soltó  los  mandados  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y  miró,  sorprendida,  a  la
muchacha.

-¿Qué tú dices? ¿Qué es lo que tú le vas a decir?

-Tú no te ocupes -dijo Sofonsiva-. Yo sé lo que tengo que decirle.

-Tú dile la verdad -dijo Colasa-. ¿Sabes? Tú dile siempre la verdad a tu viejo.

-La verdad -repitió Sofonsiva-. No te ocupes. Yo le diré la verdad al viejo. Tú vas a ver.
Y tú verás como ahora no pasa nada entre papá y Caunaba.

Sofonsiva entró en el rincón de la ducha y se puso desnuda bajo el tanque. Cuando el
agua se hubo terminado, la muchacha se secó con un vestido viejo, se puso el nuevo de
salir, y se presentó de nuevo en la parcela frente a la ventana de la carpeta. Todavía
Lajos estaba allí,  terminando los asientos,  y  de nuevo la muchacha lo miró fijamente
como para sacarle los colores a la cara. Lajos se puso de pie, vio otra vez los ojos de la
muchacha sobre su rostro, se estremeció, escapó al interior de la ferretería.

Aquella tarde me encontré a Lajos en la vidriera de su hermano. Venía verde, y la voz
le temblaba un poco. Pero no supo explicar lo que le pasaba:

-No sé -dijo-. Debe de ser otra vez el pecho. Y un poco nervioso… ¿Tú no querrías ir a
llevar los libros del Vasco?

-Eso no es ético -le dije-. Te tocó a ti en suerte. Es el mejor marchante que tenemos.
No  quiero  deber  ese  favor,  por  si  acaso  me  cae  algún  día  un  marchante  tan  bueno
como el Vasco.

Lajos no insistió. No tenía en qué apoyarse para soltarme el marchante. Dijo tan sólo:

-Si caigo enfermo, no abandones al Vasco. Es el mejor cliente que tenemos. Te dejaré
aviso aquí con Ceferino.



Puede  que  Lajos  pensara  caer  enfermo  un  día  de  aquéllos.  Puede  también  que  yo
presintiera algún mal en aceptar el cambio. Él añadió:

-Te cambio el Vasco por el Montañés. La casa de éste está más cerca de donde yo vivo,
y me viene más a mano.

Pero yo continué firme. No era justo, le dije. No era ético. Aun pagando el tranvía, le
salía mucho mejor llevar los libros del Vasco, y a lo mejor cualquier día se quedaba fijo
en la casa, porque los vascos, especialmente los ferreteros, suben rápidamente, y son
leales con sus amigos. Al fin Lajos desistió. Había hecho la proposición de mala gana,
porque no estaba seguro en cuanto a  qué era lo  que le  movía  a  escapar de casa del
Vasco. Siempre habría tiempo. No le iba a pasar nada por volver otro día.

El  miércoles  siguiente  llamó  el  Vasco.  Quería  que  Lajos  fueraen  seguida  a
desenredarle una cuenta. Lajos me estaba buscando para proponerme que fuera en su
lugar, pero yo había salido a ver a uno de mis marchantes y al fin Lajos se presentó,
por la tarde, en casa del ferretero. Miró cautelosamente por la ventana, a ver si venía
la  pardita,  pero  al  principio  sólo  vio  a  Colasa  en  el  lavadero.  Luego  (mientras
empezaba a desenredar la cuenta) vio venir a Angusola empujando la carretilla vacía
por  el  camino  a  lo  largo  de  la  casa.  Angusola  llegó  hasta  el  tinglado,  mandó  la
carretilla  girando sobre una rueda detrás del  lavadero,  al  tiempo que con otra mano
levantaba los cuchillos en racimo y los llevaba hasta la repisa. Un minuto después los
estaba tirando por el aire, unos en la vaina y otros a acero limpio, y luego los alineaba
en la repisa para pulirlos. Lajos observó de nuevo, fascinado, el juego de los cuchillos,
sin relacionarlo todavía con la muchacha que tan extrañamente lo había mirado el otro
día.  Luego vio  venir  a  Sofonsiva,  cautelosamente,  a  la  vuelta  del  tinglado y  pasar de
puntillas  detrás  de  su  padre.  Justamente  entonces  Angusola  arrojó  un  cuchillo  por
sobre un hombro con una mano; por una fracción de segundo pareció que el cuchillo
iba a clavarse en la cabeza de la muchacha, pero Angusola no hizo más que ladearse
un poco, recogió el cuchillo con la otra mano por encima del hombro.

Lajos empezó a temblar en su banqueta. La muchacha lo vio desde su cuarto, se puso
el traje de salir y corrió a pararse de nuevo ante la ventana. Pero esta vez, en lugar de
los  plúmbeos  ojosde  la  muchacha,  Lajos  vio  abierta  su  sonrisa.  También  Sofonsiva
había  abandonado  la  fijeza  del  primer  día,  y  estaba  dando  pasitos  ante  la  ventana,
volviéndose  de  lado,  alejándose  un  poco  para  que  Lajos  pudiera  verla  toda  desde  la
banqueta.  Entonces  también  Pedro  Angusola  acabó  de  afilar,  lijar  y  engrasar  los
cuchillos y vino caminando despacio a lo largo de la casa. Sofonsiva extremó su retozo
ante la ventana, entre Pedro y el tenedor de libros. La luz se estaba desvaneciendo, de
modo  que  cualquiera  habría  tenido  dificultad  en  percibir  las  facciones  amarillas  del
hombrecillo encaramado en la banqueta, pero Angusola tenía buena vista. Se fijó en el
joven y se llevó sus rasgos bien grabados en la mente. Sofonsiva siguió al viejo dando
saltitos y cuando llegaron al colgadizo ella le dijo:



-Un día de éstos tengo que decirte algo -pero salió corriendo.

En las tres semanas restantes (y en las tres semanas anteriores) nadie volvió a ver por
allí  a  Caunaba.  Se dijo  incluso que se  había  ido del  matadero,  y  uno de los  antiguos
dependientes de la bodega (el primero) se dio su vuelta boba por allí a ver si era cierto
para recobrar su puesto. Estaba allí el miércoles cuando Lajos vino a esperar el carrito
junto a la bodega, de regreso de la ferretería, y la pardita acudió corriendo a buscar
un mandado. Sofonsiva pasó sonriendo y mirando y contoneándose delante de Lajos y
él bajó la vista como avergonzado. Unos que estaban tomando en la bodega vieron el
juego y empezaron a reír:

-A  ése  le  cayó  la  mala  -dijo  uno-.  Él  no  debe  de  haber  visto  todavía  los  cuchillos  de
Angusola.

Pero Lajos no salió este día tan deprimido como el primero. Subió al carrito, volvió a la
vidriera del  hermano Ceferino,  comentó que se sentía mejor y que,  por otro lado,  yo
era  un  sociomagnífico.  Podía  haberme  quedado  con  el  mejor  marchante;  no  había
querido aceptarlo, por razones de ética.

-La próxima vez que caiga un buen marchante -le dijo al hermano-, aunque yo llegue
primero, se lo das a él. ¡Se lo merece!

Casi  todos  los  marchantes  eran malos.  Pagaban poco y  sus  cuentas  estaban siempre
enredadas,  y  había  que  exprimirse  los  sesos  para  acoplarlas  a  las  reglas  de  la
teneduría.  Pero  estos  clientes  chiquitos  que  empezaban  a  ser  grandes  (demasiado
chiquitos  para  pagar  tenedores  de  libros  fijos  y  demasiado  grandes  para  llevar  los
libros  ellos  mismos)  empezaban  a  abundar,  y  Lajos  y  yo  fuimos  una  de  las  primeras
sociedades  de  tenedores  de  libros  malos  de  La  Habana.  Empezábamos  ya  a  ganar
alguna  plata  y  el  sábado  siguiente  Lajos  fue  a  la  ferretería  con  un  flus  nuevo  de
palmbeach.

La muchacha se presentó de nuevo ante la ventana, mirándole, retozando y sonriendo.
Lajos  tuvo  la  vaga  impresión  de  que  sus  movimientos  eran  algo  rígidos,  para  una
muchachita de su edad, pero no le dedicó un segundo pensamiento al asunto. Se sentía
aliviado,  viendo  que  era  un  juego  liviano  y  que  no  había,  después  de  todo,  ningún
amago oscuro detrás de su mirada.

Esa tarde Angusola apareció brevemente, llamó a la muchacha. La muchacha cambió
de ropa y salió con el viejo. Antes de salir, sin embargo, Angusola hizo otro floreo de
cuchillos, a lavista de Lajos, aunque los sábados y los domingos no usaba cuchillos. Él
y  Sofonsiva  iban  los  sábados  por  los  alrededores,  comprando  pollos,  que  al  otro  día
temprano  llevaban  en  largos  racimos  atados  por  las  patas  al  paradero.  Lajos  los  vio
partir sin interés y siguió trabajando. El Vasco le propuso:



-Por la mañana, a terminar; puedes venir mañana. Si salimos de esto, a ver.

Lajos  no  tenía  nada  que  hacer  el  domingo  por  la  mañana,  de  modo  que  aceptó  de
buena gana. El Vasco le adelantó dinero, y Lajos fue de noche a casa de un marchante
suyo a que le vendiera unos zapatos. Por la mañana subió al primer carrito que no era
confronta  hasta  el  paradero  y  salió  andando despacio  hacia  el  caserío.  Iba  contento.
Era  como  si  hubiera  rebasado  una  sombra  mala  que  hubiese  pasado  a  su  lado  sin
rozarlo. Incluso había dejado de pensar en Sofonsiva. Le pareció ridículo. ¿Por qué lo
había puesto tan nervioso aquella tarde? El mundo estaba lleno de Sofonsivas.

A pocos pasos del paradero, Lajos iba a doblar por la primera calle cuando vio venir a
Pedro  y  Sofonsiva,  Angusola  detrás  de  una  carretilla  colmada  de  pollos.  Lo  primero
que captó su atención fue la forma en que venían ordenadas las aves.

Pedro  las  había  dispuesto  en  guirnaldas,  primorosamente  combinadas  por  colores,  y
en tres filas por el borde de la carretilla. Todas venían colgadas por las patas, con las
cabezas para abajo. Pero éstas eran las aves jóvenes. Dentro, en la carretilla, traía las
aves  viejas,  con sus  crestas  caídas  y  prietas  en apretados  burujones  con las  cabezas
atestadas.  Lajos  pasó,  admirado,  la  vista  de  unas  a  otras.  Algunas  aves  parecían
mirarlo  también,  sorprendidas,  atemorizadas  o  quizá  esperanzadas,  pues  eran
prisioneras. Pero esto duró poco. Pedro pasó empujando impulsivamente la carretilla,
en el último y breve tramo hacia el rebalse de acera, pegado al paradero, donde solía
detenerla.  Sofonsiva,  en  cambio,  demoró  el  paso,  hasta  parar  por  completo  junto  a
Lajos, y lo miró sonriendo. Lajos volvió a estremecerse un poco, pero se desprendió del
ensalmo  y  echó  a  andar  aturdido,  no  en  dirección  a  la  ferretería,  sino  de  vuelta  a
donde Pedro había parado la carretilla.

Lajos y Sofonsiva se encontraron de nuevo a pocos pasos cerca de Angusola y las aves.
Lajos  se  dio  cuenta  del  error  y  trató  de  volver  rápidamente  sobre  sus  pasos,  pero
quedó fascinado de nuevo viendo a Angusola esgrimiendo los cuchillos que ahora no
usaría,  mientras  Sofonsiva  desplegaba  las  aves  en  el  macadán.  Luego  acudieron  los
marchantes y mientras Pedro pregonaba los precios, y seguía jugando a los cuchillos,
la  muchacha  se  agachaba  en  la  acerca  y  les  retorcía  ágilmente  el  cuello.  Lajos
presenció dos o tres minutos esta operación, y cuando rompió de nuevo el ensalmo, se
dio  cuenta  de  que  mientras  trabajaba,  Sofonsiva  no  le  había  quitado  los  ojos  de
encima, y de que Pedro (mientras manipulaba los cuchillos) lo había mirado también,
quizá por primera vez, fijamente.

Lajos  llegó  pálido  y  nervioso  a  casa  del  Vasco.  Se  encaramó  en  la  banqueta  y  miró
hacia  la  casa  de  Pedro  y  vio  a  la  vieja  doblada  sobre  el  lavadero.  El  Vasco  vino  a
ilustrarlo  sobre  las  cuentas  y  se  fijó  en  sus  zapatos  nuevos  y  la  forma  en  que,
encaramado en la banqueta, Lajos los exhibía en el aire, cruzando y descruzando las
piernas.



-¿Y a usted qué le ocurre? -le dijo el Vasco-. ¿Está enfermo?

-Un poco -dijo Lajos-. Pero no será nada. Esto pasa pronto.

Lajos siguió trabajando. Los dedos le temblaban y a cada rato se equivocaba. Esto lo
obligaba a hacer contra-asientos, que pasaban del borrador al mayor, prolongando la
tarea.  Cuando,  al  fin,  hubo  terminado,  el  Vasco  estaba  esperando  detrás  de  él  para
cerrar  la  puerta.  Pero  en  ese  instante  vieron  venir,  de  prisa,  a  Pedro  Angusola  y
Sofonsiva a través de la parcela.

-¡Un momento! -dijo Angusola con un gesto de mano-. Un momento.

Pedro  Angusola  había  dejado  los  cuchillos  en  la  repisa  y  su  porte  era  manso  y
reposado.  No  había  tampoco  nada  de  amenazador  en  su  mirada.  Sofonsiva  venía
sonriendo y mirando directamente a Lajos.

-Un momento -repitió Angusola-; acá el joven… -añadió señalando a Lajos.

Lajos  y  el  Vasco  estaban  en  el  hueco  de  la  puerta  como  figuras  de  otro  cuadro:  el
Vasco ancho,  medio  calvo,  fornido y  de brazos  cortos;  Lajos  flaco y  pálido como una
araña de cera. El sol les daba en el rostro a Pedro y su hija Sofonsiva.

-Él mismo -dijo Sofonsiva, apuntando con un brazo largo y flaco al rostro del joven, al
tiempo que se quebraba un poco por la cintura, empinando el vientre.

-Él mismo.

El Vasco cambió, asombrado, la vista de uno para otro.

-¿Qué es lo que fue? ¿Qué es lo que ha hecho?

Pedro se emparedó lentamente al español. Habló con sordina:

-Acá  el  joven.  Tenemos  que  hablar.  Y  me  alegro  de  que  esté  usted  presente,  puesto
que él es su empleado. A mí me gusta todo dentro de la legitimidad.

Los  bigotes  blancos  de  Angusola  se  movieron  parándose  un  poco  contra  el  rostro
prieto de su cara. El blanco de los ojos se desbordó también un poco sobre el iris.

-No sé a qué usted se refiere -dijo el Vasco.

Lajos  estaba cortado,  temblaba y  la  sangre  parecía  haberse  paralizado por  completo
en sus venas.



-Ahorita lo sabrá -dijo Pedro Angusola, con parsimonia-. Sofonsiva, dile a este señor lo
que ha pasado, lo que te ha pasado a ti con el joven.

Sofonsiva cambió de posición, empinó de nuevo el vientre y apuntó de nuevo al joven
de cera.

-Él fue, él fue. Él mismo fue.

Se hizo  un silencio  sofocante.  Pedro hizo  un gesto  de  tolerancia  con los  hombros,  al
tiempo que movía las manos ejecutando un imaginario juego de cuchillos.

-No hay nada oscuro en este asunto -dijo Angusola-.  Acá los jóvenes se han divertido
un poco y…

-Pero si…

El Vasco iba a decir que Lajos sólo llevaba tres semanas trabajando para él,  pero en
seguida  pensó  que  bien  pudieran  haberse  conocido  antes.  El  Vasco  hizo  también  un
gesto de tolerancia.

-Yo  soy  un  hombre  razonable  -dijo  Angusola-.  No  quiero  apremiar.  Todas  las  cosas
requieren su tiempo. Aunque es cierto que en estos casos el tiempo no perdona nunca.

Hizo una pausa.

-Joven,  aquí  todos  navegamos  en  el  mismo  barco  y  nadie  se  va  a  tirar  por  la  borda.
Ésta no es más que una visita, para darnos por enterados. Usted sabe que lo mejor, en
estos casos…

Angusola  se  volvió  lentamente  y  se  fue  hacia  el  tinglado.  Un  instante  después  los
cuchillos  estaban  danzando  de  nuevo  entre  sus  manos.  Sofonsiva  se  apoyó  primero
sobre  una  cadera,  luego  sobre  la  otra.  Se  volvió  como  tirando  con  esfuerzo  de  la
mirada que había pegado al rostro de Lajos. Luego siguió también hacia el tinglado.

Y  éste  es  el  fin.  Desde  entonces  han  ocurrido  muchas  cosas,  pero  ésa  sería  otra
historia.  Lajos  no ha llegado a ser  jamás un tenedor de libros bueno,  pero tiene una
mujer  llamada  Sofonsiva,  y  en  su  sala  guarda  una  rica  colección  de  cuchillos,  que
pertenecieron a Pedro Angusola. Pero nuestra sociedad se rompió aquel día, y yo me
estoy  todavía  preguntando  qué  habría  pasado  de  haber  sido  a  mí,  y  no  a  Lajos,  mi
socio, al que le cayera en suerte ir a llevar los libros del Vasco ferretero.


