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UN VIAJE A LA LUNA

En mis Memorias e incluso en otros lugares, he hablado con frecuencia de un guarda
de mi padre con el  que hice mis primeras armas. Aquel guarda se llamaba Mocquet.
Era un buen hombre muy crédulo. No se podía discutir con él acerca de la leyenda del
bosque de Villers-Cotter&ecirc;ts. Él había visto a la dama blanca de la Tour du Mont,
había llevado sobre sus hombros el cordero fantástico de la Butte-aux-Ch&egrave;ves,
y  es  sabido  que  fue  él  quien  me  había  contado  la  historia  de  Thibault  conductor  de
lobos, que he puesto recientemente ante los ojos de mis lectores.

En los últimos tiempos en los que mi padre, ya gravemente enfermo del mal del que
murió,  vivió  en  el  pequeño  castillo  de  Fossés,  Mocquet  fue  víctima  de  una  extraña
alucinación.  Se imaginaba que una anciana de Haramont,  pequeña aldea distante de
Fossés  una  media  legua,  lo  pesadillaba.  No  sé  si  el  verbo  pesadillar  existe  en  el
diccionario  de  Boiste,  de  la  Academia  o  de  Napoleón  Landais,  pero  si  no  existe,
Mocquet lo había creado. En esta ocasión Mocquet tenía razón puesto que si existe el
sustantivo pesadilla ¿por qué no podía existir el verbo pesadillar?

Mocquet era pues pesadillado por una anciana llamada Durand. Según Mocquet,  tan
pronto  como  se  quedaba  dormido,  la  vieja  venía  a  sentarse  sobre  su  pecho,  y
empujando cada vez más sobre él, lo asfixiaba. Entonces comenzaba para él, con toda
la  fuerza  y  todas  las  emociones  de  la  realidad,  una  serie  de  acontecimientos
encadenados unos a otros con una determinada lógica, que desmoralizaba a Mocquet
hasta tal punto estaba convencido al despertarse de que lo que acababa de soñar no
era  un  absoluto  un  sueño.  Su  convicción  al  respecto  era  tal,  que  vi  más  de  una  vez
impresionados  a  quienes  lo  escuchaban  y  que  yo  de  niño  no  dudaba  jamás  de  que
Mocquet no viniera efectivamente de los países de los que él decía regresar.

Tras  esos  sueños,  Mocquet  se  despertaba normalmente jadeante,  pálido,  destrozado;
daba pena ver al pobre diablo, empleando todos los medios conocidos para no dormir,
hasta tal extremo temía el sueño, suplicando a los vecinos que fueran a jugar con él a
las  cartas;  diciéndole  a  su  mujer  que  le  pellizcara  hasta  hacerle  un  hematoma  si
cerraba los ojos, y bebiendo café, como otros habrían bebido cerveza, para batirse la
sangre.

Pero de poco servía, porque los vecinos de Mocquet, que tenían que levantarse al día
siguiente al amanecer, no prolongaban su partida de cientos más allá de las once. Su
mujer,  después  de  haberle  pellizcado  hasta  la  una,  terminaba  por  dormirse.
Finalmente,  el  café,  que  en  un  primer  momento  había  producido  un  efecto
satisfactorio,  poco  a  poco,  había  dejado  de  actuar  y,  para  el  infortunado  Mocquet
había vuelto a pertenecer a la clase de bebidas ordinarias.



Mocquet  luchaba  entonces  todo  cuanto  podía  —caminaba,  cantaba,  limpiaba  su
escopeta— pero,  poco  a  poco,  las  piernas  se  negaban  a  hacer  su  papel,  la  voz  se  le
apagaba entre los labios y la batería de su arma se le caía de las manos. Y todo eso no
se realizaba sin que Mocquet, previendo lo que iba a ocurrir, no lanzara las quejas más
amargas,  quejas  que  degeneraban  en  un  especie  de  ronquido  que  indicaba  que  la
pesadilla empezaba y que la bruja, que cabalgaba sobre el pobre guarda como sobre
su escoba, estaba en su puesto.

Era  entonces  cuando  el  durmiente  perdía  la  noción  del  tiempo,  del  espacio  y  de  la
duración,  según  su  sueño  se  hubiera  prolongado  más  o  menos.  Afirmaba  que  había
dormido doce horas, ocho días, un mes, y los objetos que había visto, las localidades
que  había  recorrido,  los  actos  que  había  realizado  permanecían  tan  presentes  en  su
memoria que, pese a lo que se le pudiera decir, pese a la prueba que se le intentara
mostrar, nada podía hacer dudar la convicción de la que ya he hablado.

Un día llegó tan jadeante, tan pálido, tan destrozado a la habitación de mi padre, que
mi padre se dio cuenta de que debía haberle ocurrido, no en la realidad —la realidad
se había convertido en algo más o menos indiferente para Mocquet— sino en sueños,
alguna cosa formidable.

Efectivamente,  cuando  se  le  preguntó,  Mocquet  respondió  que  volvía  de  la  luna.  Mi
padre pareció poner la cosa en duda. Mocquet la mantuvo y como sus afirmaciones no
parecían causar gran impresión en el espíritu de mi padre, Mocquet le contó el sueño
completo.  Yo,  que  me encontraba  en  un  rincón,  lo  escuché  todo,  y  como siempre  he
sido  gran  amigo  de  lo  maravilloso,  no  perdí  ni  una  palabra  del  relato  fantástico  que
van  a  leer  a  continuación  y  que  es  contemporáneo  —si  no  rival—  de  los  poéticos  y
febriles relatos de Hoffmann.

—Recuerda usted bien, general, que hace siete u ocho días me envió usted a llevarle
una carta al general Charpentier, a Oigny.

Mi padre interrumpió:

—Te equivocas, Mocquet —le dijo— fue ayer.

—General, yo sé lo que me digo —continuó Mocquet.

—¡Pardiez! Y yo también, —dijo mi padre— y la prueba es que ayer era domingo y hoy
es lunes.

—Ayer  era  domingo  y  hoy  es  lunes  —insistió  Mocquet—;  sólo  que  no  fue  ayer,  sino
ayer hizo ocho días cuando usted me envió a Oigny.



Mi padre sabía que, en semejantes circunstancias, era inútil discutir con Mocquet.

—Vale, —dijo— supongamos que fue hace ocho días.

—No hay nada que suponer, general, he tardado ocho días en hacer el viaje que acabo
de realizar, y ya verá que ocho días no son demasiado y que he tenido el tiempo muy
justo.

—Efectivamente si has estado en la luna, Mocquet.

—Allí he estado, general, tan cierto como que no hay más que un Dios en el cielo.

—¡Está bien! cuéntanos eso, Mocquet, debe ser un viaje muy interesante.

—¡Ah,  por  supuesto!  Va usted a  verlo.  Debo decirle  pues,  general,  que la  casualidad
quiso  que  el  domingo  de  hace  ocho  días  se  casara  en  segundas  nupcias  el  tío
Berthelin; me encuentra justo en el momento en que salía de la iglesia, y me dice:

—¡Bueno! No te habría molestado por tan poco,  pero puesto que estás aquí,  cenarás
con nosotros en el puerto de Perches.

—Me parece  muy bien  —contesté—,  el  general  me ha  dado permiso  hasta  mañana y
con  tal  de  que  mañana  a  las  nueve  esté  de  vuelta,  hasta  entonces  dispongo  de  mi
tiempo libremente.

—¡Bueno! Conoces el camino, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Te dejaremos a media noche y antes de que sea de día estarás en Fossés.

—Entonces, de acuerdo —dije.

Tomé del brazo a la gruesa Berchu, que no tenía acompañante, y ahí me tienen en la
boda.

Era el tío Tellier, de Corcy, el que había preparado la comida; el general Charpentier
había  enviado  cincuenta  botellas  de  marca;  Tellier  había  llevado  otras  cincuenta;
éramos veinticinco invitados,  siete de ellos mujeres;  calculando a botella de vino por
mujer, caíamos pues a ocho o nueve botellas por hombre; era más que razonable. Yo le
decía a Berthelin:

—Cincuenta botellas para veinticuatro, Berthelin, créeme, es suficiente.



Pero él me contestó categóricamente:

—¡Bueno!, pero como el vino ya estaba sacado, hay que bebérselo.

Y nos bebimos el vino.

Usted comprende bien,  general,  que cuando un hombre lleva sus ocho botellas en el
vientre, no camina muy recto y no ve muy claro; por lo que no sé cómo ocurrió la cosa,
pero lo cierto es que me encontré de repente que tenía que atravesar el río Ourcq. Yo
conocía un lugar donde había, no un puente, sino un tronco de árbol que unía las dos
orillas; bordeé la margen hasta encontrarlo, me subí buenamente encima, pero cuando
estaba en la mitad, de repente me falla un pie y ¡cataplún! Mocquet al agua.

Afortunadamente  nado  como  un  pez;  braceé  hacia  la  orilla,  pero  sea  porque  el  río
cediera como algo flexible; sea porque la corriente fuera demasiado fuerte; sea porque
la  orilla  se  alejara  a  medida  que  yo  me  acercaba  a  ella,  lo  cierto  es  que  nadé  hacia
delante,  siguiendo  el  curso  del  río,  pero  sin  poder  poner  un  pie  en  la  orilla.  Al
amanecer, entré en un río más ancho. Era el Marne. Seguí nadando. A medida que la
mañana  iba  avanzando  había  más  gente  en  las  márgenes  del  río;  todo  el  mundo  me
miraba pasar diciendo:

—He ahí un valiente nadador, ¿dónde irá?

Los otros contestaban:

—Probablemente a Le Havre, o a Inglaterra, o a América.

Y yo les gritaba:

—No, amigos míos, no voy tan lejos: voy al castillo de Fossés a llevarle a mi general la
respuesta  del  conde  Charpentier.  En  nombre  del  cielo,  amigos  míos,  enviadme  una
barca; yo no tengo nada que hacer ni en América, ni en Inglaterra, ni siquiera en Le
Havre.

Pero ellos se echaban a reír y contestaban:

—No, no, tú nadas demasiado bien. Nada, nada, Mocquet, sigue nadando.

Yo  me  preguntaba  cómo  es  que  aquellas  personas,  que  yo  no  había  visto  jamás,
conocían  mi  nombre,  pero  como  no  podía  resolver  la  cuestión  y  que,  por  muchos
esfuerzos  que  hiciera  por  acercarme a  la  orilla,  no  ganaba  ni  una  pulgada,  continué
nadando.  Hacia  las  cuatro  de  la  tarde,  entré  en  otro  río  más  ancho y,  como vi  en  la
parte superior de una pequeña barraca el  rótulo:  Au pont de Charenton,  matelote et
friture,  supuse  que  estaba  en  el  Sena.  No  tuve  duda  cuando,  hacia  las  cinco,  divisé



Bercy.

Iba a cruzar París. Estaba muy contento pues me decía a mí mismo: «Mal han de irme
las cosas si, a lo largo de toda la ciudad no encuentro un barco al que agarrarme, un
alma caritativa que me lance una cuerda o un perro terranova que me rescate.» Pues
bien, general, no encontré nada de eso; los muelles y los puentes estaban repletos de
gente  que  parecía  haberse  reunido  allí  para  verme  pasar;  le  grité  a  todos  aquellos
hombres, a todas aquellas mujeres, a todos aquellos niños:

—Amigos  míos,  estáis  viendo que acabaré  por  ahogarme si  no  me socorréis;  ¡ayuda!
¡ayuda!

Pero los hombres, mujeres y niños se echaban a reír y gritaban:

—¡Ah! sí, ahogarte, ¡pierde cuidado! Nada, Mocquet, nada.

Y oía a otros que decían:

—Si  sigue  a  ese  ritmo,  mañana  por  la  tarde  llegará  a  Le  Havre,  pasado  mañana  a
Inglaterra, y dentro de dos meses a América.

De  nada  me  servía  gritar:  «No  me  interesa  nada  de  eso;  le  llevo  una  respuesta  al
general;  está  esperando  la  respuesta.  ¡Detenedme  pues!  ¡detenedme  pues!»  Me
contestaban:  «¿Detenerte,  Mocquet?  No  tenemos  derecho,  no  eres  un  ladrón.  Nada,
Mocquet, nada.»

Y, efectivamente, sin poder detenerme en las almadías, en los pilares de los puentes,
en los barcos de las lavanderas, seguí nadando, viendo sucesivamente: a la derecha la
plaza del H&ocirc;tel-de-Ville, a la izquierda la Conciergerie, a la derecha el Louvre, a
la izquierda la Academia, luego el jardín de Tullerías, luego los Campos Elíseos, hasta
que, por fin, dejé atrás París.

Llegó la noche y nadé toda la noche. Por la mañana me encontré en Rouen. Mientras
más  avanzaba,  más  se  ensanchaba  el  río  y,  por  consiguiente,  más  se  alejaban  las
orillas de mí. Y me decía: «Y a esto le llaman el Sena inferior, ¡qué ingenuos!»

En  Rouen,  excité  la  misma  curiosidad  que  en  Charenton  y  en  París;  pero,  como  en
Charenton y en París, me invitaron a seguir nadando, calculando, como en Charenton
y en París, el tiempo que emplearía, si seguía siempre a aquel ritmo, para llegar a Le
Havre, a Inglaterra o a América.

A  las  tres  de  la  tarde,  divisé  una  inmensa  extensión  de  agua  ante  mí,  con  una  gran
ciudad a la derecha construida en anfiteatro y otra pequeña a la izquierda. Supuse que
la  pequeña  ciudad  de  la  izquierda  era  Honfleur,  la  gran  ciudad  en  anfiteatro  a  la



derecha Le Havre, y la inmensa extensión de agua, el mar. Me encontraba demasiado
lejos de las orillas como para despertar la curiosidad de la población; sólo encontré a
pescadores  en  sus  barcas  que  interrumpían  su  pesca  para  verme  pasar  mientras
decían:

—¡Mirad como nada ese dichoso Mocquet! ¡es peor que un pato!

Y  yo  les  decía  rechinando  los  dientes:  «¡Atajo  de  gentuza,  vete…!»  Pero  mientras
tanto, el que se iba era yo, y con muy buen ritmo, se lo aseguro. Por lo que no tardé
mucho en comprender, por el movimiento de las olas, que me encontraba en alta mar.

Cayó la noche. Habría podido dirigirme a derecha o a izquierda; pero, como no había
nada que me atrajera más particularmente a izquierda que a derecha, seguí nadando
en línea recta. Hacia el amanecer, vi ante mí algo como una sombra. Hice un esfuerzo
para levantarme del agua y para ver por encima de las olas. Lo logré y me pareció que
era una isla. Redoblé esfuerzos, y como cada rato había más luz, me di cuenta de que
no me había equivocado. Una hora más tarde, ponía pie en tierra. Ya era hora: estaba
empezando a cansarme.

Al  llegar  a  la  isla,  mi  primera  preocupación  fue  buscar  a  alguien  a  quien  poder
preguntarle  dónde me encontraba.  Como usted puede comprender,  general,  deseaba
aprovechar  la  primera  ocasión  que  se  me  presentara  para  volver  a  Francia.  Y  me
decía: «Mi mujer va a estar inquieta y el general furioso, puesto que cuando les cuente
lo  que  me  ha  sucedido,  no  querrán  creerme.»  Y  observe  bien  que  no  estaba  sino  al
comienzo de mis aventuras.

La  isla  me  pareció  desierta.  Afortunadamente,  había  cenado  tanto  en  el  puerto  de
Perches, que no tenía hambre en absoluto. Sólo tenía sed; pero eso no me inquietaba:
yo siempre tengo sed. Encontré un manantial y bebí.

Luego pensé que debía visitar la isla pues, en fin, si estaba destinado, como Robinson,
a vivir en una isla más valía conocerla más pronto que tarde. La isla era llana, sin una
sola colina. Avancé atravesando un pantano diez veces más ancho que el de Value. A
medida que avanzaba,  me iba  hundiendo cada vez  más en la  turba y  sentía  la  tierra
temblar a mi alrededor. Intenté ir hacia la izquierda, intenté volver sobre mis pasos, la
tierra  cedía  por  todas  partes  amenazando  con  tragarme.  Entonces  decidí  ir  en  línea
recta para tratar de alcanzar una gruesa piedra que veía a unos cincuenta pasos de mí
más o menos. Lo logré… ¡pardiez! Y a punto porque sentía que la tierra se hundía bajo
mis pies, como el día en que, cerca de Poudron, me vi obligado a poner mi fusil entre
las piernas. Sólo que, en esta ocasión, no tenía fusil, de tal manera que me faltaba este
último recurso.

Subí  a  la  piedra  y  me  senté  en  un  extremo.  Pero  tan  pronto  como  me  instalé,  me
pareció  que  mi  peso,  añadido  al  de  la  piedra,  la  hacía  hundirse  poco  a  poco  en  el



pantano. Me incliné, y poco después no tuve más dudas: la piedra se hundía a razón de
una pulgada aproximadamente por minuto, y podía calcular, a seis pies por hora, que
dentro de dos horas, si no encontraba una forma de salvarle, me habría hundido.

Una  o  dos  veces  intenté  bajar  para  encontrar  un  lugar  más  seguro,  pero  hay  que
pensar que la  tierra se reblandecía cada vez más:  la  primera vez,  me hundí  hasta la
rodilla, la segunda hasta la mitad del muslo, de tal forma que no tuve tiempo sino de
agarrarme a la roca y volver a subirme encima.

La  roca  misma  seguía  hundiéndose.  Comprendí  que  todo  había  acabado  para  mí;
intenté recordar alguna de las oraciones que mi madre me había enseñado cuando era
muy  pequeño;  pero  hacía  tanto  tiempo  de  eso  que  lo  había  olvidado  todo.  Estaba
sentado; dejé caer la cabeza sobre las rodillas y cerré los ojos. No necesitaba ver para
darme  cuenta  de  la  situación.  Sentía  que  la  roca  seguía  hundiéndose  con  un
movimiento casi insensible cuando, de repente, una gran sombra rozó mis ojos, incluso
a  través  de  los  párpados,  y  me  pareció  que  algo  pasaba  entre  el  sol  y  sol.  Abrí
rápidamente los ojos.

Lo  que  pasaba  entre  el  sol  y  yo,  era  una  magnífica  águila,  de  más  de  diez  pies  de
envergadura.  Voló  unos  minutos  alrededor  de  mi  cabeza.  Creí  que  tenía  malas
intenciones y estaba buscando un arma cualquiera para defenderme cuando, en lugar
de  abatirse  sobre  mí,  se  abatió  delante  de  mí,  dobló  sus  alas,  alisó  sus  plumas  y,
mirándome con aire burlón me dijo: «Así que tú eres Mocquet».

Confieso que me quedé atónito al oír a un águila dirigirme la palabra y llamarme por
mi  nombre;  pero,  como  de  un  tiempo  a  esta  parte,  me  ocurren  cosas  tan
extraordinarias, mis sorpresas son de corta duración.

—Sí, señora, —contesté educadamente— soy yo.

—¿Cómo estás?

—Bastante bien por el momento. ¿Y usted?

—Yo,  como  ves,  estoy  de  maravilla.  —Luego,  tras  un  momento  de  silencio—:  Me
pareces inquieto —me dijo— ¿qué te ocurre?

—¡Pardiez! Señora —le contesté— no voy a ocultarte que preferiría estar de vuelta en
casa del  general  al  que debo llevarle  una respuesta  de parte  del  conde Charpentier,
antes que estar aquí.

—Es decir, mi querido Mocquet, que estás buscando un medio de transporte, y no lo
encuentras.



—Así es, señora —dije.

Y  me  puse  a  contarle  que  me  había  enviado  usted  a  Oigny,  que  había  encontrado  a
Berthelin,  que  me  había  invitado  a  su  boda,  que  me  había  emborrachado,  que  me
había caído al Ourcq, que del Ourcq había pasado al Marne, del Marne al Sena y del
Sena  al  mar;  que,  finalmente,  había  llegado  a  la  isla  donde  tenía  el  honor  de
encontrarme con ella, y ello justamente en el momento en el que la posición se hacía
suficientemente crítica como para causarme graves inquietudes.

—Efectivamente, —dijo el águila echando una ojeada a mi roca que se hundía cada vez
más— no hay ninguna posibilidad de que puedas evitar el peligro, mi pobre Mocquet.

—¿Usted cree? —le pregunté.

—¡Ah! —dijo— eres el décimo séptimo que veo morir así.

Yo dejé escapar un gemido.

—¡Bueno! —dijo— no te desesperes demasiado: tienes la suerte de dar con un tipo de
muerte  de  las  más  rápidas  y  menos  dolorosas,  mientras  que  si  siguieras  viviendo,
estarías  expuesto  a  un  montón  de  enfermedades  cada  cual  más  dolorosa,  a  los
reumatismos, a la gota, a las neuralgias, a la tisis, a la parálisis.

Yo le interrumpí.

—Con todos los respetos, señora —le dije— usted que sabe tanto ¿no conocería pues
una  forma  de  que  yo  pudiera  abandonar  esta  isla?;  pues,  por  muy  dulce  que  sea  la
muerte que usted me promete, preferiría vivir, incluso cien años, corriendo todas las
malas suertes de la vida, antes que morir en una hora, por muy agradable que ello sea.

—¿Le tienes miedo a la muerte, pues?

—No  es  por  mí,  es  por  mi  familia;  y  además  tengo  que  llevarle  al  general  una
respuesta de parte del conde Charpentier.

—Está bien, voy a ser buena chica, aunque no sea correcto emborracharse como tú lo
has hecho, y sobre todo en el santo día del domingo. Sube a mi espalda.

—¿Cómo? —exclamé— ¿qué me suba a su espalda?

—Sí, y agárrate bien, no vayas a caerte.

—Está usted bromeando.



—¡Palabra de águila! —dijo el animal poniendo su pata derecha sobre su pecho— estoy
hablando en serio. Así que, acepta mi ofrecimiento o prepárate a morir asfixiado en el
barro como un sapo; pues ahí tienes tu pedestal que se hunde y no concedo más de un
cuarto de hora sin que le toque el turno a la estatua.

Efectivamente, no había más parte de la roca fuera del barro que la parte sobre la que
descansaban mis dos pies, y la turba líquida estaba empezando ya a mojar la suela de
mis zapatos.  Miré a  mi  alrededor y  comprendí  que no había más medio de salvación
que aceptar la propuesta que me hacía el águila; por lo que, adoptando una decisión:

—Agradezco la oferta que me hace, señora —le dije— y la acepto de buena gana, sólo
que temo ser algo pesado.

—¡Bueno! —dijo el águila— no te preocupes por eso, soy fuerte.

Se acercó a mí, levantó las alas de forma que yo pudiera colocarme a horcajadas sobre
su  espalda  sin  molestar  los  movimientos  de  las  mismas,  la  agarré  por  el  cuello  y  se
elevó  rápidamente  en  el  aire.  Al  principio,  le  apretaba  demasiado  porque  temía
caerme; pero, por un movimiento que hizo, comprendí que no le dejaba respirar, y abrí
un poco la mano.

—Así está mejor—dijo—; ahora todo marcha de maravilla.

—Perdón,  —le  dije  lo  más correctamente  que pude,  dado que me veía  totalmente  en
sus  manos—  si  le  place  a  Su  señoría,  y  con  todo  el  respeto  que  le  debo  a  su  juicio
superior, pero creo que no estamos tomando el camino que conduce a mi casa.

—Más tarde, más tarde —dijo él águila—; por el momento tengo algo que hacer en la
luna, y vamos a pasarnos primero por allí.

¡Puede comprender mi estupefacción! Estuve a punto de perder el equilibrio y caerme.

—¡En la luna! —exclamé—, pero yo no tengo nada que hacer en la luna, yo no conozco
a nadie allí. Debería haberme advertido. Pasar por la luna me retrasa mucho.

—¡Bah! —dijo el águila— veinticuatro horas más o menos ¿qué pueden significar? Si te
hubiera  dejado  en  la  isla  habrías  tenido  un  retraso  mucho  mayor.  Decídete  pues,  o
vienes conmigo o te vas.

—¿Irme?  —le  dije—.  A  usted  le  resulta  fácil  hablar.  Pero  ¿por  dónde  quiere  que  me
vaya?

—Por donde quieras. Como puedes comprender, la ruta es libre.



—No,  ¡caray!  Prefiero  ir  con  usted  a  la  luna.  Esperaré  en  la  puerta  mientras  usted
hace sus gestiones.

Mientras  tanto,  continuábamos subiendo,  la  tierra  ya  no  me parecía  sino  bruma y  el
mar  un  espejo,  mientras  que,  por  encima  de  mi  cabeza  veía  la  luna  agrandarse  a
medida  que  la  tierra  disminuía.  Se  hizo  de  noche,  la  tierra  se  cubrió  de  oscuridad,
mientras  que,  al  contrario,  la  luna  se  iluminaba  por  el  reflejo  del  sol,  que  yo  veía
desportillado por la tierra. El águila seguía ascendiendo. Llegó un momento en el que
la  tierra  me  ocultó  por  completo  el  sol;  entonces  me  encontré  en  la  más  completa
oscuridad;  había  perdido  de  vista  la  luna  totalmente.  El  águila  seguía  ascendiendo.
Poco a poco la tierra destapó el sol y volvió la luz.

Por la tarde, no estaba ya a más de dos o tres leguas de la luna; se ofrecía a mis ojos
como  una  gran  bola  amarillenta  de  la  forma  de  un  queso  de  Holanda  que  tenía  un
grueso bastón clavado en un lateral como el mango de una sartén. Pensé que era por
ahí por donde la cogía el buen Dios cuando tenía que tratar con ella.

—Mi  querido  Mocquet,  —me  dijo  el  águila—  ya  hemos  llegado;  colócate  a  caballo
sobre ese bastón y espérame.

Como puede comprender, no era cuestión de discutir; hice lo que el águila deseaba y
me agarré lo mejor que pude a aquella especie de palo de escoba. Me pareció que la
luna se bamboleaba; además, el peso de mi cuerpo le hizo inclinarse de tal manera que
pronto me encontré como sobre un caballo que se encabrita.

—¡Que el diablo te lleve, maldita águila! —murmuré en dialecto picardo, para que no
me comprendiera. Pero se echó a reír y dijo:

—¡Buenas noches, Mocquet! Si te encuentras bien ahí, quédate, amigo mío.

—¿Cómo que me quede?

—Sin duda.

—En primer lugar, no me encuentro bien aquí.

—Peor para ti; pero no seré yo quien te lleve a otro lugar.

—¿Entonces era una burla? —exclamé— ¡Bonita burla!

—No, Mocquet, no es una burla, es una venganza.

—¿Una venganza? ¿Y por qué se venga de mí? Yo no le he hecho nada.



—¿Cómo que no me has hecho nada? El año pasado sacaste del nido a mis crías en la
torre más alta del castillo de Vez.

—¡Venga pues! lo que yo saqué del nido fueron dos gavilanes, y usted no es un gavilán.

—¡Sí, hazte el inocente!

—Señora águila, yo le juro…

—¡Hasta la vista, Mocquet!

—Señora águila…

—Pásalo bien.

—En el nombre del cielo…

—Diviértete. —Y, batiendo sus alas, emprendió el vuelo riendo.

Yo  no  me  reía,  como  puede  comprender;  el  bastón  se  inclinaba  cada  vez  más:  si
hubiera podido agarrarme a la luna, habría podido sentarme encima, al menos, y me
habría encontrado más a gusto;  pero como agarraba el  bastón con las dos manos no
me atrevía a soltarlo con una, por miedo a que me faltaran las fuerzas en la otra, y me
precipitara  al  vacío.  En  aquel  momento  justamente  se  abrió  la  puerta  de  la  luna,
chirriando  sobre  sus  goznes  como una  puerta  que  no  ha  sido  engrasada  desde  hace
más de tres meses, y apareció el hombre de la luna…

—¿Qué hombre? —pregunté yo desde mi rincón.

—¡Caramba! —respondió Mocquet— probablemente el que la guarda.

—¿Entonces hay un hombre en la luna?

—¡Oh! eso puedo certificarlo: lo vi como lo estoy viendo a usted, y además, me habló.

—¿Qué te dijo?

—Me dijo: «¿Qué estás haciendo ahí, haragán?»

—¿Cómo haragán? —le dije— le aseguro que hay pocos seres de nuestra especie que
hagan un esfuerzo semejante al que yo estoy haciendo en este momento.

—Y ¿con qué fin realizas ese esfuerzo?



—¡Oh! no he tenido otra opción —le dije. Y le conté que usted me había enviado a casa
del conde Charpentier, que había encontrado a Berthelin, que me había invitado a su
boda, que yo me había emborrachado, que me había caído en el Ourcq, que del Ourcq
había pasado al Marne, del Marne al Sena, y del Sena al mar. Luego vino la historia de
la  isla,  de  la  roca,  del  águila;  luego  le  conté  que  aquel  miserable  animal  me  había
abandonado  sobre  mi  bastón  como  un  loro  sobre  su  aseladero,  deseándome  que  lo
pasara  bien,  deseo  que  estaba  lejos  de  realizarse;  finalmente,  le  supliqué  que  me
alargara la mano y me ayudara a subirme sobre la luna.

Pero él, empezó por sacar su tabaquera del bolsillo, la abrió, introdujo los dedos, cogió
una toma, y aspirándola, sacudió la cabeza.

—¿Cómo, sacude usted la cabeza? —exclamé.

—Sí, Mocquet, la sacudo, —respondió el aficionado al rapé.

—Y ¿qué significa eso?

—Significa que no puedes quedarte aquí.

—¿Cómo que no puedo quedarme aquí?

—No; estás viendo perfectamente que haces que la luna se incline.

—Sí, así es, lo estoy viendo.

—Entonces comprenderás que si la luna se inclina un grado o dos más, vas a derramar
mi agua, que se encuentra en el hueco de una roca. Y como aquí no llueve sino cada
tres meses y llovió ayer, antes de las próximas lluvias me habré muerto de sed.

—Pero,  —exclamé—  yo  tampoco  quiero  permanecer  aquí,  como  puede  suponer.
Aprovecharé la primera ocasión que se presente para volver a la tierra.

—No se presenta nunca una ocasión para volver a la tierra.

—¿No hay nunca ocasión?

—Nunca…

—Entonces, ¿qué puedo hacer?

—Vas  a  soltar  el  bastón;  y,  como  la  tierra  está  justo  por  dejabo  de  la  luna  en  este
momento, dentro de dos o tres horas, habrás llegado.



—Pero me romperé como un vaso de cristal. ¡Venga pues!

—¿Qué quiere decir con «¡Venga pues!»

—Jamás

—Jamás ¿qué?

—No soltaré el bastón jamás.

—¡Ah! no lo soltarás.

—No, no lo soltaré.

—¡Ah, bien! Vamos a verlo.

El hombre de la luna, que aún tenía la tabaquera en la mano, la metió en el bolsillo,
entró  en  su  casa,  y  cinco  minutos  después  salió  con  un  hacha.  Al  verla,  adiviné  su
intención y me puse a temblar con todo mi cuerpo.

—¡Ah!  mi  querido  señor,  —le  dije—  espero  que  no  va  usted  a  partir  mi  bastón.  Eso
sería sencillamente un crimen, un asesinato. ¡Ah! viejo bribón, ¡ah! viejo bellaco, ¡ah!
viejo…

Un terrible crujido me cortó la voz: al tercer hachazo, el bastón se había partido y yo
caía, con el palo entre las piernas, con tal rapidez que me faltó el habla. Cuado se vio
libre de mí, la luna recuperó el equilibrio, y vi que el hombre seguía con la mirada mi
caída a través del espacio con una satisfacción que ni siquiera se tomaba la molestia
de  ocultar.  Al  cabo  de  diez  minutos,  más  o  menos,  de  una  caída  vertiginosa,  me
pareció  oír  un  gran  ruido  de  alas  acompañado  de  formidables  ¡cuac!  ¡cuac!  ¡cuac!
Estaba atravesando una bandada de ocas salvajes.

—¡Cómo! —me dijo el ganso que dirigía la bandada— ¿es usted, Mocquet?

Confieso  que  me  alegró  mucho  encontrarme  entre  amigos.  Sólo  que,  ¿de  qué  me
conocía aquel ganso? Es algo que no he podido saber jamás.

—¡Caramba!, sí, soy yo —contesté.

—¿Se encuentra usted bien de salud?

—Por  el  momento  la  cosa  no  va  mal  —contesté—;  pero  temo de que aquí  a  nada,  se
produzca algún cambio.



—Sin querer ser demasiado curioso, —prosiguió el ganso— ¿puedo preguntarle cómo
es que lo encuentro a usted a veinte mil leguas de la luna y a sesenta mil leguas de la
tierra?

Entonces le conté que usted me había dado un encargo para el conde Charpentier, que
había  encontrado  a  Berthelin,  que  me  había  invitado  a  su  boda,  que  me  había
emborrachado,  que me había  caído  al  Ourcq,  que del  Ourcq había  pasado al  Marne,
del Marne al Sena, y del Sena al mar. Luego llegó la historia de la isla, del pantano, de
la roca, del águila. Le conté que aquel miserable animal me había llevado a la luna. Me
había abandonado sobre el mango de la luna y que el hombre de la luna, viendo que yo
la hacía inclinarse, había temido que yo derramara su agua, había cogido un hacha y
había  partido  el  bastón.  En  prueba  de  lo  cual  le  enseñé  el  trozo  del  palo  que  aún
llevaba entre las piernas.

Posiblemente, me pregunten ustedes cómo podía contar todo eso mientras caía, puesto
que, impulsado por mi peso, yo debía caer más rápido de lo que las ocas pueden volar.
Pero,  a  la  orden  de  ¡cuac-cuac-cuac!,  que  en  el  lenguaje  de  las  ocas  significa:
¡replieguen las alas!, toda la tropa había replegado sus alas; y al no tener ya nada para
sostenerse, cada oca caía, al mismo tiempo que yo, como un grueso granizo.

—¡Ah! ¡ah!  —dijo el  ganso después de haberme escuchado con atención— así  que te
precipitas al suelo.

—Me precipito, ésa es la palabra.

—Y ¿qué le darías al que te garantizara depositarte en el suelo tan suavemente como
sobre un lecho de plumas?

—En  primer  lugar,  le  daría  mi  bendición  y  ¡palabra  de  hombre!  añadiría  una  buena
moneda.

—¡Pues bien! yo te depositaré en el suelo por nada.

—¿Por nada? Eso está todavía mejor.

—Pero con una condición, no obstante.

—¿Cuál?

—Que me jures que no cazarás jamás ocas salvajes.

—¡Oh! si no es más que eso, se lo juro.

—¡Cuac! —dijo el ganso salvaje. Lo que significa: ¡Atención!



—¡Listas! —contestaron las ocas.

—Coged  cada  una  un  extremo  del  palo  con  el  pico  —ordenó  el  ganso.  Y  las  ocas
obedecieron.

—¡Está bien! y ahora, extended las alas.

Las dos ocas en cuestión extendieron las alas y yo noté que me detenía en mi caída.
«¡Ah! ¡caramba!» exclamé. Era la respiración que me volvía.

Hice un movimiento sobre el bastón y me encontré sentado de lado, como una mujer
sobre una borrica. Yo sujetaba el bastón con las dos manos y, como me daba vértigo
mirar hacia abajo, el ganso ordenó al resto de la banda que volaran por debajo de mí y
formaran con sus cuerpos una especie de alfombra. Durante toda esta conversación y
toda esta operación, habíamos descendido sin darnos cuenta y la tierra, no sólo había
vuelto  a  hacerse  visible,  sino  que  aparecía  ante  mí  con  todos  sus  detalles.  Nos
dirigimos hacia  el  Sur,  lo  que era mi  camino directo,  y  volví  a  ver  Le Havre,  Rouen,
París.

Cuando llegamos a París, le grité al ganso que nos servía de guía: «¡Un poco hacia la
izquierda, amigo mío, un poco hacia la izquierda!». Él repitió en su idioma: «¡Un poco
hacia la izquierda!» Y fuimos en línea oblicua. Confieso que me produjo gran alegría
volver  a  ver  Dammartin,  Nanteuil,  Crépy.  «¡Un  poco  hacia  la  derecha!»  dije  cuando
llegamos a esta última ciudad. Y el ganso tomó un poco hacia la derecha. De repente,
me di cuenta de que la bandada, en lugar de descender estaba elevándose.

—Es aquí  —grité— amigo ganso,  es  aquí;  bájeme pues,  ahí  está  Value a  mi  derecha,
Haramont  a  mi  izquierda  y  Fossés  justamente  por  debajo  de  mí.  ¡Bájeme  pues!
¡bájeme pues!

Pero él  gritaba:  «¡Más arriba!  ¡Arriba!»  Y,  sin  escucharme,  la  banda lo  obedecía.  Yo
alargué la mano para atraparlo, tenía unas ganas terribles de retorcerle el cuello. Se
me escapó, pero comprendió perfectamente mi intención.

—¡Ah! ¿así eres de agradecido Mocquet? —me dijo.

Yo estaba exasperado.

—¿Pero  no  se  da  cuenta  pues  —le  dije—  que  nos  estamos  alejando  de  la  casa  del
general, para ir no se sabe dónde? No sé… al diablo.

—Mocquet,  —dijo  el  ganso con voz suave— por el  hecho de ser  un ganso,  uno no es
imbécil. ¿No has visto pues?



—Claro que sí; he visto el castillo del general; he visto Villers-Cotter&ecirc;ts, y ahora
que vamos hacia la derecha veo La Ferté-Milon, y veo Melun, Montargis, Moulin.

—Sí,  has  visto  muchas  cosas,  pero  no  has  visto  a  Pierre,  el  jardinero,  que  estaba
escondido tras un seto con su escopeta, y nos estaba esperando para disparar.

—¡Bah! Pierre es un torpe, no les habría dado.

—Mi querido Mocquet,  entre las ocas existe un proverbio que dice :  «No hay peores
disparos que los de un torpe.»

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dije— pero ¿hacia dónde vamos ahora? ¡Bueno! He ahí
que vuelvo a ver el mar. ¿Qué mar es ése?

—Es  el  mar  Mediterráneo,  que  los  antiguos  llamaban  mar  Interior,  porque  está
completamente  encerrado  entre  tierra  y  no  tiene  más  comunicación  con  el  gran
Océano que por el estrecho de Gibraltar.

—¿Sabe que está muy bien instruido para ser un ganso? —le dije.

—He viajado mucho —contestó modestamente.

—Pero, en fin, ¿adónde vamos?

—Vamos al lago Chad.

—Y ¿dónde está el lago Chad?

—En el centro de África.

—¿Cómo en el centro de África? ¿en el país de los negros?

—Exactamente.

—Pero yo no tengo nada que hacer allí; yo no quiero ir allí. ¡Alto! ¡Alto! Mire, ahí va un
buque que va a arribar a Marsella; bájeme sobre cubierta, bájeme rápido.

—No puede  bajarte  abiertamente,  ya  sabes  que  en  todas  partes  donde  hay  hombres
corremos peligro.

—Bueno pues acérqueme lo más posible y yo me dejaré caer.

—Eres libre de hacerlo.



—Es una suerte… Así, creo que ya estoy.

—No, todavía no.

—¿Y ahora?

—Todavía no.

—Desde aquí, caería justamente sobre cubierta.

—Desde aquí, caerías al mar.

—¿Y desde aquí?

—Ahora sí, pero no pierdas tiempo. Está pasando… Ha pasado. ¡Buen viaje!

Efectivamente, había soltado mi palo pero un segundo más tarde de lo necesario. En
lugar  de  caer  sobre  el  buque,  caí  sobre  su  estela.  Como  caía  de  una  altura  de  cien
pies,  fui  hasta  el  fondo  del  mar.  Afortunadamente  había  hecho  provisión  de  aire,
retuve la respiración y volví a la superficie. Me habían visto caer desde el buque, por
lo que me esperaba una barca con cuatro remeros y un contramaestre.

¡Oh!  general,  no  sabría  decirle  la  satisfacción  que  sentí  cuando  toqué  una  mano  de
hombre  en  lugar  de  una  pata  de  oca,  y  cuando  me  vi  transportado  en  un  buque  en
lugar de viajar a horcajadas a lomos de un águila, o sentado sobre un palo llevado por
ocas.

Dos horas después, estábamos en Marsella. Corrí hasta el correo, por suerte quedaba
una  plaza  junto  al  conductor,  la  reservé,  y  aquí  me  tiene.  Ahora,  general,  le  pido
perdón  por  mi  retraso  pero  estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  se  necesitaba  por  lo
menos  ocho  días  para  ir  del  puerto  de  Perches,  al  Havre,  del  Havre  a  la  isla  del
Marais, de la isla del Marais a la luna, de la luna al Mediterránero, del Mediterráneo a
Marsella y de Marsella aquí. Aquí tiene la respuesta del conde Charpentier, general.»

Y Mocquet le entregó la carta a mi padre.

Mocquet creyó siempre que había estado en la luna. De nada sirvió asegurarle que no
había  abandonado  su  cama  y  había  tenido  una  pesadilla,  él  siempre  mantuvo
categóricamente que había realizado el viaje que acabo de contar. Mocquet me tomó
afecto, sobre todo porque yo era el único que no se reía en sus narices cuando hablaba
del águila vengativa, del hombre de la luna y del ganso erudito. Yo no me reía en sus
narices  porque yo  creía  firmemente  que había  realizado aquel  viaje  a  la  luna,  y  sólo
lamentaba una cosa: no haber ido con él.



—Pero  quédese  tranquilo,  —me  decía  Mocquet—  si  regreso,  lo  llevaré  conmigo  y
haremos el viaje juntos.

Mocquet murió sin volver allá. Ahora, ¿hay alguien que esté buscando un compañero
de viaje para ir a la luna? Aquí me tiene.


