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EL RETRATO PROFETICO

Siempre he tenido pasién por los retratos, y, para satisfacerla, he procurado conocer a
cuantos pintores he podido. Desde hace casi quince afios frecuento los estudios y poso,
en pie o sentado, ante mis amigos.

En los primeros tiempos, cuando era todavia mdas pobre de lo que soy ahora, hacia lo
imposible para llegar pronto a tutearme con los pintores jovenes y pobres e inducirlos
a hacerme el retrato, y la mayoria de las veces conseguia que me lo regalaran, una vez
estaba terminado.

Cuando tuve algun billete de diez o de ciento a mi disposicién, la cosa se hizo mas
facil, y creo que me he hecho retratar no menos de tres o cuatro veces al afio y
siempre por pintores diferentes. Mi casa es una especie de odiosa galeria, en la que
por lo menos tres cuartos estdn llenos de caras mias de todas las edades, a partir de
los dieciocho anos, que me miran desde los fondos claros o negros de las telas,
asomadas a los bastidores dorados de los marcos de estuco. Tengo un corredor un
poco oscuro que esta lleno de ellas a ambos lados. Confieso que por la noche me
molesta tener que pasar por él: aquellos rostros, todos desiguales y que, sin embargo,
se parecen, me turban, me dan casi miedo. Me parece haber dado un poco de mi alma
a cada uno de mis dobles de tela y color y de haberme quedado con un alma
empobrecida y estupefacta.

Hay a mi alrededor perfiles a la sanguina apenas esbozados, bajo vidrio; pasteles en
anchos marcos blancos; dibujos coloridos y grandes telas pintadas al 6leo. Y yo me
vuelvo a ver alli, en todas las posturas y en todas las medidas: jovencillo un poco
estupido, de perfil; cara elegiaca de poeta sobre un fondo desvaido de rocas azules;
ceno satanico de polemista con la cara ansiosa y los ojos alterados dentro de un cielo
todo negro; panzudo, buen hombre, con las mejillas bastante rojas y los bigotes rubios;
joven palido y cansado, con la cabeza apoyada romdanticamente en una mano; mascara
enflaquecida y espectral, sin cuello ni busto, como una aparicion a la boca de una
caverna. Y soy siempre yo, y siempre distinto, y solamente yo: con bigotes y sin
bigotes, con lentes y sin lentes, enfermizo o con buena salud, feroz o abatido. Y por
todas partes hay pares de ojos grises, o celestes, o verdosos, que me miran y
contemplan fijamente mis o0jos y parece que me pidiesen algo, como si yo tuviera la
culpa de su inmovilidad. Me acuerdo de algunas noches en las que he creido perder
para siempre aquella apariencia de razon que me ha permitido, hasta ahora, salvar mi
libertad.

Y, sin embargo, mi pasion duraba, y si por casualidad conocia de cerca a un nuevo
pintor, no me daba paz hasta que me habia hecho el retrato. No obstante, mas de una



vez eran los mismos pintores quienes me rogaban que posara para ellos, ya fuera
porque tuvieran necesidad de modelo, o conocieran mi debilidad, o los atrajera mi
larga cara, blanca y atormentada.

Uno de éstos fue un ruso de nombre aleman que conoci en Florencia hace seis o siete
anos. Ya la segunda vez que le hablé me rogdé que fuera a su estudio. Me dijo que
necesitaba mi rostro para pintar un alma: éstas fueron sus palabras exactas.

Fui a su estudio y me quedé incluso a cenar; pero lo que entonces hacia no me dio una
gran idea de su talento. Eran paisajes descoloridos e indecisos sobre tablitas de
madera: cipreses delgadillos sobre cielos sucios y sin aire; jorobas de montafas sin
estilo y sin caracter; crepusculos color yema de huevo con desgraciadas nubes de
chocolate.

-No es esto lo que quiero hacer -me repetia-; éstas son porquerias; lo sé yo sin que me
lo digan. Vuelva; haré su retrato; siento muchisimo su alma. Ya verd cémo hago una
cosa bonita, una cosa maravillosa.

Prometi volver, pero no volvi. Perdi de vista a Hartling durante mas de un afio. Cuando
lo encontré, una mafana de invierno, por casualidad, tuve que volver a hacerle la
promesa. No habia abandonado la idea y deseaba mas que nunca retratar mi rostro.

-Le diré sin ceremonias -me dijo- que muchas cosas han cambiado: tengo absoluta
necesidad de trabajar y ganar. Todos mis asuntos de Rusia van muy mal: hace dos
meses que no recibo un céntimo. Estoy arruinado. Ni siquiera tengo bastante dinero
para ir tirando. Lo he empenado todo, lo he vendido todo.Me veo obligado a vivir de mi
trabajo. Sin embargo, para reponerme, tengo necesidad de hacer una buena pintura,
un retrato extraordinario que dé el golpe, del que se hable. Su cabeza me inspira
muchisimo y me traera suerte.

No creia mucho en sus esperanzas; sin embargo, acepté con la intenciéon de mantener
mi compromiso. Pocas semanas después fui a verlo y empezamos en seguida el retrato.

Estaba en otra casa y el estudio habia cambiado. Ya no estaban las viejas pinturas
estipidas que habia visto. Hartling se habia transformado. Habia encontrado por si
mismo el impresionismo. Hacia ahora paisajes inmensos, solitarios, todos embebidos
de luz, con campos y montafias que parecian hechos de sol y de piedras preciosas. Los
colores, todos los colores puros, fuertes, descarados, se derramaban de las nuevas
telas. Bajo la pérgola de un jardin, bajo las hojas transparentes de un verde casi
dorado, dos horribles rostros de hombres afeitados y rubios miraban insistentemente
con cuatro ojos de mosaico rodeados de negro. Aquellas dos caras de manchas
violetas, amarillas y verdes eran vivisimas e inverosimiles.

Hartling me miraba sonriendo y espiaba en mi cara el efecto de aquella



transformacion. Le dije que verdaderamente estaba muy sorprendido y que nunca
hubiera esperado un cambio tan veloz, o, mejor, superacion.

-Vera cosas mejores -me respondié-. Esto de aqui no es nada. No perdamos tiempo;
trabajemos.

Una tela en blanco estaba ya tensada en el bastidor y colocada sobre el caballete. Una
silla de madera blanca estaba dispuesta para mi sobre una caja de cuadros, a la
izquierda del caballete.

Hartling encendi6 un cigarrillo y empez6 a pintar. Me miraba fijamente medio minuto,
a veces con desprecio, otras con una sonrisa entre irdnica y satanica, y luego
trabajaba afanosamente durante un minuto o dos, sin mirarme, sin levantar los ojos
del cuadro. Cuando habia terminado, retrocedia hasta la pared y contemplaba su
trabajo, doblando la cabeza a derecha e izquierda. Luego avanzaba a grandes
zancadas hacia mi, y volvia a mirarme, y retrocedia otra vez, y de nuevo avanzaba, y
hacia los pasos tan largos que las rodillas casi se doblaban hacia atras.

Hartling no era un hombre que diera miedo: todo lo contrario. Era alto, delgado,
blanco, con una cara absolutamente corriente y una barbita a la francesa, rubia y
blanda, que hacia pensar mds en un maestro de lenguas que en un pintor; vestia con
rebuscamiento, como un jovencito que busca mujer, y no tenia de particular mas que
las mejillas, siempre un poco humedas y emblanquecidas de polvos. Y, sin embargo,
aquel su ir hacia adelante y hacia atras, aquellas sonrisas irénicas, aquellos ligeros
gruiliidos de alegria insatisfecha, me ponian nervioso. Incluso el rumor sordo de sus
pantuflas, que golpeaban la estera, tenia un no sé qué de desagradable.

Después de una hora y media de sesién, cubrié el cuadro y no quiso que mirara lo que
habia hecho. Volvi a la mafana siguiente y también a la otra. Con los mismos gestos y
el mismo misterio, la obra continud. La cuarta mafiana me tuvo sentado poquisimo

tiempo.

-Tengo necesidad de los ojos -me dijo-. Mire como si tuviera delante un enemigo al que
estd a punto de derrotar a fuerza de sarcasmos.

Procuré obedecerlo, y al cabo de un cuarto de hora me anuncié:

-Esta hecho. Venga a verlo.

Salté de la silla y corri ante el retrato.

La tela no estaba toda cubierta de color. En el centro se distinguia, mirando un poco

de lejos, una cara que con certeza no era la mia. Sobre una frente casi verde
sobresalian dos mechones de cabellos rojizos; una mancha negra, a la izquierda, debia



de representar un ojo; el otro ojo estaba hecho con pequehas manchas verdes y
violetas entre una mancha mayor blanca y una sombra negra debajo. La nariz se
parecia bastante, pero la boca estaba hecha con dos borrones arqueados de sangre y
una hilera de dientes enormes. Debajo del mentdén, un cuello blanco sucio y una
corbata color granate que yo nunca me habia puesto. El vestido se perdia en una
confusién de negro de hollin. Alrededor de la cabeza, grandes bandas fantasticas de
verde, de rojo vino y de violeta aguado.

-¢Qué tal? -dijo Hartling, sonriendo con placer-. ({No le parece mi pintura mas original?
Es que no me he preocupado de pintar su cara, sino de detener un momento de su
espiritu para toda la eternidad.

Pedi tiempo para verla mejor. Finalmente, cuando la hube mirado por todas partes y
desde todas las distancias, me convenci de que no habia visto nunca una traicién tan
grotesca. Alli dentro no habia nada de mi. Y esto no me hubiera importado mucho,
pero el conjunto no era, en absoluto, armonioso ni profundo. La extraneza terminaba
en la negacion de si mismo, volvia al grabado imbécil, al arabesco incongruente, a la
mancha fortuita, a la nada.

No pude evitar insinuar mis impresiones a Hartling. El intenté explicarme con cierta
indulgencia el significado de los colores, los misterios de las pinceladas, la razén de las
disonancias y la necesidad de los borrones manifiestos.

-Es preciso vivir dentro de él, estar cerca, volverlo a ver -me dijo como conclusion-.
Esta obra es de tal manera original, que ni yo mismo sé como la he podido hacer.

Me fui prometiendo volver, pero firmemente decidido a no comprar el retrato. Estuve
mas de una semana sin ir a ver a Hartling.

Pero un dia un amigo me conté que Hartling, locamente enamorado de su obra, habia
invitado a todos sus amigos y a algunos criticos a ver el retrato. Como muchos de los
que conocian a Hartling me conocian también a mi, esta noticia no me satisfizo nada.
Volvi a casa del pintor. Encontré en el estudio a dos sefioras alemanas y aun judio
hingaro que contemplaban con gran atencidn la llamada cara mia. Tuve que callarme.
Hartling estaba explicando su teoria del retrato espiritual. Las sefioras alemanas lo
admiraban y el hebreo tomaba apuntes en su cuaderno. Hartling me pregunté si ahora
me gustaba mds. Procuré poner un poco de orden con la mirada en aquella mezclada
porqueria de colores, pero sdlo consegui encontrar dos o tres frases de admiracion
convencional, que Hartling comprendi6 en su verdadero sentido.

-Ya veo que mi retrato no le gusta -me dijo-. Lo siento mucho, porque creo que es mi
obra maestra y me temo que nunca haré nada mejor. Pero no quiero obligarlo a
tenerlo y le devuelvo la promesa de comprarlo.



Simulé resistirme, pero estaba contentisimo de haberme librado del compromiso. No
queria llevarme a casa una basura semejante y, ademas, pagarla.

A los tres meses supe que Hartiing habia expuesto mi retrato en Venecia y, segun los
periodicos, produjo cierta impresion. Habia puesto en el catdlogo mi nombre y
apellido, y todos los que me conocian o sabian algo de mi comenzaron a hacer los mas
burlones comentarios del mundo. No podia tolerar una afrenta semejante. Que aquel
terrible embrollo de colores apareciese a los ojos de todos con mi nombre; que aquel
monstruo no dibujado y mal colorido pretendiese representar mi persona y, de
rechazo, mi alma, eran para mi atroces ofensas. Pensé que la Unica salvaciéon era
comprar el retrato. Precisamente en aquel momento tenia muy poco dinero, apenas el
suficiente para ir hasta Venecia. Hartiing habia pedido por su cuadro un precio muy
bajo -quinientas liras-, seflal de que tenia absoluta necesidad de vender. Pero yo no
tenia quinientas liras. Sin perder tiempo elegi unos cuantos libros viejos y llevé a
vender los que ya no me interesaban. Empené una gran cadena de oro que no llevaba
nunca y pedi prestados cien francos a un tio mio. En cuanto llegué a Venecia corri a
ver al secretario de la Exposicidon y pagué el retrato. Pero no fue posible tenerlo en
seguida. De todas maneras, estaba ya seguro de que después de la clausura no rodaria
mas por el mundo ensefiando mi ridicula efigie.

Cuando el retrato me llegd de Venecia, lo puse, sin sacarlo de la caja, en un desvan y
no pensé mas en él. Supe que Hartiing habia vuelto a Rusia y que se encontraba muy
mal. Al cabo de unos afos -cinco o seis- tuve que cambiar de casa, y aparecio la caja,
todavia cerrada. Una vez en la casa nueva me entraron ganas de abrirla para ver si
merecia la pena conservar el retrato, como una curiosidad, o bien destruirlo.

Durante aquel tiempo muchas apariciones dolorosas habian ocupado mi vida y yo no
habia pensado mas en Hartiing ni en su retrato. Me sentia envejecido y otro hombre, y
sonrei al recordar la furia que me hizo correr a Venecia para rescatar aquella
deformidad calumniosa.

Abri la caja y puse el retrato un poco en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared,
bajo un gran espejo.

iCual no fue mi asombro al darme cuenta de que el retrato, ahora, se me parecia!

En la penumbra de la habitacién, mi rostro se destacaba como una aparicién
imprevista, todo maravillado y pensativo, como si quisiera reconocer el mundo. Las
manchas de los ojos, vistas asi, de lejos, tenian una expresién singular, aquella misma
expresion de maldad y de nostalgia que latia ahora en mis ojos reflejados en el espejo
de encima. Y mi boca roja, con los dientes blancos, reia de verdad, es mas, sonreia,
sonreia como sonreia yo en aquel momento, con la misma y exacta mueca de los
labios, mueca un poco de repugnancia y un poco de rabia, que yo veia delante de mi,
encima del cuadro. Incluso los mechones de cabello tenian la misma forma y la misma



fuerza, y me vi obligado a llevarme las manos a la frente para hacer desaparecer
aquellas llamas de diablo refractario. El aire de mi rostro era aquél; el espiritu que
manaba de las facciones era el mismo: la semejanza era, dentro de los limites del arte,
perfecta. Aquel retrato, que seis afnos antes era una inmunda caricatura, se habia
convertido en mi retrato exacto y profundo. Hartiing habia visto mi yo futuro de seis
anos después y lo habia pintado. Habia adivinado mis sufrimientos, mis enojos, mis
melancolias; habia anticipado, con el pincel, las arrugas de mi boca y las alteraciones
de mis rasgos. No habia sido capaz de fijar mi rostro de entonces, pero habia
presentido mi rostro de ahora.

Apenas repuesto de la sorpresa, me dije que Hartling era un extrano genio y yo un
imbécil mezquino. Aquel mismo dia colgué el retrato en mi cuarto, delante de la cama,
y corri a ver a un amigo comun para pedir noticias de Hartling. Nuestro amigo no
sabia nada de él, pero escribié a un hombre que vivia en Alemania y que estaba, sin
duda, en relacién con el gran pintor. La respuesta llegd pronto, con las noticias y la
direcciéon de Hartling. Estaba en Berlin y prosperaba. Me propuse ir a encontrarlo
apenas pudiera.

La ocasién llegd pronto: un premio inesperado me permitié, pocos meses después,
trasladarme a Berlin. El dia mismo de mi llegada corri a ver a Hartling. Encontré, con
gran maravilla por mi parte, una casa senorial, un estudio de lujo y una gran cantidad
de retratos que parecian oleografias refinadas o fotografias coloridas con mucha
paciencia. Hartling aparecié con su barbita rubia, un poco mas gordo y un poco mas
viejo, pero elegantisimo. Me saludo6 friamente y no parecié muy entusiasmado de mi
visita. Apenas si tuve el valor de hablarle de mi retrato y del maravilloso
descubrimiento que habia hecho.

-¢De verdad? -me dijo, mirdndome con dos ojos sin alma-. ;Lo dice de verdad? Yo estoy
seguro de que debe de ser una gran porqueria. Entonces no sabia pintar y no entendia
nada. El arte, mi querido amigo, debe rivalizar con la Naturaleza. Es preciso
reproducir escrupulosamente la realidad a fuerza de paciencia y, todo lo mas,
embellecerla con gusto. Es preciso gusto y elegancia; sobre todo, elegancia. Mire: he
sufrido hambre cuando estaba en Italia; mucha hambre. Ahora he aprendido: mis
retratos se buscan y se venden. No menos de diez mil marcos cada uno, querido
amigo, y mis clientes se cuentan entre las primeras damas de Prusia. Ahora sé dibujar
con garbo y colorear con delicadeza, ya no padezco hambre y como muy bien. A
propdsito: ¢quiere quedarse a comer conmigo?

Me salvé facilmente de la invitacién y, con dos burdos cumplidos, sali. Apenas fuera de
la puerta, comencé a correr.

El terror de tal nuevo encuentro solamente era comparable con el del
redescubrimiento del retrato profético. Desde aquel dia he dicho que no a todo pintor
que ha pedido retratarme.



