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Siempre he tenido pasión por los retratos, y, para satisfacerla, he procurado conocer a
cuantos pintores he podido. Desde hace casi quince años frecuento los estudios y poso,
en pie o sentado, ante mis amigos.

En los primeros tiempos, cuando era todavía más pobre de lo que soy ahora, hacía lo
imposible para llegar pronto a tutearme con los pintores jóvenes y pobres e inducirlos
a hacerme el retrato, y la mayoría de las veces conseguía que me lo regalaran, una vez
estaba terminado.

Cuando  tuve  algún  billete  de  diez  o  de  ciento  a  mi  disposición,  la  cosa  se  hizo  más
fácil,  y  creo  que  me  he  hecho  retratar  no  menos  de  tres  o  cuatro  veces  al  año  y
siempre por pintores diferentes.  Mi casa es una especie de odiosa galería,  en la  que
por lo menos tres cuartos están llenos de caras mías de todas las edades, a partir de
los  dieciocho  años,  que  me  miran  desde  los  fondos  claros  o  negros  de  las  telas,
asomadas  a  los  bastidores  dorados  de  los  marcos  de  estuco.  Tengo  un  corredor  un
poco  oscuro  que  está  lleno  de  ellas  a  ambos  lados.  Confieso  que  por  la  noche  me
molesta tener que pasar por él: aquellos rostros, todos desiguales y que, sin embargo,
se parecen, me turban, me dan casi miedo. Me parece haber dado un poco de mi alma
a  cada  uno  de  mis  dobles  de  tela  y  color  y  de  haberme  quedado  con  un  alma
empobrecida y estupefacta.

Hay a mi alrededor perfiles a la  sanguina apenas esbozados,  bajo vidrio;  pasteles en
anchos  marcos  blancos;  dibujos  coloridos  y  grandes  telas  pintadas  al  óleo.  Y  yo  me
vuelvo  a  ver  allí,  en  todas  las  posturas  y  en  todas  las  medidas:  jovencillo  un  poco
estúpido,  de  perfil;  cara  elegiaca  de  poeta  sobre  un  fondo  desvaído  de  rocas  azules;
ceño satánico de polemista con la cara ansiosa y los ojos alterados dentro de un cielo
todo negro; panzudo, buen hombre, con las mejillas bastante rojas y los bigotes rubios;
joven pálido y cansado, con la cabeza apoyada románticamente en una mano; máscara
enflaquecida  y  espectral,  sin  cuello  ni  busto,  como  una  aparición  a  la  boca  de  una
caverna.  Y  soy  siempre  yo,  y  siempre  distinto,  y  solamente  yo:  con  bigotes  y  sin
bigotes,  con lentes  y  sin  lentes,  enfermizo  o  con buena salud,  feroz  o  abatido.  Y  por
todas  partes  hay  pares  de  ojos  grises,  o  celestes,  o  verdosos,  que  me  miran  y
contemplan  fijamente  mis  ojos  y  parece  que  me pidiesen  algo,  como si  yo  tuviera  la
culpa de su inmovilidad.  Me acuerdo de algunas noches en las que he creído perder
para siempre aquella apariencia de razón que me ha permitido, hasta ahora, salvar mi
libertad.

Y,  sin  embargo,  mi  pasión  duraba,  y  si  por  casualidad  conocía  de  cerca  a  un  nuevo
pintor, no me daba paz hasta que me había hecho el retrato. No obstante, más de una



vez  eran  los  mismos  pintores  quienes  me  rogaban  que  posara  para  ellos,  ya  fuera
porque  tuvieran  necesidad  de  modelo,  o  conocieran  mi  debilidad,  o  los  atrajera  mi
larga cara, blanca y atormentada.

Uno de éstos fue un ruso de nombre alemán que conocí en Florencia hace seis o siete
años.  Ya  la  segunda  vez  que  le  hablé  me  rogó  que  fuera  a  su  estudio.  Me  dijo  que
necesitaba mi rostro para pintar un alma: éstas fueron sus palabras exactas.

Fui a su estudio y me quedé incluso a cenar; pero lo que entonces hacía no me dio una
gran  idea  de  su  talento.  Eran  paisajes  descoloridos  e  indecisos  sobre  tablitas  de
madera:  cipreses  delgadillos  sobre  cielos  sucios  y  sin  aire;  jorobas  de  montañas  sin
estilo  y  sin  carácter;  crepúsculos  color  yema  de  huevo  con  desgraciadas  nubes  de
chocolate.

-No es esto lo que quiero hacer -me repetía-; éstas son porquerías; lo sé yo sin que me
lo digan.  Vuelva;  haré su retrato;  siento muchísimo su alma. Ya verá cómo hago una
cosa bonita, una cosa maravillosa.

Prometí volver, pero no volví. Perdí de vista a Hartling durante más de un año. Cuando
lo  encontré,  una  mañana  de  invierno,  por  casualidad,  tuve  que  volver  a  hacerle  la
promesa. No había abandonado la idea y deseaba más que nunca retratar mi rostro.

-Le  diré  sin  ceremonias  -me  dijo-  que  muchas  cosas  han  cambiado:  tengo  absoluta
necesidad  de  trabajar  y  ganar.  Todos  mis  asuntos  de  Rusia  van  muy  mal:  hace  dos
meses que no recibo un céntimo.  Estoy arruinado.  Ni  siquiera tengo bastante dinero
para ir tirando. Lo he empeñado todo, lo he vendido todo.Me veo obligado a vivir de mi
trabajo. Sin embargo, para reponerme, tengo necesidad de hacer una buena pintura,
un  retrato  extraordinario  que  dé  el  golpe,  del  que  se  hable.  Su  cabeza  me  inspira
muchísimo y me traerá suerte.

No creía mucho en sus esperanzas; sin embargo, acepté con la intención de mantener
mi compromiso. Pocas semanas después fui a verlo y empezamos en seguida el retrato.

Estaba  en  otra  casa  y  el  estudio  había  cambiado.  Ya  no  estaban  las  viejas  pinturas
estúpidas  que  había  visto.  Hartling  se  había  transformado.  Había  encontrado  por  sí
mismo el  impresionismo.  Hacía  ahora  paisajes  inmensos,  solitarios,  todos  embebidos
de luz, con campos y montañas que parecían hechos de sol y de piedras preciosas. Los
colores,  todos  los  colores  puros,  fuertes,  descarados,  se  derramaban  de  las  nuevas
telas.  Bajo  la  pérgola  de  un  jardín,  bajo  las  hojas  transparentes  de  un  verde  casi
dorado, dos horribles rostros de hombres afeitados y rubios miraban insistentemente
con  cuatro  ojos  de  mosaico  rodeados  de  negro.  Aquellas  dos  caras  de  manchas
violetas, amarillas y verdes eran vivísimas e inverosímiles.

Hartling  me  miraba  sonriendo  y  espiaba  en  mi  cara  el  efecto  de  aquella



transformación.  Le  dije  que  verdaderamente  estaba  muy  sorprendido  y  que  nunca
hubiera esperado un cambio tan veloz, o, mejor, superación.

-Verá  cosas  mejores  -me  respondió-.  Esto  de  aquí  no  es  nada.  No  perdamos  tiempo;
trabajemos.

Una tela en blanco estaba ya tensada en el bastidor y colocada sobre el caballete. Una
silla  de  madera  blanca  estaba  dispuesta  para  mí  sobre  una  caja  de  cuadros,  a  la
izquierda del caballete.

Hartling encendió un cigarrillo y empezó a pintar. Me miraba fijamente medio minuto,
a  veces  con  desprecio,  otras  con  una  sonrisa  entre  irónica  y  satánica,  y  luego
trabajaba  afanosamente  durante  un  minuto  o  dos,  sin  mirarme,  sin  levantar  los  ojos
del  cuadro.  Cuando  había  terminado,  retrocedía  hasta  la  pared  y  contemplaba  su
trabajo,  doblando  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda.  Luego  avanzaba  a  grandes
zancadas hacia mí, y volvía a mirarme, y retrocedía otra vez, y de nuevo avanzaba, y
hacía los pasos tan largos que las rodillas casi se doblaban hacia atrás.

Hartling  no  era  un  hombre  que  diera  miedo:  todo  lo  contrario.  Era  alto,  delgado,
blanco,  con  una  cara  absolutamente  corriente  y  una  barbita  a  la  francesa,  rubia  y
blanda, que hacía pensar más en un maestro de lenguas que en un pintor; vestía con
rebuscamiento, como un jovencito que busca mujer, y no tenía de particular más que
las  mejillas,  siempre  un  poco  húmedas  y  emblanquecidas  de  polvos.  Y,  sin  embargo,
aquel  su  ir  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  aquellas  sonrisas  irónicas,  aquellos  ligeros
gruñidos  de  alegría  insatisfecha,  me  ponían  nervioso.  Incluso  el  rumor  sordo  de  sus
pantuflas, que golpeaban la estera, tenía un no sé qué de desagradable.

Después de una hora y media de sesión, cubrió el cuadro y no quiso que mirara lo que
había hecho. Volví a la mañana siguiente y también a la otra. Con los mismos gestos y
el  mismo  misterio,  la  obra  continuó.  La  cuarta  mañana  me  tuvo  sentado  poquísimo
tiempo.

-Tengo necesidad de los ojos -me dijo-. Mire como si tuviera delante un enemigo al que
está a punto de derrotar a fuerza de sarcasmos.

Procuré obedecerlo, y al cabo de un cuarto de hora me anunció:

-Está hecho. Venga a verlo.

Salté de la silla y corrí ante el retrato.

La tela no estaba toda cubierta de color. En el centro se distinguía, mirando un poco
de  lejos,  una  cara  que  con  certeza  no  era  la  mía.  Sobre  una  frente  casi  verde
sobresalían dos mechones de cabellos rojizos; una mancha negra, a la izquierda, debía



de  representar  un  ojo;  el  otro  ojo  estaba  hecho  con  pequeñas  manchas  verdes  y
violetas  entre  una  mancha  mayor  blanca  y  una  sombra  negra  debajo.  La  nariz  se
parecía bastante, pero la boca estaba hecha con dos borrones arqueados de sangre y
una  hilera  de  dientes  enormes.  Debajo  del  mentón,  un  cuello  blanco  sucio  y  una
corbata  color  granate  que  yo  nunca  me  había  puesto.  El  vestido  se  perdía  en  una
confusión de negro de hollín.  Alrededor  de la  cabeza,  grandes  bandas  fantásticas  de
verde, de rojo vino y de violeta aguado.

-¿Qué tal? -dijo Hartling, sonriendo con placer-. ¿No le parece mi pintura más original?
Es  que  no  me  he  preocupado  de  pintar  su  cara,  sino  de  detener  un  momento  de  su
espíritu para toda la eternidad.

Pedí tiempo para verla mejor. Finalmente, cuando la hube mirado por todas partes y
desde todas las distancias, me convencí de que no había visto nunca una traición tan
grotesca.  Allí  dentro  no  había  nada  de  mí.  Y  esto  no  me  hubiera  importado  mucho,
pero el conjunto no era, en absoluto, armonioso ni profundo. La extrañeza terminaba
en la negación de sí mismo, volvía al grabado imbécil, al arabesco incongruente, a la
mancha fortuita, a la nada.

No pude evitar insinuar mis impresiones a Hartling. Él intentó explicarme con cierta
indulgencia el significado de los colores, los misterios de las pinceladas, la razón de las
disonancias y la necesidad de los borrones manifiestos.

-Es  preciso  vivir  dentro  de  él,  estar  cerca,  volverlo  a  ver  -me  dijo  como  conclusión-.
Esta obra es de tal manera original, que ni yo mismo sé cómo la he podido hacer.

Me fui prometiendo volver, pero firmemente decidido a no comprar el retrato. Estuve
más de una semana sin ir a ver a Hartling.

Pero un día un amigo me contó que Hartling, locamente enamorado de su obra, había
invitado a todos sus amigos y a algunos críticos a ver el retrato. Como muchos de los
que conocían a Hartling me conocían también a mí, esta noticia no me satisfizo nada.
Volví  a  casa  del  pintor.  Encontré  en  el  estudio  a  dos  señoras  alemanas  y  aun  judío
húngaro que contemplaban con gran atención la llamada cara mía. Tuve que callarme.
Hartling  estaba  explicando  su  teoría  del  retrato  espiritual.  Las  señoras  alemanas  lo
admiraban y el hebreo tomaba apuntes en su cuaderno. Hartling me preguntó si ahora
me gustaba más. Procuré poner un poco de orden con la mirada en aquella mezclada
porquería  de  colores,  pero  sólo  conseguí  encontrar  dos  o  tres  frases  de  admiración
convencional, que Hartling comprendió en su verdadero sentido.

-Ya veo que mi retrato no le gusta -me dijo-. Lo siento mucho, porque creo que es mi
obra  maestra  y  me  temo  que  nunca  haré  nada  mejor.  Pero  no  quiero  obligarlo  a
tenerlo y le devuelvo la promesa de comprarlo.



Simulé resistirme, pero estaba contentísimo de haberme librado del  compromiso.  No
quería llevarme a casa una basura semejante y, además, pagarla.

A los tres meses supe que Hartiing había expuesto mi retrato en Venecia y, según los
periódicos,  produjo  cierta  impresión.  Había  puesto  en  el  catálogo  mi  nombre  y
apellido, y todos los que me conocían o sabían algo de mí comenzaron a hacer los más
burlones comentarios del mundo. No podía tolerar una afrenta semejante. Que aquel
terrible embrollo de colores apareciese a los ojos de todos con mi nombre; que aquel
monstruo  no  dibujado  y  mal  colorido  pretendiese  representar  mi  persona  y,  de
rechazo,  mi  alma,  eran  para  mí  atroces  ofensas.  Pensé  que  la  única  salvación  era
comprar el retrato. Precisamente en aquel momento tenía muy poco dinero, apenas el
suficiente para ir  hasta Venecia.  Hartiing había pedido por su cuadro un precio muy
bajo  -quinientas  liras-,  señal  de  que  tenía  absoluta  necesidad  de  vender.  Pero  yo  no
tenía  quinientas  liras.  Sin  perder  tiempo  elegí  unos  cuantos  libros  viejos  y  llevé  a
vender los que ya no me interesaban. Empeñé una gran cadena de oro que no llevaba
nunca y pedí prestados cien francos a un tío mío. En cuanto llegué a Venecia corrí a
ver  al  secretario  de  la  Exposición  y  pagué  el  retrato.  Pero  no  fue  posible  tenerlo  en
seguida. De todas maneras, estaba ya seguro de que después de la clausura no rodaría
más por el mundo enseñando mi ridicula efigie.

Cuando el retrato me llegó de Venecia, lo puse, sin sacarlo de la caja, en un desván y
no pensé más en él. Supe que Hartiing había vuelto a Rusia y que se encontraba muy
mal. Al cabo de unos años -cinco o seis- tuve que cambiar de casa, y apareció la caja,
todavía  cerrada.  Una vez  en  la  casa  nueva me entraron ganas  de  abrirla  para  ver  si
merecía la pena conservar el retrato, como una curiosidad, o bien destruirlo.

Durante aquel  tiempo muchas apariciones dolorosas habían ocupado mi vida y yo no
había pensado más en Hartiing ni en su retrato. Me sentía envejecido y otro hombre, y
sonreí  al  recordar  la  furia  que  me  hizo  correr  a  Venecia  para  rescatar  aquella
deformidad calumniosa.

Abrí la caja y puse el retrato un poco en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared,
bajo un gran espejo.

¡Cuál no fue mi asombro al darme cuenta de que el retrato, ahora, se me parecía!

En  la  penumbra  de  la  habitación,  mi  rostro  se  destacaba  como  una  aparición
imprevista,  todo  maravillado  y  pensativo,  como  si  quisiera  reconocer  el  mundo.  Las
manchas de los ojos, vistas así, de lejos, tenían una expresión singular, aquella misma
expresión de maldad y de nostalgia que latía ahora en mis ojos reflejados en el espejo
de  encima.  Y  mi  boca  roja,  con  los  dientes  blancos,  reía  de  verdad,  es  más,  sonreía,
sonreía  como  sonreía  yo  en  aquel  momento,  con  la  misma  y  exacta  mueca  de  los
labios, mueca un poco de repugnancia y un poco de rabia, que yo veía delante de mí,
encima del cuadro. Incluso los mechones de cabello tenían la misma forma y la misma



fuerza,  y  me  vi  obligado  a  llevarme  las  manos  a  la  frente  para  hacer  desaparecer
aquellas  llamas  de  diablo  refractario.  El  aire  de  mi  rostro  era  aquél;  el  espíritu  que
manaba de las facciones era el mismo: la semejanza era, dentro de los límites del arte,
perfecta.  Aquel  retrato,  que  seis  años  antes  era  una  inmunda  caricatura,  se  había
convertido en mi retrato exacto y profundo. Hartiing había visto mi yo futuro de seis
años  después  y  lo  había  pintado.  Había  adivinado  mis  sufrimientos,  mis  enojos,  mis
melancolías; había anticipado, con el pincel, las arrugas de mi boca y las alteraciones
de  mis  rasgos.  No  había  sido  capaz  de  fijar  mi  rostro  de  entonces,  pero  había
presentido mi rostro de ahora.

Apenas  repuesto  de  la  sorpresa,  me  dije  que  Hartling  era  un  extraño  genio  y  yo  un
imbécil mezquino. Aquel mismo día colgué el retrato en mi cuarto, delante de la cama,
y  corrí  a  ver  a  un  amigo  común  para  pedir  noticias  de  Hartling.  Nuestro  amigo  no
sabía nada de él,  pero escribió a un hombre que vivía en Alemania y que estaba, sin
duda,  en relación con el  gran pintor.  La respuesta llegó pronto,  con las  noticias  y  la
dirección  de  Hartling.  Estaba  en  Berlín  y  prosperaba.  Me  propuse  ir  a  encontrarlo
apenas pudiera.

La  ocasión  llegó  pronto:  un  premio  inesperado  me  permitió,  pocos  meses  después,
trasladarme a Berlín. El día mismo de mi llegada corrí a ver a Hartling. Encontré, con
gran maravilla por mi parte, una casa señorial, un estudio de lujo y una gran cantidad
de  retratos  que  parecían  oleografías  refinadas  o  fotografías  coloridas  con  mucha
paciencia. Hartling apareció con su barbita rubia, un poco más gordo y un poco más
viejo,  pero  elegantísimo.  Me saludó fríamente  y  no  pareció  muy entusiasmado de  mi
visita.  Apenas  si  tuve  el  valor  de  hablarle  de  mi  retrato  y  del  maravilloso
descubrimiento que había hecho.

-¿De verdad? -me dijo, mirándome con dos ojos sin alma-. ¿Lo dice de verdad? Yo estoy
seguro de que debe de ser una gran porquería. Entonces no sabía pintar y no entendía
nada.  El  arte,  mi  querido  amigo,  debe  rivalizar  con  la  Naturaleza.  Es  preciso
reproducir  escrupulosamente  la  realidad  a  fuerza  de  paciencia  y,  todo  lo  más,
embellecerla con gusto. Es preciso gusto y elegancia; sobre todo, elegancia. Mire: he
sufrido  hambre  cuando  estaba  en  Italia;  mucha  hambre.  Ahora  he  aprendido:  mis
retratos  se  buscan  y  se  venden.  No  menos  de  diez  mil  marcos  cada  uno,  querido
amigo, y mis clientes se cuentan entre las primeras damas de Prusia. Ahora sé dibujar
con  garbo  y  colorear  con  delicadeza,  ya  no  padezco  hambre  y  como  muy  bien.  A
propósito: ¿quiere quedarse a comer conmigo?

Me salvé fácilmente de la invitación y, con dos burdos cumplidos, salí. Apenas fuera de
la puerta, comencé a correr.

El  terror  de  tal  nuevo  encuentro  solamente  era  comparable  con  el  del
redescubrimiento del retrato profético. Desde aquel día he dicho que no a todo pintor
que ha pedido retratarme.


