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-No la considero hija mía, compréndelo. Pero, de todos modos, no soy capaz de dejarla
a cargo de personas extrañas. Arreglaré las cosas de manera que pueda vivir como se
le antoje; mas no quiero saber nada de ella. Nunca hubiera imaginado una cosa así…
¡Es terrible!… ¡terrible…!

Se  encogió  de  hombros,  sacudió  la  cabeza  y  alzó  los  ojos.  Era  el  príncipe  Mijail
Ivánovich  Sh.,  un  hombre  sesentón,  quien  hablaba  así  con  su  hermano  menor,  el
príncipe Piotr Ivánovich, de cincuenta años, mariscal de la nobleza de esa provincia.

La conversación tenía  lugar  en la  ciudad provinciana,  a  la  que había  ido el  hermano
mayor, desde San Petersburgo, al enterarse de que su hija, que huyera un año atrás,
se había instalado allí con su criatura.

El  príncipe  Mijail  Ivánovich  era  un  anciano  apuesto,  lozano,  de  cabellos  grises  y
hermoso  rostro,  de  expresión  altiva.  Su  familia  constaba  de  su  esposa,  una  mujer
vulgar que, a menudo, reñía con él  por cualquier nimiedad; de su hijo,  un muchacho
despilfarrador y juerguista, aunque “decente”, según decía el viejo; y de dos hijas, la
mayor,  que  se  había  casado  bien  y  vivía  en  San  Petersburgo,  y  la  pequeña,  Liza,  su
favorita, que había huido de casa hacía casi un año, apareciendo por aquellos días, con
su  criatura,  en  aquella  lejana  ciudad  provinciana.  Piotr  Ivánovich  hubiera  querido
preguntar  a  su  hermano  en  qué  condiciones  se  había  marchado  Liza  y  quién  era  el
padre del niño; pero no se atrevió. Aquella misma mañana, cuando su mujer demostró
compasión a su cuñado, Piotr Ivánovich había podido ver el sufrimiento en el rostro de
Mijail Ivánovich, los esfuerzos que hacía por ocultarlo, bajo una expresión de altivez; y
que,  para  cambiar  de  conversación,  le  había  preguntado  cuánto  pagaba  por  el  piso.
Durante  el  almuerzo,  rodeado  de  familiares  e  invitados,  se  había  mostrado  burlón  e
ingenioso, como de costumbre. Solía tratar altivamente a todo el mundo, exceptuando
a los niños, a quienes mostraba gran afecto. Sin embargo, era tan natural, que todos
parecían concederle el derecho a mostrarse altivo.

Por la noche, su hermano organizó una partida de cartas. Cuando Mijail Ivánovich se
hubo  retirado  a  la  habitación  que  le  habían  preparado  y  se  quitaba  la  dentadura
postiza, alguien dio dos golpecitos en la puerta.

-¿Quién es?

–C’est moi, Michel.



El  príncipe  reconoció  la  voz  de  su  cuñada.  Hizo  una  mueca,  volvió  a  ponerse  la
dentadura; y, mientras se preguntaba qué diablos podía necesitar, exclamó:

–Entrez.

Su  cuñada  era  una  mujer  dulce  y  tranquila,  que  obedecía  en  todo  a  su  marido.  No
obstante,  algunos  la  consideraban  estrambótica,  y  otros,  incluso  tonta.  Aunque  se
trataba de una mujer bastante bien parecida, siempre iba despeinada y mal vestida; y,
a veces, con gran asombro de Piotr Ivánovich y de los conocidos, exponía unas ideas
muy  extrañas,  nada  aristocráticas,  que  no  cuadraban  en  absoluto  a  la  esposa  de  un
mariscal de la nobleza.

–Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, je vous le dis d’avancé -empezó
diciendo, con la falta de lógica que le era propia.

–Dieu préserve -replicó Mijail Ivánovich; y le acercó un sillón, con su habitual cortesía,
un tanto exagerada-. &Ccedil;a ne vous dérange pas? -añadió, sacando un cigarrillo.

-Escuche,  Michel;  no he de decirle nada desagradable.  Sólo quería hablarle respecto
de Liza.

Mijail  Ivánovich  suspiró;  probablemente  eso  le  resultaba  doloroso;  pero  no  tardó  en
recobrarse y, sonriendo con expresión cansada, dijo:

-Mi conversación con usted sólo puede ser sobre un tema, precisamente sobre el que
quiere hablarme.

Al pronunciar estas palabras, el príncipe evitó mirar a su cuñada, así como nombrar el
tema de la conversación. Pero ella, la mujer regordeta y bien parecida, no se turbó; y
continuó mirando a Mijail Ivánovich, con sus ojos azules, bondadosos y suplicantes.

–Michel,  bon  ami,  apiádese  de  ella.  Liza  también  es  una  persona  -añadió,  con  un
profundo suspiro, lo mismo que el de Mijail Ivánovich.

-Nunca lo he dudado -replicó éste, con una sonrisa desagradable.

-Es su hija.

-Lo era. Pero, querida Aline, ¿a qué viene esta conversación?

-Michel: tiene usted que verla. Quería decirle que el culpable de todo…

El príncipe Mijail Ivánovich se arrebató; y su rostro se tornó terrible:



-¡No hablemos más, por Dios! Ya he sufrido bastante. Ahora ya no me queda más que
el deseo de crearle una situación tal  que no sea una carga para nadie,  que no tenga
ninguna clase de relaciones conmigo y que viva su propia vida. Nosotros seguiremos
nuestra existencia familiar, ignorándola por completo. Quiero que sea así.

-Michel: siempre habla usted de su propio “yo”. Ella también tiene su yo…

-Nadie  lo  duda;  pero,  querida  Aline,  le  ruego  que  dejemos  este  tema.  Me  resulta
demasiado doloroso.

Alexandra Dimitrievna guardó silencio y movió la cabeza.

-¿Masha opina lo mismo?

Se refería a la mujer de Mijail Ivánovich.

-Exactamente igual.

Alexandra Dimitrievna chascó la lengua.

–Brisons l&agrave; dessus. Et bonne nuit -dijo, pero no se fue.

Guardó silencio durante un rato.

-Piotr me dijo que se propone usted dar dinero a la mujer que la hospeda. ¿Sabe las
señas?

-Sí.

-Entonces no lo haga por medio de nosotros; vaya usted mismo. Y fíjese bien en cómo
vive.  Si  no  quiere  verla,  probablemente  no  la  verá.  Él  no  se  encuentra  allí;  no  hay
nadie en la casa.

El príncipe se estremeció de pies a cabeza.

-¿Por qué me atormenta? Su actitud no es hospitalaria.

Alexandra Dimitrievna se puso en pie; y pronunció, enternecida y con la voz dominada
por las lágrimas:

-¡Es tan buena y tan digna de lástima!

El  príncipe  se  había  levantado  y  esperaba  así  a  que  su  cuñada  terminase  de  hablar.



Ella le tendió la mano.

-Michel, eso no está bien -murmuró, abandonando la estancia.

Después de esto, Mijail  Ivánovich paseó largo rato por la alfombrada habitación, que
habían  convertido  en  dormitorio  para  él;  y,  haciendo  muecas  y  estremeciéndose,
exclamaba: “¡Ay, ay!”.

Pero al oír su propia voz se asustaba y volvía a guardar silencio.

Lo  atormentaba  su  orgullo  ofendido.  ¡La  hija  de  Mijail  Ivánovich,  que  había  sido
educada en casa de su madre, la célebre Avdosia Borisovna, la cual recibía en su casa
a  la  emperatriz;  la  hija  de  Mijail  Ivánovich,  que  había  pasado  su  vida  como  un
caballero,  sin  tacha  ni  reproche…  ¡El  hecho  de  que  tuviera  un  hijo  natural,  de  una
francesa, al que había instalado en el extranjero, no menguaba en absoluto la elevada
opinión que tenía en sí  mismo! Y he aquí que,  de pronto,  su hija,  por la cual  no sólo
había  hecho  lo  que  debe  hacer  cualquier  padre  -la  había  educado  perfectamente,
dándole  posibilidad  de  elegir  un  partido  entre  la  mejor  sociedad  rusa-  sino  a  la  que
adoraba  y  de  la  que  se  enorgullecía,  lo  había  mancillado;  y  ahora  no  podía  mirar  a
nadie a la cara sin sentirse avergonzado.

El  príncipe  recordó  la  época  en  que  no  sólo  la  trataba  como  a  su  hija,  como  a  un
miembro de la familia, sino que le profesaba un amor muy tierno y se sentía orgulloso
de  ella.  La  recordó,  tal  como era  a  los  ocho  o  nueve  años:  una  chiquilla  inteligente,
graciosa y vivaracha, de ojos negros y brillantes y de cabellos rubios, que le caían por
la espalda huesuda. Solía subírsele a las rodillas; y, echándole los brazos al cuello, le
hacía  cosquillas,  riendo  a  carcajadas  y  sin  hacer  caso  de  sus  protestas.  Después,  lo
besaba  en  la  boca,  en  los  ojos  y  en  las  mejillas.  El  príncipe  era  enemigo  de  toda
expansión;  pero  esto  lo  enternecía  y,  a  veces,  se  entregaba  a  ella.  Y,  en  aquel
momento, evocó los ratos agradables que pasara acariciando a su hija.

Y  este  ser,  que  antaño  le  fuera  tan  querido,  había  podido  convertirse  en  lo  que  era
ahora. Un ser en el que no podía pensar sin sentir repulsión.

Evocó  la  época  en  que  Liza  se  hizo  mujer  y  en  el  sentimiento  especial  de  temor  y
ofensa que experimentara al notar que los hombres la miraban. Recordó los celos que
sintiera  hacia  ella,  cuando  venía  a  verlo,  vestida  con  traje  de  noche,  en  actitud
coqueta, porque sabía que estaba bella, así como cuando la veía en los bailes. Siempre
le  daba  miedo  de  que  le  dirigieran  miradas  impuras;  en  cambio,  ella  no  comprendía
esto, y hasta parecía alegrarse. “Es una idea equivocada creer en la pureza de la mujer
-pensó-. Al contrarío, no saben lo que es la verg&uuml;enza, no la tienen”.

Recordó  también  que,  sin  que  él  comprendiera  el  motivo,  su  hija  había  rechazado  a
magníficos pretendientes y que, al frecuentar la sociedad, se apasionaba cada vez más



por su propio éxito. Pero eso no podía durar mucho. Transcurrieron tres años. Todos la
conocían.  Era  bella,  pero  no  estaba  ya  en  su  primera  juventud  y  se  convirtió  en  un
accesorio habitual de los bailes. Mijail Ivánovich presentía que se iba a quedar soltera;
y  no  deseaba  más  que  una  cosa:  casarla  cuanto  antes.  Si  no  podía  ser  tan
brillantemente como antes, al menos que hiciera una boda decente. Pero la actitud de
su hija era altanera y provocativa. Al recordarla ahora, experimentó un sentimiento de
ira  hacia  ella.  ¡Había  rechazado a  tantos  hombres decentes,  para caer  luego en este
horror!  “¡Ay,  ay!”,  gimió de nuevo;  y,  deteniéndose encendió un cigarrillo.  Empezó a
pensar en la manera de entregarle el dinero y cómo iba a arreglárselas para prohibirle
que fuera a verlo. Pero recordó, de nuevo, que hacía relativamente poco -Liza tenía ya
más  de  veinte  años-  había  coqueteado  con  un  chiquillo  de  catorce,  un  paje,  al  que
habían invitado a su casa de campo. Había enloquecido al muchacho, el cual lloraba a
lágrima viva.  Replicó  a  su padre en actitud fría  e  incluso grosera,  cuando éste,  para
poner fin a esos estúpidos amoríos, mandó al muchacho que se fuese. Desde entonces,
las  relaciones  con  su  hija,  frías  de  por  sí,  se  enfriaron  aún  más.  Era  como  si  la
muchacha se considerase ofendida por algo.

“¡Tenía yo más razón que un santo! Tiene una naturaleza malvada e impúdica”, pensó.

Finalmente,  recordó  el  horrible  momento  en  que  se  recibió  su  carta  de  Moscú.
Escribía  que  no  podía  volver  en  las  condiciones  en  que  estaba;  que  era  una  mujer
perdida  y  desgraciada;  y  rogaba  que  la  perdonase  y  la  olvidase.  Evocó  asimismo las
desgarradoras conversaciones que tuviera con su mujer, así como las suposiciones, las
suposiciones cínicas que finalmente se hicieron realidad: la desgracia había sucedido
en  Finlandia,  donde  habían  mandado  a  Liza,  por  una  temporada,  a  casa  de  una  tía
suya.  El  culpable,  un  estudiante  sueco,  casado,  era  un  hombre  insignificante,  vacío,
miserable.

Ahora recordaba todo esto,  dando paseos por la  habitación;  pensaba en el  amor que
había  profesado  a  su  hija;  se  horrorizaba  por  su  caída,  incomprensible  para  él;  y  la
aborrecía por el dolor que le había causado. Al pensar en las palabras de su cuñada,
trató de imaginarse el modo de perdonar a Liza; pero en cuanto surgía su propio ‘Yo”,
su corazón se invadía de sentimiento de repulsión, ofensa y orgullo. Volvió a emitir un
gemido; y trató de pensar en otra cosa.

“No;  esto  es  imposible.  Le  daré  el  dinero  a  Piotr,  para  que  él  se  lo  entregue
mensualmente. Ya no tengo hija.”

Y de nuevo lo embargó la extraña y confusa sensación que lo atormentaba sin cesar:
una especie de enternecimiento al recordar el cariño que había profesado a su hija; y
una ira atormentadora, por el dolor que ésta le había causado.

II



En el último año, Liza había sufrido incomparablemente más de lo que sufriera en los
veinticinco  precedentes.  Durante  ese  año  se  le  reveló  repentinamente  lo  vacía  que
había  sido  su  vida  anterior;  y  vio,  de  un  modo  claro,  la  bajeza  de  la  existencia  que
llevara  entre  la  alta  sociedad petersburguesa,  así  como en su casa,  donde,  lo  mismo
que  los  demás,  disfrutaba  de  una  vida  animal,  aunque  tan  sólo  superficialmente,  sin
llegar a caer en sus profundidades.

Durante los primeros tres años las cosas marcharon bien;  pero,  luego,  los bailes,  las
veladas, los conciertos, las cenas, los peinados y los trajes de noche, que realzaban la
belleza del cuerpo; los pretendientes -unos jóvenes y otros de edad, pero todos iguales,
que  parecían  saberlo  todo  y  tener  derecho  de  aprovecharse  y  de  reírse  de  cuanto
tuvieran  delante-;  los  meses  de  verano  en  el  campo,  los  mismos  paisajes,  que  sólo
proporcionaban  placeres  superficiales,  la  música  y  la  lectura  que  planteaba  los
problemas de la vida, pero no los resolvía… Cuando todo esto duraba ya siete u ocho
años,  sin prometer cambio alguno,  e  iba perdiendo cada vez más el  encanto,  Liza se
sumió en la desesperación y deseó la muerte. Sus amigas procuraron atraerla hacia las
actividades  benéficas.  Y,  entonces,  vio  la  miseria  auténtica,  que  repelía,  y  la  miseria
fingida, aún más digna de lástima y más repulsiva, así como la terrible frialdad de las
damas  del  patronato,  que  llegaban  en  sus  coches,  avaluados  en  miles  de  rublos,
vestidas  con lujosos  atuendos;  y  se  sintió  aún más desesperada.  Deseaba hallar  algo
auténtico:  vivir,  y  no  jugar  a  la  vida.  El  mejor  de  sus  recuerdos  era  el  amor  que
sintiera  por  un  cadete,  al  que  llamaban  Koko.  Había  sido  un  sentimiento  bueno  y
honesto; pero ya no podía haber nada semejante. Cada vez estaba más triste; y cuando
fue  a  Finlandia  a  casa  de  su  tía,  se  encontraba  en  ese  estado  de  ánimo.  El  nuevo
ambiente, la naturaleza y la gente, tan distinta; todo le resultó interesante y atractivo.

No  hubiera  podido  decir  el  día  en  que  comenzó  aquello.  En  casa  de  su  tía  había  un
invitado,  de  nacionalidad  sueca.  Solía  hablar  de  su  trabajo,  de  su  pueblo  y  de  una
novela  que  estaba  escribiendo:  Liza  ignoraba  cuándo  y  cómo  habían  empezado
aquellas  miradas  y  aquellas  sonrisas,  cuyo  sentido  no  hubiera  podido  expresar  por
medio de palabras, pero que, según ella, sobrepasaban todo lenguaje. Les revelaban a
ambos,  no  sólo  sus  almas,  sino  también  unos  misterios  magnos  e  importantísimos,
comunes a toda la humanidad. Gracias a esas sonrisas, cada palabra pronunciada por
el sueco adquiría un significado grandioso. Y también la música, siempre que la oían
juntos  cantaban  a  dúo.  Lo  mismo  ocurría  con  los  libros,  leídos  en  voz  alta.  A  veces
discutían, defendiendo cada uno su opinión; pero bastaba que se encontrasen sus ojos
y que se sonrieran, para que la discusión cayese por tierra, mientras el sueco y Liza se
elevaban a unas regiones que sólo les estaban reservadas a ellos. Liza no sabía cuándo
había  sucedido  esto.  Ignoraba  cómo  y  cuándo  había  surgido  el  diablo  entre  esas
miradas y  esas sonrisas,  envolviéndolos a  ambos al  mismo tiempo;  pero cuando tuvo
miedo, los hilos invisibles que los unían estaban entrelazados ya, con tal fuerza, que se
sintió  impotente  para  liberarse;  y  puso  sus  esperanzas  en  él,  en  su  caballerosidad.
Esperaba  que  el  sueco  no  se  valiera  de  su  fuerza,  aunque  eso  era  lo  que  deseaba
vagamente.



Su  impotencia  para  luchar  se  acentuó,  debido  a  no  tener  a  qué  aferrarse.  Su  vida
mundana, tan superficial y falsa, se le había vuelto odiosa. No quería a su madre; y se
imaginaba que su padre la había apartado de sí. Deseaba ardientemente vivir la vida y
no jugar a vivir; y se representaba la realización de sus deseos en el amor, en un amor
completo de mujer a hombre. Su naturaleza, saludable y apasionada, la arrastraba a lo
mismo. Liza creía que la verdadera vida estaba en él, en ese hombre de alta y apuesta
figura,  de  cabellos  rubios  y  tiesos  mostachos,  bajo  los  que  resplandecía  una  sonrisa
atractiva y poderosa.  En él  veía la promesa de lo mejor que existe en el  mundo. Así,
pues, esa sonrisa y esas miradas, esas esperanzas y esas promesas de algo magnífico e
irrealizable,  la condujeron a lo que debían conducirla,  inevitablemente.  Y,  de pronto,
todo  lo  que  parecía  encantador,  espiritual  y  alegre,  todo  lo  que  estaba  lleno  de
esperanza, se tornó repulsivo, brutal, triste y desesperante.

Liza le miraba a los ojos, trataba de sonreír, de disimular, de hacer ver que no temía
nada, que así  debía ser;  pero, en el  fondo de su alma, le constaba que todo se había
echado  a  perder,  que  el  sueco  no  encerraba  lo  que  había  buscado,  ese  algo  que
poseían ella y Koko. Le dijo que escribiera a sus padres, pidiéndola en matrimonio. Él
se  lo  prometió.  Pero,  en  la  próxima entrevista,  le  comunicó  que no  podía  hacerlo  en
seguida.  Liza  leyó en sus ojos  una expresión tímida,  equívoca,  que le  hizo sospechar
aún más. Al día siguiente, recibió una carta; el sueco le confesaba que era casado: su
mujer lo había abandonado hacía mucho. Se acusaba de ser culpable; y le pedía que lo
perdonase.

Liza lo llamó, para decirle que lo amaba y que, aunque fuera casado, se consideraba
ligada a él para siempre, y que no lo abandonaría.

Cuando se volvieron a ver, el sueco dijo a Liza que carecía de bienes; que sus padres
eran pobres y sólo le podía ofrecer una vida penosa. Liza respondió que no necesitaba
nada; estaba dispuesta a seguirle a donde quisiera.

El  sueco  la  disuadió,  aconsejándole  que  esperase.  Pero  los  continuos  disimulos,  las
entrevistas fortuitas y la correspondencia secreta la hacían sufrir. Insistió en partir de
allí.

Cuando,  finalmente,  se marchó a San Petersburgo,  el  sueco le  escribió  unas cuantas
veces,  prometiéndole  que  iría  a  reunirse  con  ella:  pero  después  dejó  de  escribir,  y
desapareció.  La  muchacha  trató  de  vivir  lo  mismo  que  antes;  mas  le  fue  imposible.
Empezó  a  sentirse  mal.  Y,  aunque  la  pusieron  a  tratamiento,  su  estado  empeoraba
constantemente.  El  día  en  que  se  convenció  de  que  no  podría  ocultar  lo  que  iba  a
sobrevenir,  decidió  suicidarse.  Y  quería  hacerlo  de  modo  que  la  muerte  pareciera
natural. Se procuró veneno; y lo hubiera tomado, a no ser porque, en el momento en
que se disponía a hacerlo, irrumpió en la habitación su sobrino, el hijo de su hermana,
un  niño  de  cinco  años.  Venía  a  enseñarle  un  juguete  que  le  acababa  de  regalar  su



abuela. Liza atendió al niño; y, repentinamente, estalló en sollozos. Pensó que hubiera
podido ser madre si el sueco no estuviera casado. Y la idea de la maternidad la obligó
a reconcentrarse y a pensar en su vida auténtica y no en lo que pensarían y dirían de
ella los demás. Le parecía fácil suicidarse, teniendo en cuenta la opinión de la gente;
pero,  por  ella  misma,  le  resultaba  imponible.  Tiró  el  veneno  y  abandonó  la  idea  del
suicidio. Desde entonces, empezó a vivir su vida interior, que, aunque atormentadora,
era una vida auténtica. Y ya no pudo ni quiso apartarse de ella. Empezó a rezar -no lo
hacía desde mucho tiempo atrás-;  pero eso no la  alivió.  No sufría  por sí  misma,  sino
por  el  dolor  de  su  padre,  al  que  comprendía  y  compadecía;  sin  embargo,  no  veía  el
medio  de  evitarlo.  Su  vida  transcurría  así,  por  espacio  de  varios  meses,  cuando,  de
repente,  sobrevino  un  acontecimiento  que  pasó  inadvertido  para  los  demás,
transformando  por  completo  su  existencia.  Un  día,  mientras  hacía  una  manta  de
punto,  sintió  una  extraña  sensación  dentro  de  sí,  como si  alguien  se  moviera  en  sus
entrañas.

-¡No puede ser! ¡No puede ser! -exclamó, quedando petrificada, con el  ganchillo y la
labor entre las manos.

Al  cabo  de  un  rato,  sintió  de  nuevo  aquel  asombroso  movimiento  dentro  de  sí.  ¿Era
posible que fuera una criatura? ¿Un niño o una niña? Y olvidándolo todo, olvidando la
vileza  y  la  mentira  del  sueco,  la  irascibilidad  de  su  madre  y  el  dolor  de  su  padre,
sonrió;  pero  no  con  la  sonrisa  abominable  con  que  solía  corresponder  a  las  de  su
amante, sino con una sonrisa pura, radiante y alegre.

Y  se  horrorizó  de  haber  podido  matarlo  a  “él”  al  suicidarse.  Se  concentró,
preguntándose dónde iría para ser madre, una madre desgraciada y digna de lástima;
pero madre, al  fin.  Después de hacer una serie de proyectos y de arreglarlo todo, se
instaló en una lejana ciudad de provincia, donde esperaba estar alejada de los suyos.
Pero, para desgracia suya, nombraron gobernador de dicha ciudad a un hermano de su
padre, cosa que nunca se hubiera podido figurar.

Hacía ya cuatro meses que vivía en casa de una comadrona, llamada María Ivanovna,
cuando  se  enteró  de  que  su  tío  se  hallaba  en  la  misma  ciudad;  y  se  dispuso  a
marcharse.

III

Mijail Ivánovich se despertó temprano. Sin esperar nada, se dirigió al despacho de su
hermano, para entregarle una cantidad de dinero, que le rogó diera mensualmente a
su  hija.  Luego,  entre  otras  cosas,  se  informó  de  cuándo  salía  el  tren  hacia  San
Petersburgo.

La salida era a las siete de la noche, de manera que le daba tiempo para comer antes
de  marcharse.  Después  de  tomar  café  en  compañía  de  su  cuñada  -la  cual  no  hizo



alusión a lo que le era tan doloroso, limitándose a mirarlo, de cuando en cuando, con
expresión tímida- siguiendo una costumbre saludable, fue a dar su paseo habitual.

Alexandra Dimitrievna lo acompañó hasta el vestíbulo.

-Michel, vaya al parque municipal; se está muy bien allí;  además, se encuentra cerca
de cualquier sitio -dijo, acompañando de una mirada lastimera el semblante irritado de
Mijail Ivánovich.

Éste siguió su consejo. Fue al parque municipal. Pensaba en la tontería, la terquedad y
la  dureza  de  corazón  de  las  mujeres.  “No  me  compadece”,  se  dijo,  recordando  a  su
cuñada. “No puede comprender mis sufrimientos. ¿Y Liza? Sabe perfectamente lo que
esto  supone  para  mí,  lo  mucho  que  sufro.  ¡Ese  terrible  golpe,  al  final  de  mi  vida!
Probablemente se acortará por su culpa. Claro que es preferible que llegue la muerte
a  soportar  tales  sufrimientos.  Y  todo  eso  pour  les  Meaux  yeux  d’un  chenapan“.  ¡Ay!
-exclamó, sintiéndose invadido por un sentimiento de odio y de ira ante la idea de lo
que  se  hablaría  en  la  ciudad,  cuando  todos  se  enterasen.  Quiso  ir  a  ver  a  Liza  y
decírselo  todo;  era  necesario  que  supiera  el  alcance  que  tenía  su  proceder.  “Se
encuentra cerca de cualquier sitio”, se dijo, mientras sacaba su libro de notas y leía lo
siguiente: “Señora Abramova, Viera Ivanovna Seliverstova, calle Kujonaya”. Liza vivía
con un apellido supuesto. El príncipe se dirigió hacia la salida del parque, y alquiló un
coche.

-¿Por quién pregunta,  señor? -inquirió María Abramova,  la comadrona,  cuando Mijail
Ivánovich hubo llegado al rellano de la estrecha, empinada y maloliente escalera.

-¿Vive aquí la señora Seliverstova?

-¿Viera  Ivanovna?  Sí,  pase.  Acaba  de  salir;  ha  bajado  a  la  tienda,  pero  vendrá  en
seguida.

Mijail Ivánovich entró en un saloncito, en pos de la gruesa comadrona. Le pareció que
le daban una puñalada cuando oyó los desagradables gritos de un recién nacido, que
provenían de la habitación contigua.

María  se  retiró,  tras  de  excusarse.  Mijail  Ivánovich  la  oyó  mecer  al  niño.  Cuando  lo
hubo tranquilizado, regresó al salón.

-Es el niño de Viera Ivanovna. Volverá en seguida. ¿Quién es usted?

-Un conocido. Es mejor que vuelva luego -replicó el príncipe, disponiéndose a marchar,
hasta tal punto lo atormentaba la idea de encontrarse con su hija. Le parecía imposible
llegar a un acuerdo.



Pero,  de  pronto,  resonaron  unos  pasos  rápidos  y  leves  en  la  escalera;  y  el  príncipe
reconoció la voz de Liza, que decía:

-¡María! ¿Ha llorado el pequeño…? He…

De pronto, Liza vio a su padre. Dejó caer al suelo el hatillo que llevaba en las manos.

-¡Papá!  -exclamó;  y  se  detuvo  en  el  quicio  de  la  puerta  palideciendo  y
estremeciéndose, de pies a cabeza.

El príncipe permanecía inmóvil,  mirándola. Liza había adelgazado, tenía los ojos más
grandes, la nariz más afilada y las manos muy enjutas. Su padre no sabía qué decir ni
qué hacer. En aquel momento olvidó lo que pensara acerca de su oprobio; sólo sentía
lástima  de  ella.  La  compadecía,  porque  había  adelgazado,  porque  iba  mal  vestida  y,
sobre  todo,  porque  su  rostro  lastimoso  tenía  una  expresión  suplicante,  mientras
clavaba los ojos en él.

-Papá, perdóname -pronunció, acercándose al príncipe.

-Perdóname tú a mí…, tú a mí… -replicó éste; y, sollozando como un niño, le cubrió de
besos el rostro y las manos.

La compasión por su hija reveló al príncipe su propio yo. Y, al darse cuenta de cómo
había sido en la realidad, comprendió hasta qué punto era culpable ante ella,  por su
orgullo, su frialdad e, incluso, sus malos sentimientos. Le alegró el hecho de no tener
que perdonar, sino, por el contrario, pedir que lo perdonasen.

Liza lo condujo a su habitación; le contó la vida que hacía; pero no le enseñó a su hijo,
ni mencionó para nada el pasado, sabiendo que eso le era doloroso. El príncipe le dijo
que debía instalarse de otro modo.

-Es verdad; si pudiera ir a la aldea…

-Ya pensaremos en esto.

Repentinamente  se  oyó  el  llanto  del  niño,  al  otro  lado  de  la  puerta.  Liza  abrió
desmesuradamente los ojos y, sin quitarlos del rostro de su padre, se quedó perpleja e
indecisa.

-Tienes que darle el  alimento -dijo  Mijail  Ivánovich,  frunciendo las cejas,  a  causa del
evidente esfuerzo que hacía por dominarse.

La muchacha se puso en pie. De pronto, le acudió la idea descabellada de enseñar al
ser que más quería en el mundo a aquel a quien quisiera tanto antaño. Pero, antes de



decirlo, miró al rostro de su padre. ¿Se enfadaría?

La expresión del príncipe no era de enojo, sino de sufrimiento.

-¡Sí!  ¡Vete,  vete!  -exclamó-.  Gracias  a  Dios,  mañana  volveré.  Entonces,  decidiremos.
¡Adiós, querida! ¡Adiós!

Y  de  nuevo  tuvo  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  contener  los  sollozos  que  le
apretaban la garganta.

* * *

Cuando  Mijail  Ivánovich  volvió  a  casa  de  su  hermano,  Alexandra  Dimitrievna  le
preguntó:

-¿Qué hay?

-Pues… nada.

-¿La  has  visto?  -preguntó  Alexandra  Dimitrievna,  adivinando,  por  la  expresión  del
príncipe, que había ocurrido algo.

-Sí -pronunció éste, rápidamente; y, de pronto, se deshizo en lágrimas-. La verdad es
que he envejecido y me he vuelto tonto -añadió al tranquilizarse.

* * *

Mijail  Ivánovich  perdonó  a  su  hija,  la  perdonó  sin  reservas;  y,  gracias  a  eso,  pudo
vencer el  miedo que tenía a la opinión que formaran de él.  Instaló a Liza en casa de
una hermana de Alexandra Dimitrievna que vivía en una aldea. Iba a verla a menudo,
pasaba  temporadas  con  ella;  y  no  sólo  la  quería  como  antes,  sino  mucho  más.  Pero
evitaba ver al niño; y no era capaz de vencer el sentimiento de repulsión, de asco, que
le inspiraba. Eso constituyó la fuente de sufrimiento de Liza.


