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Cuando llegamos a la orilla del río, Roberto me dijo:

—Quítese el vestido. Nadaremos en la parte menos honda.

Recuerdo  —de  esto  hace  veinte  años—  que  el  calor  era  sofocante,  y  que  el  aire
brillaba,  estremecido,  a  través  de  los  arbustos.  Yo  estaba  empapada  en  sudor,  pues
habíamos corrido los últimos cien metros del camino. Roberto era un muchacho terco
y dominante, de grandes ojos misteriosos, de fuertes manos, de cabellos oscuros que le
caían, en mechones, sobre la frente. Volvió a decirme:

—Desvístase.  Si  nos  demoramos,  se  hará  tarde,  y  papá  dijo  esta  mañana  que
regresaría temprano del pueblo.

Se miró la muñeca, donde faltaba el pequeño reloj de pulsera que había olvidado, dijo
una  grosería  para  lamentar  ese  olvido,  y  soltó  con  un  gesto  nervioso  la  hebilla  del
cinturón que le ceñía el cuerpo. Luego empezó a quitarse los pantalones que, a poco,
cayeron,  hechos  un  lío,  sobre  ‘a  hierba  húmeda.  El  calor  aumentaba.  Yo  quería
refrescarme, miraba el agua con deseo de zambullirme, de sentir un poco de frescura
en la piel que ardía y estaba como sedienta. Pero, a pesar del afán de Roberto, y de su
voz imperiosa,  no me atrevía a quitarme el  vestido.  Me daba un poco de miedo y de
verg&uuml;enza.

—Marta, ¿qué hubo? —volvió a decir, fastidiado.

Yo seguía sentado en el suelo, mirándolo desnudarse. Le faltaba tan solo desanudar los
zapatos,  que  usaba,  como  yo,  sin  medias.  Era  hermoso  Roberto.  Y  desnudo,  parecía
muy alto. Teníamos, sin embargo, la misma edad: doce años.

—Olvidamos los vestidos de baño —dije.

—No importa.  Mamá no me habría  dejado venir,  si  le  hubiera  dicho que llegaríamos
hasta el río. Pero dése prisa, Marta.

No respondí. No sabía qué decirle. Pero una secreta angustia me invadía.

—Échese al agua —le dije.

Roberto obedeció. Lo vi avanzar unos pocos metros, y luego detenerse un instante al
borde  de  la  corriente.  Hizo  una  ágil  flexión  y  oí,  con  incomparable  sensación  de



frescura, que caía al agua. Seguí oyendo después el rítmico, el acompasado golpe de
las manos y de los pies.

Empecé  a  desnudarme.  Sentía  el  aire  tibio  más  cerca  de  mí.  Al  quitarme  el  vestido,
miré al sitio donde nadaba Roberto. Venía en dirección a la orilla.

—Ya voy —le grité, para que no saliera aún.

Y corrí hacia el agua. Recuerdo que un espino, al pasar, me hizo daño y que la sombra
de mi cuerpo se proyectaba muy bien sobre la hierba. Caí cerca de Roberto, quien se
había parado sobre el lecho de la corriente, para verme avanzar. El agua estaba tibia,
pero a su delicioso contacto, el cuerpo probaba un exquisito placer.

Roberto empezó, de nuevo, a nadar cerca de mí. — Está deliciosa, ¿no es cierto? —dijo.

Le respondí que sí, y seguimos braceando casi paralelamente. El sol, ya oblicuo en el
horizonte,  alcanzaba a  tocarnos  en  la  espalda  y  en  la  cabeza,  al  deslizamos  sobre  el
agua.

Diez minutos, un cuarto de hora pasaron así. No sentía ya temor ni verg&uuml;enza.
Es  cierto  que  en  las  pausas  del  ejercicio,  Roberto  se  quedaba,  por  instantes,
mirándome el  pecho.  Y  a  mí  me parecía  que de pronto iba a  tocarme con las  manos
húmedas. Sin embargo, resistía a sus miradas y, ahora lo comprendo, deseaba que me
tocara.

—Vamos a descansar un instante —dijo, y yo asentí.

Salimos del agua.

—Aquí hay un buen sitio, Marta —dijo Roberto, señalando con la mano un lugar en la
sombra.

Fuimos  allá.  Roberto  se  extendió  en  el  suelo.  Había  poca  hierba,  y  el  piso  estaba
ligeramente  húmedo.  Me  tendí  a  su  lado.  El  silencio  era  completo.  No,  no  era
completo.  En  su  seno  caliginoso  resonaba  la  invisible  orquesta  de  los  insectos  y  se
percibía el paso cauteloso de los lagartos por entre los rastrojos. Además, el río seguía
descendiendo y descendiendo, sonoro, por entre las piedras.

—Papá dice que es peligroso venir por este lado porque hay culebras —dijo Roberto,
sentándose.

— Entonces, vámonos ya —le respondí, sentándome también.

— ¡Boberías! —dijo Roberto—. Aquí no hay culebras.



Y me puso la mano en la cara, para obligarme a que me extendiera de nuevo. Tenía ya
seca  y  caliente  la  mano.  Traté  de  resistir,  pero,  con  más  fuerza,  insistió.  Cedí  al
impulso  y  entonces  vi  sobre  mi  cara  la  cara  de  Roberto.  Le  caían  los  mechones  del
cabello, aún húmedos, sobre la frente y los ojos, sobre sus misteriosos ojos. La dura y
caliente mano seguía oprimiéndome la cara.

—Suélteme, Roberto, que me hace daño.

La presión cesó un instante. Pero la mano empezó a descender, sin prisa, suave, fina,
deliciosamente, por el cuello, por el pecho, por el vientre. Sin ningún esfuerzo yo me
había quedado inmóvil, quieta, muda; había cerrado los ojos. La mano seguía un viaje
maravilloso por el continente de mi piel. Y Roberto no decía nada. Yo oía, con perfecta
claridad,  el  cauteloso  deslizarse  de  los  lagartos  entre  los  rastrojos  y  la  orquesta
invisible  de  los  insectos.  Oía  pasar  el  viento,  cálido,  ardiente,  por  encima  de  mi
cabeza…

Roberto me dijo cuando regresábamos:

— Marta, ¿venimos mañana otra vez?

No le respondí. Estaba confusa, avergonzada y satisfecha al mismo tiempo. Pero una
vaga congoja me aquietaba. ¿Diría Roberto a alguien que su mano había pasado sobre
mi  cuerpo  desnudo?  ¿Y  yo  confesaría  a  alguien  que  el  paso  de  esa  mano  había
despertado en mí una extraña sensación de miedo y de placer?

—Marta  —dijo  Roberto,  cogiéndome  del  brazo—,  ¿podríamos  venir  todos  los  días?
Papá sale temprano para el pueblo.

Seguí callando.

—¿Podríamos besarnos, Marta?

—Sí, tal vez.

—¿Ahora?

—Ahora no.

—¿Mañana?

—Sí. Mañana.

La ruta desembocaba por fin en la carretera. Roberto había arrancado una rama y con



ella  golpeaba las  zarzas  y  las  hierbas  que crecían en los  bordes.  Se  divisaba la  casa
entre  los  árboles.  Debíamos  separarnos.  Se  hacía  tarde.  El  calor  disminuía  con  las
primeras sombras.

—Bueno, adiós, Marta.

—Adiós.

Echó  a  correr.  Vi  cómo  saltaba  por  encima  de  la  pequeña  puerta  pintaba  de  verde,
cómo atravesaba a saltos el gran prado gritando: ¡Mamá, Mamá!

Empecé a andar, camino de mi casa. Y súbitamente sentí deseos de llorar.


