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Cuando llegamos a la orilla del rio, Roberto me dijo:
—Quitese el vestido. Nadaremos en la parte menos honda.

Recuerdo —de esto hace veinte anos— que el calor era sofocante, y que el aire
brillaba, estremecido, a través de los arbustos. Yo estaba empapada en sudor, pues
habiamos corrido los ultimos cien metros del camino. Roberto era un muchacho terco
y dominante, de grandes ojos misteriosos, de fuertes manos, de cabellos oscuros que le
caian, en mechones, sobre la frente. Volvio a decirme:

—Desvistase. Si nos demoramos, se hara tarde, y papa dijo esta mafana que
regresaria temprano del pueblo.

Se mird la munieca, donde faltaba el pequeno reloj de pulsera que habia olvidado, dijo
una groseria para lamentar ese olvido, y solté con un gesto nervioso la hebilla del
cinturén que le ceifiia el cuerpo. Luego empezd a quitarse los pantalones que, a poco,
cayeron, hechos un lio, sobre ‘a hierba humeda. El calor aumentaba. Yo queria
refrescarme, miraba el agua con deseo de zambullirme, de sentir un poco de frescura
en la piel que ardia y estaba como sedienta. Pero, a pesar del afan de Roberto, y de su
voz imperiosa, no me atrevia a quitarme el vestido. Me daba un poco de miedo y de
verg&uuml;enza.

—Marta, ¢qué hubo? —volvié a decir, fastidiado.

Yo seguia sentado en el suelo, mirdndolo desnudarse. Le faltaba tan solo desanudar los
zapatos, que usaba, como yo, sin medias. Era hermoso Roberto. Y desnudo, parecia
muy alto. Teniamos, sin embargo, la misma edad: doce afos.

—Olvidamos los vestidos de bano —dije.

—No importa. Mamd no me habria dejado venir, si le hubiera dicho que llegariamos
hasta el rio. Pero dése prisa, Marta.

No respondi. No sabia qué decirle. Pero una secreta angustia me invadia.
—Echese al agua —le dije.

Roberto obedecid. Lo vi avanzar unos pocos metros, y luego detenerse un instante al
borde de la corriente. Hizo una 4gil flexiéon y oi, con incomparable sensaciéon de



frescura, que caia al agua. Segui oyendo después el ritmico, el acompasado golpe de
las manos y de los pies.

Empecé a desnudarme. Sentia el aire tibio mas cerca de mi. Al quitarme el vestido,
miré al sitio donde nadaba Roberto. Venia en direccién a la orilla.

—Ya voy —le grité, para que no saliera aun.

Y corri hacia el agua. Recuerdo que un espino, al pasar, me hizo dafno y que la sombra
de mi cuerpo se proyectaba muy bien sobre la hierba. Cai cerca de Roberto, quien se
habia parado sobre el lecho de la corriente, para verme avanzar. El agua estaba tibia,
pero a su delicioso contacto, el cuerpo probaba un exquisito placer.

Roberto empezo, de nuevo, a nadar cerca de mi. — Esta deliciosa, ¢no es cierto? —dijo.

Le respondi que si, y seguimos braceando casi paralelamente. El sol, ya oblicuo en el
horizonte, alcanzaba a tocarnos en la espalda y en la cabeza, al deslizamos sobre el
agua.

Diez minutos, un cuarto de hora pasaron asi. No sentia ya temor ni verg&uuml;enza.
Es cierto que en las pausas del ejercicio, Roberto se quedaba, por instantes,
mirandome el pecho. Y a mi me parecia que de pronto iba a tocarme con las manos
humedas. Sin embargo, resistia a sus miradas y, ahora lo comprendo, deseaba que me
tocara.

—Vamos a descansar un instante —dijo, y yo asenti.
Salimos del agua.

—Aqui hay un buen sitio, Marta —dijo Roberto, sefialando con la mano un lugar en la
sombra.

Fuimos alld. Roberto se extendié en el suelo. Habia poca hierba, y el piso estaba
ligeramente humedo. Me tendi a su lado. El silencio era completo. No, no era
completo. En su seno caliginoso resonaba la invisible orquesta de los insectos y se
percibia el paso cauteloso de los lagartos por entre los rastrojos. Ademas, el rio seguia
descendiendo y descendiendo, sonoro, por entre las piedras.

—Papa dice que es peligroso venir por este lado porque hay culebras —dijo Roberto,
sentandose.

— Entonces, vamonos ya —le respondi, sentdndome también.

— iBoberias! —dijo Roberto—. Aqui no hay culebras.



Y me puso la mano en la cara, para obligarme a que me extendiera de nuevo. Tenia ya
seca y caliente la mano. Traté de resistir, pero, con mas fuerza, insisti6. Cedi al
impulso y entonces vi sobre mi cara la cara de Roberto. Le caian los mechones del
cabello, aun humedos, sobre la frente y los ojos, sobre sus misteriosos ojos. La dura y
caliente mano seguia oprimiéndome la cara.

—Suélteme, Roberto, que me hace dano.

La presiéon ceso un instante. Pero la mano empezo6 a descender, sin prisa, suave, fina,
deliciosamente, por el cuello, por el pecho, por el vientre. Sin ningun esfuerzo yo me
habia quedado inmovil, quieta, muda; habia cerrado los ojos. La mano seguia un viaje
maravilloso por el continente de mi piel. Y Roberto no decia nada. Yo oia, con perfecta
claridad, el cauteloso deslizarse de los lagartos entre los rastrojos y la orquesta
invisible de los insectos. Oia pasar el viento, cdlido, ardiente, por encima de mi
cabeza...

Roberto me dijo cuando regresabamos:

— Marta, ¢{venimos manana otra vez?

No le respondi. Estaba confusa, avergonzada y satisfecha al mismo tiempo. Pero una
vaga congoja me aquietaba. ¢Diria Roberto a alguien que su mano habia pasado sobre
mi cuerpo desnudo? ¢Y yo confesaria a alguien que el paso de esa mano habia

despertado en mi una extrafia sensacion de miedo y de placer?

—Marta —dijo Roberto, cogiéndome del brazo—, ¢podriamos venir todos los dias?
Papa sale temprano para el pueblo.

Seguli callando.

—¢Podriamos besarnos, Marta?
—Si, tal vez.

—¢Ahora?

—Ahora no.

—¢Manana?

—Si. Mafana.

La ruta desembocaba por fin en la carretera. Roberto habia arrancado una rama y con



ella golpeaba las zarzas y las hierbas que crecian en los bordes. Se divisaba la casa
entre los arboles. Debiamos separarnos. Se hacia tarde. El calor disminuia con las
primeras sombras.

—Bueno, adids, Marta.

—Adios.

Eché a correr. Vi como saltaba por encima de la pequena puerta pintaba de verde,
coémo atravesaba a saltos el gran prado gritando: {Mama, Mama!

Empecé a andar, camino de mi casa. Y subitamente senti deseos de llorar.



